“为了让你理解这种尺度，我这么说吧，你只有她一个原子那么大。在地球上，大量生殖力旺盛的物种通过繁殖获得发展和壮大，即便如此，地球充其量也只是位于她某个细胞深处的一个蛋白质分子。银河系算得上她的一个细胞，但也只是一个小细胞。而她是由数十亿个这样的细胞构成的。
“不是这个麻烦，”他不高兴地说，“请容我站在更宏观的角度来说明问题。你和我，我们的行星，我们的星系，都同属一个生命体，你可以把那看作一个无穷大的生命体。你可以称其为女巨人，但只用一个词儿来总结这个概念可能会让你产生错觉，以为自己对于她的巨大有了一星半点的理解。
“几百万年以来，我的人民对她没有概念，这就好比一只扁形虫不可能发现行星是圆的，好比菌群从来无法意识到烧瓶瓶壁，好比你手上的一个细胞不知道自己为钢琴协奏曲出了力。
“我们的麻烦是对外扩张？”你终于插上了话。
“但是，在高速发展的哲学和技术的帮助下，我们逐渐开始理解自己的处境。之后，大约在几千年前，有理论指出我们或许可以与她进行沟通，认为我们可以破译她的结构，利用信号来影响她的行为，就像激素、酒精、麻药这些小分子对你们这种生物产生的影响一样。
“请不要这么大声讲话。”他温和地告诫你，“我们花了很长时间来研究自己的邻居，也就是你们地球人和其他37颗行星上的居民。我们建立了高度准确的方程组来预测你们的未来发展和社会进程。”说到这里，他凝视着你的眼睛。“结果我们发现，你们地球人是最不让人省心、最不容易满足的。我们的预测表明：你们的战争武器会越来越喧嚣，你们的太空探索计划将会制造无数喧嚣的飞船，它们的火箭助推器发出震耳欲聋的声音，响彻天宇。你们地球人，就如同你们的探险家科尔特斯(1)一般站上了高山之巅，准备侵犯太平洋外围的所有海岸。”
“因此，我们并没有沉溺于本地政坛的恶性循环，相反，我们以理解宇宙尺度的生化问题为目标，致力于发展经济和科学。我们系统地绘制出她的神经系统的信号级联放大反应和恒星解剖构造，并最终发现了向她的意识传递信号的方式。我们发射了一种信号显著的电磁脉冲序列，它会与我们星球上的磁层相互作用，从而影响小行星轨道，进而改变行星与恒星之间的距离，由此支配生物的命运，继而改变大气层中的气体成分，令光信号的传导路径发生弯折，所有这一切复杂的相互作用形成的放大反应都被我们演算了出来。我们的计算表明，这个信号需要经过几百年的时间才能传递到她的意识。当信号到达时，所有人都兴奋地目睹着将要发生的一切，而我却身在远离行星的路途上，这太让人难过了。”
“什么麻烦？”你问。
他的面容因为痛苦的回忆而扭曲。
他对你说：“跟你讲清楚了，我并不是你的神。相反，我是银河系的邻居。我来自被你们称为特尔赞4号的天体。所以，我们面临着同样的麻烦。”
“但没有人猜到接下来发生的一切。一大片陨石坠落，燃烧着的氢原子电子云覆压而下，随后，出现了众多黑洞，无情地吞噬了飞行中的石块与尘土，吞噬了最后一道回忆的光芒。无人生还。
步入大厅后，首先你会注意到一位身形巨大且气质高贵的男子。他看起来正是你心目中的神明该有的样子，只是他显得格外喜怒无常和心神不宁，眼神中透露着担忧和焦虑。他向你解释说，他为人间的核武器扩散感到忧心忡忡，常在睡梦中听到震耳欲聋的爆炸声，然后全身冒冷汗，继而惊醒。
“对她来说，这很可能不痛不痒。这可能是免疫系统的一种反应，或是她刚刚挠了下痒痒、打了个喷嚏，或是在做活体切片检查。
在死后世界里，一切都很柔软。你发现自己置身的空间覆盖着各种垫子。看上去，一切都设计得安宁舒适。你的双脚静静地踩上铺着地垫的地板，墙上覆盖着枕头，天花板上覆盖着泡沫棉板，导致回声大大降低。你很难在这儿找到硬邦邦的平面，所有一切都被羽毛覆盖着。
“于是我们发现，我们的确可以与她沟通，但无法进行有意义的沟通。我们的体量如同草芥，能对她说什么？能问她什么？她又如何回复我们？或许，那场灾难正是她试图要回答什么吧。你能劳驾她做什么与你的生活相关的事情呢？如果她告诉你对她至关重要的事是什么，你能够理解她的回答吗？翻出一本莎士比亚戏剧集放在一群细菌面前，你觉得这样做有意义吗？当然没有。空间尺度不同，意义也就不同。因此我们断定，与她沟通并不是绝不可能之事，但却是毫无意义之举。这就是为什么我们现在静静地盘坐于这个没有噪声的星球表面，沿着轨道缓缓转动，并且轻声低语，努力让自己不被人注意。”