吾欲致书雨师：春雨宜始于上元节后，至清明十日前之内，及谷雨节中；夏雨宜于每月上弦之前及下弦之后；秋雨宜于孟秋季秋之上下二旬；至若三冬，正可不必雨也。
春雨宜读书；夏雨宜弈棋；秋雨宜检藏；冬雨宜饮酒。
论风月
春雨如恩诏；夏雨如赦书；秋雨如挽歌。
新月恨其易沉，缺月恨其迟上。
雨之为物，能令昼短，能令夜长。
月下听禅，旨趣益远；月下说剑，肝胆益真；月下论诗，风致益幽；月下对美人，情意益笃。
论雨
玩月之法：皎洁则宜仰观，朦胧则宜俯视。
水之为声有四：有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。风之为声有三：有松涛声，有秋草声，有波浪声。雨之为声有二：有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筒中声。
春风如酒；夏风如茗；秋风如烟；冬风如姜芥。
松下听琴，月下听箫，涧边听瀑布，山中听梵呗，觉耳中别有不同。
论闲与友
凡声皆宜远听；唯琴声则远近皆宜。
天下有一人知己，可以不恨。
闻鹅声如在白门；闻橹声如在三吴；闻滩声如在浙江；闻羸马项下铃铎声，如在长安道上。
能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。
春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不若耳聋也。
人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？
论声
云映日而成霞，泉挂岩而成瀑。所托者异，而名亦因之。此友道之所以可贵也。
诗文之体，得秋气为佳，词曲之体，得春气为佳。
上元须酌豪友；端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友；重九须酌逸友。
律己宜带秋气，处世宜带春气。
对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。
古人以冬为“三余”，予谓当以夏为“三余”：晨起者夜之余；夜坐者昼之余；午睡者应酬人事之余。古人诗曰：“我爱夏日长。”洵不诬也。
一介之士，必有密友。密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻有谤之者，即多方为之辨析而后已；事之宜行宜止者，代为筹划决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也。
春者，天之本怀；秋者，天之别调。
求知己于朋友易；求知己于妻妾难；求知己于君臣则尤难之难。
论春秋
发前人未发之论，方是奇书；言妻子难言之情，乃为密友。邻居须得良朋始佳。若田夫樵子，仅能辨五谷而测晴雨，久苴数，未免生厌矣。而友之中又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。
镜中之影，著色人物也；月下之影，写意人物也；镜中之影，钩边画也；月下之影，没骨画也。月中山河之影，天文中地理也；水中星月之象，地理中天文也。
论书与读书
游玩山水，亦复有缘；苟机缘未至，则虽近在数十里之内亦无暇到也。
少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
笋为蔬中尤物；荔枝为果中尤物；蟹为水族中尤物；酒为饮食中尤物；月为天文中尤物；西湖为山水中尤物；词曲为文字中尤物。
能读无字之书，方可惊人妙句；能会难通之解，方可参最上禅机。
游历之山水，不必过求其妙，若因之卜居，则不可不求其妙。
古今至文，皆血泪所成。
有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者妙在丘壑深邃；画上者妙在笔墨淋漓；梦中者妙在景象变幻；胸中者妙在位置自如。
《水浒传》是一部怒书，《西厢记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。
山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执著；真足以摄召魂梦，颠倒情思。因雪想高士；因花想美人；因酒想侠客；因月想好友；因山水想得意诗文。
文章是案头之山水，山水是地上之文章。
昔人云：“若无花月美人，不愿生此世界。”予益一语云：“若无翰墨棋酒，不必定作人身。”
读书最乐，若读史书，则喜少怒多，究之怒处亦乐处也。读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。
为月忧云，为书忧蠢，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，真是菩萨心肠。
文人讲武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。
物之能感人者：在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鸟，在植物莫如柳。
昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二三载足矣。若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也。必也如黄九烟前辈之所云：“人生必三百岁”而后可乎？
论山水
古人云：“诗必穷而后工。”盖穷则语多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可忧贫叹贱，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳？苟思所变，计唯有出游一法。即以所见之山川风土，物产人情，或当疮痍兵燹之余，或值旱涝灾侵之后，无一不可寓之诗中，借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。
买得一本好花，犹且爱怜而护惜之；矧其为“解语花”乎！若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年者。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世以娶亵耳。
论一般生活
媸颜陋质，不与镜为仇，亦以镜为无知之死物耳；使镜而有知，必遭扑破矣。
“情”之一字，所以维持世界；“才”之一字，所以粉饰乾坤。
天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花月则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。
宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙；宁为盲主司之所摈弃，毋为诸名宿之所不知。
所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。
人须求可入诗，物须求可入画。
梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。
景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学薙草而已矣。
凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也！兼之者，其唯莲乎。
一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊叶多焦；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；八恨薜萝藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。
养花胆瓶，其式之高低大小须与花相称；而色之浅深浓淡，又须与花相反。
窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。
美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而解语者也。
当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。
以爱花之心爱美人，则领略自饶别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。
值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。
貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。
胸藏丘壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。
看晓妆宜于傅粉之后。
清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。
种花须见其开，待月须见其满，著书须见其成，美人须见其畅适，方有实际；否则皆为虚设。
居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑圃，以书籍当友朋。
花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。
延名师，训子弟，入名山，习举业，丐名士，代捉刀，三者都无是处。
论花与美人
方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。
镜不幸而遇蟆母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，皆无可奈何之事。
厌催租之败意，丞宜早完粮；喜老衲之谈禅，难免常常布施。
有青山方有绿水，水唯借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。
万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。酒可以当茶；茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。
梅边之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，盆内之石宜巧。
胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。
楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。
有山林隐逸之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁黄也；有园亭姬妾之乐而不能享不善享者：富商也，大僚也。
艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。
痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。
赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。
闲人之砚，固欲其佳；而忙人之砚，尤不可不佳；娱情之妾，固欲其美；而广嗣之妾，亦不可不美。
花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。
论何者为宜
……
我们已知道享受大自然不单是限于艺术和图画。显现于我们面前的大自然是整个的，包括一切声音、颜色、式样、精神和气氛。人则以了解生活的艺术家的资格去选择大自然的精神，而使它和自己的精神融合起来，这是一切中国诗文作家所共持的态度。不过其中以十七世纪中叶的诗人张潮在他所著《幽梦影》一书中说得最透彻。这书是一种文人的格言，中国古代类似的著作很多，但都不如这书。这种格言都是取材于旧谚，正如安特森的故事之取材于英国古代的童语，和休勃的歌曲之取材民间俚曲。这部书极为中国文人所爱读，有许多人曾于读后加上自己的评注，庄谐都有。但我因为篇幅关系，只能译引其中论及享受大自然的一部分。此外，我因他对于人生问题所说的话是如此澈彻警惕，所以也译引了一些在后面：
美味以大嚼尽之，奇境以粗游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。