我们这一代的文艺青年呢。那就说我自己吧。
有时候我是真的发自内心地想他去死。因为他这个人非常不会开玩笑异常八卦且爱夸张，把一些自己觉得真性情的话直接说出来，当事人就无限尴尬。我们有个秘密小组，他经常说一些荞麦无法面对的话，我负责哈哈哈哈来圆场。然后再说一些我无法面对话，荞麦来哈哈哈哈圆场。之后我和荞麦私下互相安慰，说姬霄真是个大傻瓜，怎么到现在还没被人砍死。但就是这么讨厌的一个玩意儿，第一次见到他和变态狂人吃饭，一群互相作为朋友但不断撕逼的愚蠢男生，竟然很认真地对诗。我当时还是挺服气他们的。都是各行各业的人渣，还能这么真诚地做这件事。然后互相发那种根本没人看的东西给对方，然后再互相回一句，哥，写得好。生活中一直保持着一种自己是文青的假象，格外动人。姬霄这个人吧，真的挺傻的，但是有时候我写剧本要素材会跟他打个电话，他说的那些有画面感的小段子，又真的很有趣。我在很想砍死他的心情里，还是会忍着让他来上海出差的时候住我家，和我盯着综艺节目傻笑。直到他今年写了几首歌词，我才真的有点服气。大家可以去听听。
去年MLA出了第八张专辑，《我们在炎热与抑郁的夏天，无法停止抽烟》的专辑海报还贴在爸妈家我房间的门后。在我很认真当文艺青年的那几年里，我为不知名的乐队挤在满是臭汗的小型现场演出场所里，也能每周去书报亭等一本杂志，喜欢的页面剪下来，贴在墙上。很喜欢的音乐，没有钱买，买一张盗版专辑，会在内心自责很久，想着有钱了一定要买正版。上课会溜出去，在操场找个特别舒服的地方看本什么《心是孤独的猎手》之类的小说。一群人凑在一起拉着窗帘看电影，看到热泪盈眶那种。
八十年代的文艺青年呢。日常生活中，我有一个常常想杀掉的人，他叫姬霄。
一个人背着大书包，坐飞机，坐火车，拿着一本小说，去现在已经滥俗的各种景点古镇小乡。我十八岁，去阳朔，根本不知道那是个什么地方，就跟着一群人攀了一夏天的岩，每天都在大好河山里打牌喝酒。那时候是对人完全不设防的，整个人平面打开，扑向世界。也为所谓流浪歌手弹个吉他动情。也在民宿的前厅，喝着酒和来往的人聊天。也在喝醉后，和那种一辈子就见一次面的人，说些动听的誓言。根本不知道什么叫矫情，根本不介意什么千里来相会，也无所谓和什么样的人做朋友。内心深处就坚定不移地做一个浪子，也觉得每个人的青春期都该轰轰烈烈。从来不觉得此时做的任何事，应该被嘲笑。
那一刻我好想哭。没有人比我更追求酷炫和了解综艺节目里廉价的感动。但是再廉价，我都觉得这种矫情的人生感慨无比真诚。带着他们二十世纪七十年代的，过期的，不切实际的土气的真诚。
后来有钱买专辑了，但是再也没有音像店了，喜欢的乐手销声匿迹，喜欢的导演拍不出好片子了。杂志基本倒光，纸媒竟会在我的有生之年里灭绝。再棒的公众号，也不会有杂志那种昂贵的严肃感了，会划伤手指的铜版纸，散发着油墨的味道。我都觉得能把字印在这些东西上的人，是非常值得骄傲的。大家聚在一起也不聊天了，只有王者荣耀，是所有人共同的语言。说些深情的话，对方会说你装、矫情、套路深。没有什么事需要热泪盈眶了，都可以一笑而过。我成了第一个，嘲笑我青春期的人。
听着手机里黄磊的独白，何炅说：“如果现在你再说那些话，语速应该慢很多吧，二十八岁时感慨人生，都带着冲劲儿的。”黄磊说：“嗯，现在就想在厨房做菜，不介意胖一点，再胖一点，当年我是绝对不会想到，四十六岁的时候，理想变成了这样。”
对我来说，好时光一去不复返。
节目里最后一餐，黄磊做了虾，炖了鸡，炒了腊肉，最后酒足饭饱，点了一桌子蜡烛，跟宗教仪式似的，他们几个老朋友一起喝酒唱歌。手机里放了他唱的《年华似水》，有大段大段矫情的独白。接着他说：“这首歌是我最好的朋友写的，之前我所有歌的作词作曲都是他，他死了六年了。他死的那一天我就说，再也不唱歌了。”
我是个极其不能接受以“过来人”身份贬低年轻人的人，可我发自内心会为现在的小朋友感到可惜。我是觉得，那种时候，人和人之间过分的深情和一颗善感的心，是非常迷人的。不是一句，你装，你矫情，你不接地气，就能概括过去的感受。在一个无限放大“利益”的时代里，我可以很坦诚地告诉你，文艺是没有用的。可是人生中难道不需要一点无用的东西吗，不需要一点自我愉悦的东西吗？所谓的矫情，是一种审美，真的不要介意被说矫情，只是这个年代流行审丑，把审丑说为真性情。
他就像我叔叔辈的人，非常爱看军事农业节目的男生，什么事都喜欢琢磨一下，也在该文艺的那几年留了长头发去当了文青，和朋友喝酒聊天，有感触也要稍微忍住，干一杯算完。后来想想也对，当时黄磊演《人间四月天》里的徐志摩，《橘子红了》里的荣耀辉，再到自导自演了《似水流年》，一时间也是全中国文艺男青年的标杆。
说个很简单的例子吧，就比如说上面说的那个《似水流年》，如果你单看这个名字，没什么大不了点，用作电视剧的名字，最多心里会想着，就是一个文艺青年的矫情吧。
我是韩国综艺《三时三餐》的铁杆粉丝，加之最近对厨艺莫名的热爱，所以在《向往的生活》上线时也去看了一下。姑且咱们就不说谁抄谁的，变味不变味之类的话。我有个很大的感触，是之前我对黄磊完全没什么感受，这次看了之后，很喜欢他，觉得他身上带着一种过期的好质感。
我读大学的时候，有一门我很讨厌的课，现在说出来你们都会觉得装死了，《戏曲欣赏》，这门课最后我们还得交一出自己写的戏曲，每节课上，老师都给我们放戏，基本一节课一个半小时，全在那里看一群人拉长着音调讲老套的故事，这种东西有什么用呢？我当时还挺生气的，因为我们班主任教这门课，我们是唯一需要背一些唱段的学生。
综上所述，我就想着，文艺青年也一直是股暗暗的势力吧，没想到现在这股势力日渐衰弱，已经这么不受待见了。
有一节课，我可能是实在无聊了，可能Coco在忙着用手机谈恋爱没人和我聊天了吧。我就盯着屏幕开始看，那天正好讲汤显祖的《牡丹亭》，我竟然看下去了，到了《惊梦》，我真的感觉到一种古典美，说不出来是什么感受，就像我一个完全不懂绘画艺术也没有宗教信仰的人，走到卢浮宫里，一抬头看到整个穹顶的壁画，全身酥麻，能跪在地上那种。因为当时我联想到了高中美术老师，有一节课，就放伦布朗、米开朗基罗、莫奈、梵高之类的大艺术家一辈子是怎么画画的，介绍他们的作品和人生。那个时候你就能理解，莫奈为什么那么喜欢画庭院，你能看出他的画为什么蒙一层灰色滤镜，而梵高的浓墨重彩，是长命百岁不如半世痛快。我当时就很感谢这位高中老师，虽然我现在都不记得他姓什么了。但是这种快乐，肯定是超过了一群人连头都不抬，跟着旅行社的小旗子去看蒙娜丽莎的微笑。
还有每年最流行的综艺节目，总会有一两个民谣歌手，一首歌又能掀起千层浪，让所有人的情怀烂大街，每个在大排档同饮的大哥心里都有一首《董小姐》，对，无论哪个小姐，都不是没有故事的女同学。说到爱上一匹野马可惜家里没有草原的时候，蛋蛋就不服气了，一拍桌子，谁说的，我家内蒙古的，有草原！
说回我上戏曲课，那时候，我就低头看剧本，看到那一句：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。”完全有种被击中的感觉，可能就是小时候说的，读书千遍其义自现。在这之前我只是听过一首卡奇社的《游园惊梦》，那个时候就觉得歌词很美，不知道是哪里来的。那个时候我知道了。
可是后来女生变成网红了，男生都不爱拍照为他人做嫁衣裳了，砸成负A的女孩们也去给淘宝当专业摄影师了。
其实就算知道了，也没有什么用。可是之后每次看到这四个字，内心都会有别人没有的画面感，就会想到杜丽娘的至情至性，也会想到她和柳梦梅的生死痴缠。和单薄的四个字不一样，心里能出现好多漂亮的唱词，像，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看着韶光溅。”
工作上的事，我只能草随风动，跟着行业变化进行调整，对各种数据评估露出“你高兴就好”的微笑。可是日常生活上跟不上节奏，就会经常被嘲笑了。摸着良心说，文艺青年被嘲笑，也不是一年两年的事了。可是我一直觉得，文艺青年还是有阶段流行性的。比如说前几年，一夜之间所有男大学生都迷恋摄影，随便去学校走一圈，一个两个男孩胸前都挂着单反，女生都在各种桃树梨树海棠树下面穿着连衣裙当模特。女孩胸前挂着单反就更为感人了，我当时想自己要这么着，胸围一定能从B砸成A，从A砸成负A。
你就说谁现在写意境，写场景能写这么好。从另一个方面说，你知道了世界上有这种美，有用吗？没有，就是自己爽。可是自己爽还不够吗？
从业之初，我在非常大的影视公司里工作，那基本上是全国第一个大规模运用数据分析做影视的机构。当时也就刚刚二十岁的我，是个真朋克，每天很摇滚地去上班，随时准备开枪和老板相互扫射，非常排斥这种方式，觉得好可笑，怎么能用数据方式评定一个有灵魂的文本作品，这个套路一定会完蛋。现在我二十六岁，“大数据”三个字几乎已经成为这个行业的标准，一部作品呈现的各个环节，都和数据紧密联系，想想自己当时的想法，真的和“房价怎么可能会涨，一定会泡沫”一样二百五。
你学会了红酒如何喝才最好，知道无论价格贵贱，哪种葡萄是你的心头好。有用吗？没用啊！可是当你在最恰当的时候点一杯好酒，知道这瓶酒为何恰如其分，一颗葡萄经历多少风吹日晒才能变成这杯深红色的迷人液体，不愉快吗？
此言一出，我简直应该吃颗炫迈口香糖，原地钻洞逃走。
你在二手市场，蹲了半个小时，终于找到那张爵士唱片，回家听着工作。有用吗？没用啊！这段音乐别人买个QQ音乐会员就能听一斤。可是你知道这段音乐的每个转音的独一无二，你会被歌者的深情打动，你知道这段声音和电脑放出来的不一样，不愉快吗？
我彻底无语了。旁边的小女生说：“不要这么说啦，她是文艺青年，和我们怎么一样啦。”接着大家暧昧地互换眼神。我知道他们很努力控制表情，但我还是能感到深深的鄙视。
你带了几十斤重的器材，翻山越岭，扎着帐篷等一宿，就为了拍一张日出的照片。有用吗？没用啊！就算发在朋友圈，人家一百度就能出现几百万张拍得比你好的，可是只有你经历了这场日出，并且用自己的视角记录下来，不值得吗？
大家很震惊地看着我：“那是渣男啊，我们不是啊。”
你去奋不顾身，去谈一段血淋淋的恋爱，爱上一个人渣，各种自尊尽失，丧心病狂，不远千里去给人渣织毛衣，结果也就是鱼死网破，年少无知有点狂的一个伤痕。最后每个朋友都说你傻，你弱智，你不知好歹，早去相亲不就没这些事了吗？可是恋爱中真正快乐到极限的细枝末节，瞬间的深情款款，还有一生难忘的回忆，只属于你，不厉害吗？
“天啊，你们现在都不流行和人玩了啊！我在你们这么大时，都在澎湖水浪打浪啊，都在和小男生搞七捻三啊。你们这么年轻就不和女生玩了吗？”
你写了十几万字，最后根本没有人看，也没有人鼓掌叫好，更没有编辑赏识。谁谁都不待见你，都说这段时间干点什么不好。可是你记下了当下的感受，一年后，五年后，十年后再看，都会想到当时那个鲁莽的自己。不珍贵吗？
文青多牛啊，在这么功利的社会里，做着没有用，不赚钱，却让自己快乐的事，怎么就莫名其妙被嘲笑了？
我说：“我不会，我可以看书，你们继续玩。”他说：“不会我可以教给你啊。”我说：“没关系，我看书挺好的。”他说：“啊，看书多累啊，哪有人真心看书啊。”我说：“你们从事这个行业平时不看书吗？”大家抬起头，不约而同摇头，异常理直气壮。我的天啊，我要是遇到这种情况一般都羞愧地低下头了。我说：“那你们平时看什么呢？”他们说：“微博啊公众号啊，这些还不够吗？够了呀！”我说：“这些怎么够呢，你们写东西阅读不了文字怎么进行工作。”他们说：“啊？需要吗？不需要啊，反正是工作，随便搞搞嘛好叻，晗哥，这个房间现在就我们几个人，大家不要装了。”我说：“那你们平时节省下的时间干吗？泡妞吗？出去和朋友玩吗？”他们说：“这些都不好玩啊，我们就玩玩手机游戏就够了啊，干吗和人玩，你是觉得手机不够好玩吗？”
真文青也好，假文青也好，都是在过独一无二、淋漓尽致的一段时光，轮得着你来评判吗？恕我直言，您那种精致的利己主义，步步为营，存天理灭人欲的，从来都觉得混不好就是傻，赚多了钱您最牛的人生，我是真不稀罕。如果能选，我就选有独特爱好，坚持做点无用的事，常常和世界搏斗的日子。我就选好朋友凑在一起，唱着歌吃着火锅爱着人渣谈理想的快乐。
前几天和一群小朋友一起工作，为了显得我很十八岁，在我们的休息时间里，我好努力和大家套近乎，就问你们平时都干什么娱乐活动。大家说：“不干什么啦，就打打游戏。”我说：“不抽烟喝酒蹦迪吗？”他们说：“我们是乖小孩怎么会这样，我们就打王者荣耀。”没想到此话一出，大家终于找到了共同语言，每个人掏出一个手机，一言不发，开始打王者荣耀。唉，我融入十八岁的世界失败，只能静静在一边掏出一本书来看。小男生看到我，说：“晗哥别装了，我们一起玩游戏吧。”
是的，您请便。我就选永远年轻，永远热泪盈眶。
我很小就开始工作，一般都是一个团队里的老幺，习惯了用比较任性和自我的方式存在于工作场合，现在却渐渐变成了一个团队里的晗哥，要很努力去观察小朋友的动向。