这里的挑客是有名的。“是茶馆还是酒吧？”听到这外行话，老板直接回答，什么都不是，不对外营业，即便店内空无一人。“如果让人随便进来，就不是今天这个舒服的地方了。”白枫说道。
而大批外国人拥向这里。因为它的位置很好，透过木窗能看到“海”。有老外坐在窗边临摹佛像，有拿着“爆肚张”烧饼的老外边吃边往外看。两个中国人进来，门被锁，怎么都推不开。旁边两个老外大笑不已，熟练地嘟囔：“该不该告诉他走旁边。”
以前的“蓝莲花”，现在被“左岸”取代，宽大的沙发，一个人坐进去也就没了的那种，被人评做极具贵族气质的地方。而在后海南沿的后海酒吧，地方虽小，名气却大。店内有棵老槐树，也号称最清高的酒吧。
别看都是消费场所，顾客至上的理论却不盛行了。完全以顺眼不顺眼加以划分，也就是来客要般配小店。越牛气，名气也就越大。白枫在这里就是有名的“个”，被评做“北京5大牛B去处”之一，店没有任何门脸，爬满藤萝，一个走过会错过的地方。
尽管这里有十多家酒吧，人气最旺的也就那几家，精气神相通，也就越发清高。常来这里的人，经常也是几家来回串。
是外国人和少数会玩的中国人带火了这片地方。说到白枫，估计外国人知道的比中国人还要多。现在店主越来越重细节，也越来越挑客人。
这里的酒吧均不设乐队演奏，也没有电视。店名也是煞费功夫。“蓝莲花”让人想到《丁丁历险记》；白枫做的越南餐厅取的是法语名字，翻译过来意为“彩虹”，还有“搅拌咖啡泛起的韵”之意。原本他打算做牙买加菜，“何为牙买加菜？”“不知道，但做起来肯定有人来吃。”困惑多，蜂拥的人也就多。灰子目前也打算开以“莲花”为名的系列店。
客要配店
“十一”国庆节期间，这里举办了北京什刹海文化旅游节，访古刹，转胡同，泛轻舟，后海的名堂也逐步增多。现在到了晚上，环湖明灯亮起来，热爱这里的人痛心疾首，后海逐步走向恶俗，而外面路过的人，会感慨这里明亮工程做起来，漂亮多了。
卖渔具的利通商店，是老外们常驻足的地方。店内醒目处，还裱着份2000年的《纽约时报》，报道了店主和他的小店。去年，一家叫烟媚坊的中式服装小店也开业了。灰子相信，以后类似的店会越来越多，让这条街恢复应有的商业气息，而河岸应保持原有的宁静。
文明的进程，要以牺牲往日的风情为代价；往日的风情，要靠文明来传播。孰是孰非，难以定论。肯定的是，人们总要不断在喧闹中寻找平静，在都市里“泡海”。
向北有条小小斜街，叫“烟袋斜街”，历史上就是商业繁荣地。修车铺、裱画店、浴池都残留着历史的痕迹。灰子的“蓝莲花”酒吧关门后，跑到云南待了近一年的他，又在这条街上新开了家“莲花”，他不想再去河边扎堆了。很快对面又起来家“红楼”，喝茶的地方。而灰子现在又把斜对面一个小门脸租下来，打算年底开个以经营餐饮为主的吧。
——上海——
所以这条街有名堂，有说头，也有看头。小小银锭桥就是燕京小八景之一——“银锭观山”的所在，明代人李东阳称此处为“城中第一佳山水”。
文化——艺术家仓库
这个街与前两条街不同之处，在于它的特殊性和矛盾性。这儿有清朝王府、名人故居；有富豪的私家四合院，国家保密单位；有寺庙，聋哑人学校；有价格不菲的越南菜，也有30来块两个人能吃得很好的爆肚。“爆肚张”老板张子安感慨，自己这十来米巴掌大的小屋，还有专门开着大奔来吃的，7两爆肚12块，15年来没涨过价。别看是家不起眼的小店，已有120年历史，到今天是第四代传人。
在原始意境中描摹前卫
这时后海起来了，而且很火。
夜色降临的北外滩很落寞，所有的光鲜都被对岸的外滩和陆家嘴抢去了。但是，这并不妨碍长发披肩、瘦得可怜的艺术青年们步履匆匆地汇聚到北外滩东大名路713号——参加ddm ware house的画展。
会玩的人总把这里看作是继三里屯、北大成府路之后，京城第三条文化聚集街。
ddm ware house靠近苏州河与黄浦江交汇口的外白渡桥，中文名是“东大名创库”，其实就是苏州河畔的一座老仓库（ware－house）。“仓库”与“创库”一字之差，意境两样。
京城第三条街
展览的名字也很诱惑——“那些漂亮的人”。展出作品表现的内容并不陌生，就是普通艺术家们的生活语境。作品中“那些漂亮的人”就是艺术家的女朋友，她的快乐生活和体验。这种“超级写实”的表现手法，也不经意地把普通艺术爱好者的生活搬到了巨幅画面上。其中一幅约10米长的画不是服服帖帖地镶在足够长的墙壁上，而是乖戾地跨过墙角，折成三段，颇显画家的匠心。
都市人对水的依恋，凝结汇聚，街的味道也就应运产生了。
画展吸引着老外和本地人，他们三五成群地在桔黄的灯光下静静地品赏着一幅幅作品。展览还有一个小小的开幕酒会，因此有人干脆拎一小瓶啤酒走来走去，呷酒赏画，甚至可以大摇大摆地走进画家们的工作室，摆弄一下画家们的画稿。
现在已是改头换面了。站在银锭桥上，不时有小船从桥下划过。特别到了晚上，随风轻摆的红灯笼，摇桨的声音，还时而伴随幽幽的二胡或琵琶声从游船里飘荡出来。很多人会叫岸边的“烤肉季”把饭菜做好，送到船上来。“一个城市所能保存下来的节奏状态，可能也就这片水了。北京有不少胡同都很私密，但不像这儿，既安静，又公众。”灰子感慨道。让公众享受宁静，正是这里魅力所在。
画展如此轻松，也与场地开阔有关，1400平方米的大空间尤其适合展出巨幅作品——这里本来是旧工业区杨树浦有名的德孚洋行的老仓库，建于1925年。2000年5月，画家王子卫和郑为民等来到这里，发现了这个作画和办画展的好所在，便着手改造：封死二层大门，出入都走三楼大门，再把二、三两层之间近50平方的钢筋水泥楼板切去，装上木楼梯，便有了一个两层盒子形空间。仓库内墙面用白石灰草草粉刷，圆形立柱顶端那些用以标志储存区域的号码仍然清晰可见——这正符合主人追求的原始意境。
“爆肚张”第三代传人、68岁老人张跃兴回忆整治前的什刹海：到处弥漫着污水、垃圾，甚至粪便，光银锭桥周围就有十几个排污口，臭气熏天。那时，住在什刹海边的人们，连遛弯儿都没兴趣。夏天坐门口一会儿，蚊子就成片。
从外面看，仓库毫不起眼，谁也不会想到它里面竟是现代画家和前卫艺术。更加难以想象的是，还有美国和英国的一些画家慕名来展。成立近两年来，创库已经举办画展6次，最近就举办两次，还有不少个人作品展。展出时间长则一个多月，短则几个小时，前前后后吸引的参观者有三四千人次。平时，总有一两百人来参观。每到周末，这里成了艺术家和艺术爱好者聚会的场所。大家或小饮，或漫谈，或品赏，或创作，偌大的仓库显得颇有人气又不失安静。此时此刻，老仓库固有的陈腐气息和新鲜的艺术气息相互交融，随着或明或暗的灯光弥漫到每一个角落，让人陶醉和遐想。据说，这种氛围很容易产生创作灵感。这也许是苏州河边的老仓库、老厂房吸引艺术家的一个因素。
诠释因人而异，究其根本，都是水惹出的情绪，尤其在北京这个缺水的城市，更显珍贵。
在苏州河畔老仓库建工作室的第一人是登琨艳。登是台北建筑设计界的“怪才”，师从著名建筑文化学者汉宝德。1997年，他骑自行车沿苏州河考察，在南苏州河路1305号，看到一座老仓库斑驳的墙上镶着1933——这是上海滩大亨杜月笙的粮仓。很快，仓库2400平方米的二、三楼，被登琨艳改造成了古朴和现代艺术相结合的工作室。
而真正热爱这里，以此为家的人，会反对这样的对比：每个城市都有自己的街，这就是北京，真正的京城魂灵，没有来得及被现代化腐蚀的怀旧之地。
此后，许多艺术家相继把工作室搬进旧仓库。在紧临登琨艳的新闸路桥仓库的一、二层，被一位来自台湾的艺术家租用，作为video工作室。目前，苏州河畔相对集中的艺术家仓库有东大名创库、画家仓库、四行仓库等30多处，聚集着画家、建筑设计师、广告人、影像艺术家和普通艺术工作者1000多人。
来这里赶场或追逐时尚的人，都说后海像秦淮河，或者丽江。小桥，流水，古宅，垂柳，它们具备相通的基本元素。
——广州——
都市水情结
社区——丽江花园
如今沿河两岸已起来了十几家酒吧，大大小小的餐厅，还有不断蠢蠢欲动，在装修的。“当初就知道这里会变化，因为我来了。”白枫骄傲地说道。两年前他和朋友合拍了40分钟的记录片《后海的故事》，最近他又动了再次拍摄的念头，因为两年来这里的变化实在是太大。
一个名词吸引一群“蚂蚁”
转年6月第二家酒吧开业了，在酒吧上面搭建个小阁楼，老板白枫也就住在里面。特别赶上下大雨，雨点凿得塑料顶棚吧嗒吧嗒响，这就是白枫要的生活。
对我来说，从丽江花园搬出是一件很别扭的事情，原因不仅在于我的习惯被迫改变，还在于儿子。从丽江花园搬出之后，我立刻面临着一个很严峻的问题：儿子的失语。
1999年春天，灰子开的“蓝莲花”成为这个地区第一家酒吧。“能在偌大的城市找个走路舒服的地方也就这儿了。”所以在做“蓝莲花”酒吧时，他几乎都不出后海这片地区。“出去后整个人的心情、状态完全都不一样了，这里待惯了，让人忘记北京还是这么闹的城市。”
在新的幼儿园，所有的人，包括同学和老师以至于清洁工，都说着粤语，一直以普通话为交流手段的儿子只能够孤独地自言自语——无限怀想丽江花园的普通话同伴。
找个胡同扎进去，也就是穿到地安门商场后面，便来到北京市内城惟一一大片有水的区域——什刹海。李连杰出自什刹海体校，王朔笔下的主人公也曾在这里滑冰。一个居住在北京城四环外的人，看到这里第一反应：这也是北京？毗邻闹市，却气质迥然。
作为一个北方人，我一贯没有认识到普通话的这种“身份标签”，直到一个香港朋友告诉我，在香港有一个很有名的书店，属于文化人的聚集地，那里的通用语言是普通话，而非粤语和英语——操后两种语言的顾客将会受到冷落和歧视。在丽江花园，这种普通话和粤语之间的“意识形态差异”并没有这么显著，但是，作为丽江花园首选语言的普通话，直接造成了丽江花园和广州其他社区的文化差异——特色书店、旅行用品店、酒吧、西餐厅、特色影碟店……
从鼓楼到平安大道，由北向南的地安门外大街，与北京城内任何一条闹市街没什么太大的区别：拥挤而嘈杂。商场、超市、电器城、麦当劳拥挤地扎着堆儿……赶上交通高峰期，汽车喇叭、自行车铃铛、商场里传出的流行乐交织一起。这样的城市面孔让人司空见惯，神经麻木。
我没有做过丽江花园具体居民构成的调查和数据分析。依照对“普通话邻居”们的日常观察，我能够得出的结论是：丽江花园的居民大致有着外地移民、高学历、青年等身份特征。中国有句老话，物以类聚人以群分。这批大致有着相同背景的人共同居住在一个社区，必然会形成一定的社区影响力，仿佛蚂蚁发出气味，吸引着“同类”，并进而强化和丰富自己的“社区族群意识形态”。
水惹出的情绪——在内城“泡海”
那么，这个“社区族群意识形态”在形成之初的特点是什么？或者说，是什么吸引了第一批“蚂蚁”来此居住？
风情后海
作为一个建成10年的成功的社区，丽江花园最初的“居民构成”不可知晓，能够得出的简单结论，或许就和“丽江花园”这个名词有关——这样说，似乎有些机械化和简单化，然而，不可否认的是，“名词”对人的意识的影响往往是“起于青萍之末”而最终巍然壮观。在人的潜意识里，名词不仅意味着与其对应的物的性质，同时，它还指向着对应物背后的文化乃至意识形态。
——北京——
丽江花园虽然与云南的丽江有着地理上的距离，丽江花园的物理格局和文化构成，依旧可以被认为在意识形态上与丽江有着同构和共谋的关系。二者的通用语言都是普通话，主要构成人员都是高学历的青年移民，二者所着意表达的，都是闲暇与安逸——一个是自然的风光，一个是人造的风景。丽江花园处在广州郊区番禺的一座小岛上，需要付费的洛溪大桥将繁华的城市隔离开，桥一侧的都市广州意味着工作、金钱和忙碌，而另一侧的丽江花园则意味着生活、家庭和闲适。将工作与生活截然分开，“不要把工作带回卧室”，这是一个带有“精英概念”的生活理念，它意味着独立，不受干扰，享受自己。可以说，从名词到概念再到实际的文化氛围，丽江花园都满足了这部分人的这种“生活品质”需求。
单纯从字面上来看，“丽江”是一个美丽的词汇，在中国的人文地理里，它有着明确的坐标：一座云南小城，宁静而优美，是闲暇的代名词。丽江卓尔不群，它代表着对一种生活质量的向往，也潜藏着更多精神层面的追求。这种情结不断扩展，形成了带有强烈的意识形态特征的社会群体。在那些繁华的大都市中，这种情结迅速集结，便衍生出了许多“丽江味道”十足的所在。
社区依赖“概念”而存在，人也同样依赖“概念”而存在。丽江花园之所以能够形成独有的社区文化，不仅在于其构成者的普通话背景，更多地在于这种概念属于普通话所代表的“精英文化”。
师欣 唐大勇 王来雨