知识需要真实的确信
自柏拉图以降,许许多多的哲学家都这么相信,知识就是正确且有理由支持的意见,谁要是知道什么,就是拥有符合真实、有道理的确信。人们普遍接受一种看法:人只能知道真实的事物。确实你也可以相信地球是圆盘,可是你没办法知道地球是圆盘;有时候我们确实也会说“对中世纪的人们而言,地球是个圆盘是一个知识”,然而我们的意思不过是说,那时候的人类以为自己知道地球是个圆盘;但真相是他们搞错了,他们信以为真的知识其实根本不是知识。所以,为真是知识的必要条件。然而光凭一个为真的确信仍然算不上是知识,知识还需要理由;谁要是中了彩票,他并不是知道彩票的号码,而只是运气好。知识不只是一种预感、臆测与猜想,知识还需要用理由来支持。所以知识是真实且有理由的意见。至少两千年以来人们都是这样认为的。
1963年,有位名叫盖提尔(Edmund Gettier,1927年—)的美国哲学家对这个存在已久的定义提出了反驳,原本盖提尔什么都不想发表,但是旁人一直要求他写出来,最后他交出了一篇只有三页的论文。结果,那篇文章成了20世纪最重要的哲学论文。盖提尔提出了两个思想实验,三两下就把历史悠久的古典知识定义“知识是真实且有理由的意见”给推翻了,在那之后,有数不清的哲学论文都在讨论这个题目,也出现了好几个新的知识理论,这一切都只因为他那三页论文!
那么,知识是否仅仅只是一个正确且有理由支撑的意见呢?
另一位生于20世纪的哲学家戈德曼(Alvin Goldman,1938年—)也跟其他许多人一样,自己构想了一些所谓盖提尔事件的例子,也就是人虽然有符合真实且有理由支持的意见,然而却并不拥有知识的例子。有一个例子是这样说的:亨利开车载儿子穿过农业区,当他们从一座谷仓旁边开过时,儿子问:“爸爸,这是什么?”亨利回答:“这是谷仓。”虽然亨利的答案是对的,但这件事有个麻烦之处:这个区域里所有的谷仓,除了亨利说的这一座以外,都是用纸板搭的假谷仓,也就是制作精良的谷仓模型。这是当地搭造的观光卖点,但是亨利并不知情,从前这个区域只有一座谷仓,这个谷仓被原地保留了,所以,亨利不过是正好在经过这个谷仓时,恰巧被儿子问起那是什么,一切都是纯属运气。如果他儿子早一点或晚一点问,那亨利就会给出错误的答案,因为这些真假谷仓之间在视觉上完全无法区别。所以亨利没有理由认为,他看到的谷仓只是模型,一切迹象都显示,那座建筑就是谷仓,因此他有一个符合真实而且有理由的确信。但是,他这样算知道他所指的建筑是谷仓吗?戈德曼认为,不算。因为这当中有太多运气成分了,他本来差一点就会答错,他本来完全可能会指着模型说那是谷仓,并就此陷入错误。亨利真实的确信,就像中彩票的人一样,他的感官印象给他的确信提供了理由,然而这个印象却是不可靠的,没办法分辨谷仓跟模型。戈德曼认为,一个意见要能算作知识,必须建立在可靠的方法之上,亨利的情况就与此不符。可是,那什么时候形成意见的过程才是可靠的呢?能在大多数情况下都得到真实的确信才算可靠。但是这样就够了吗?
所以呢,假设你在七点半的时候看了那个故障的钟指着七点半,于是认为现在是七点半,那么你算不算知道现在是七点半?事实上,对于此时此刻,你拥有正确且有理由的认知。也就是说,你所知的是正确的时间,而且有很好的理由支持你的认知,因为你不是凭空认定,而是看了钟塔的时间。假设塔上的钟没有故障,那会是很好的理由,我们可以说,你确实知道现在几点钟。但是现在钟其实已经停了,只是出于偶然、碰巧在这一刻指着正确的时间。这样的话,人们不会说你真的知道此刻的时间。
最后,让我们再看一个思想实验。假设有人(偷偷地而且在麻醉下)在你的大脑里植入了一个小小的温度装置,这个装置会在你的大脑里持续地制造出温度的真实确信来,这个装置的运作极端可靠,但是你并不知道自己的脑袋里被植入了这个东西。于是你对温度的判断总是正确,可是你从来没有真的拿出温度计来,对自己直觉就知道的温度做个系统的测试。你觉得自己好像每次都是用猜的,但事实上,你每次说的温度都是对的。假设我问你,现在气温多少。你想了一秒钟就凭直觉回答:25度。真是丝毫不差。但是你算是真的知道此刻是25度吗?既然你拿不出理由来说明,为什么你的判断就应该是正确的?
但是请你想象,教堂的塔钟其实在整整12小时之前就不再走了,在这个情况下,时钟此时所指的时间虽然还是正确的,但是这不过是出于偶然。因为如果你十分钟后才抬头看钟,也就是七点四十分时才看,钟塔的时间就会是错的,因为它一直都停在七点半。
这些问题与思索显示,我们根本不知道什么叫知识。只有在厘清这些概念性的问题之后,我们才能问,我们能从这个世界知道什么。所以,“我们能否认识真实”这个问题,不只取决于我们与世界,而且首先取决于我们的知识概念。在这里我们再度确认:我们必须先厘清这些概念,才能从根本上理解这个问题。只有在那之后,我们才能开始寻找答案。
请想象一下,你刚走完漫长的夏季健行,疲倦地回到老家的村子里。因为你把手机跟手表都忘在家里了,所以你并不知道现在几点了,可是你看到教堂钟塔上的钟指着七点半,于是你得知现在的时间了。
