也没有人有本事羞辱或激怒你我,除非你我允许。
伯纳德·巴鲁克是深受白宫信任的顾问,曾经辅佐过六位总统,包括威尔逊、哈丁、柯立芝、胡佛、罗斯福和杜鲁门。我曾问过他政敌的攻击会不会让他心烦意乱。“没有任何人有本事羞辱我或激怒我,”他回答说,“因为我不允许。”
“棍棒或许能折断我的肋骨,但语言永远伤不到我。”
这正是纽约前市长威廉·J. 盖诺的处事原则。被低级小报恶毒攻击后,他又被疯子的子弹击中,差点儿丧命。躺在医院里性命垂危的时候,威廉·盖诺说:“每晚睡前,我会原谅一切,原谅所有人。”这是不是太理想主义了呢?是不是他待人太好,太轻易原谅?如果真是如此,让我们听听伟大的德国哲学家叔本华的意见吧。他是《悲观论集》一书的作者。叔本华视人生为徒劳而痛苦的旅程,整个人就像笼罩着一团阴云。然而叔本华却在绝望的深渊中呐喊:“如果可能,不要对任何人心怀恨意!”
我常常在加拿大的贾斯珀国家公园中流连,驻足眺望西方最美丽的艾迪斯·卡维尔山。这座山为了纪念艾迪斯·卡维尔而得名。1015年10月12日,这位英国护士如圣徒般倒在德国行刑队的枪下。罪名是什么呢?她偷偷在比利时的家中收留并照顾受伤的英法士兵,帮他们逃到荷兰。被捕后,她被关进布鲁塞尔的军队监狱。那个清晨,当英国牧师走进牢房,为她做临刑前的祷告时,她只说了两句话。这两句话被雕刻在纪念碑上世代传颂:“‘我知道,空有一颗爱国之心并不够。我不应对任何人心怀恨意。’”
老话说得好,傻瓜不会愤怒,而智者拒绝愤怒。
原谅并且忘记敌人的有效方法是专心追求更伟大的目标。只要专注于目标,其他任何事情都无法吸引你的注意力,不管遭遇怎样的侮辱或敌意都不再重要。1918年,密西西比州的松树林中发生了一起耸人听闻的可怕事件,一位名叫劳伦斯·琼斯的黑人教师兼牧师在那里被处以私刑。几年前,我刚去拜访过劳伦斯·琼斯创立的松林乡村学校,并在全体学生面前发表讲话。如今这所学校已经全国闻名,但我想讲的这起事件发生在很久以前,要追溯到第一次世界大战时期那些敏感动荡的日子。当时谣传德国人正在煽动黑人叛乱,流言传遍了整个密西西比州中部。正如我之前提到的,面临私刑的黑人劳伦斯·琼斯被冠上了煽动种族暴动的罪名。事情的起因是一群白人在教堂外听到劳伦斯·琼斯对教徒喊:“生命是一场战斗,每个黑人都应当穿上盔甲,为生存而战,为成功而战。”
我们不是圣人,或许做不到爱我们的仇敌。但为了自己的幸福和健康,至少学会原谅并忘记他们,这样才是明智的做法。孔子曾经说过:“被误解或者被抢劫都不算什么,除非你一直记着这件事。”我曾问过艾森豪威尔将军的儿子约翰,他父亲有没有怨恨过谁。“从来没有,”约翰回答说,“我爸从不浪费一分钟自己的时间去想那些他不喜欢的人。”
“战斗”!“盔甲”!这几个字眼已经足够定罪。这些年轻人激动地东奔西跑,在深夜里召集了一群暴民,回到教堂把牧师捆起来,拖到一英里之外的柴堆上。他们点燃火把,准备把牧师吊起来烧死,这时有人喊了一句:“让这个该死的混蛋死之前说两句!说!快说!”
几天后,乔治·罗纳收到了这个瑞典人的回信,邀请罗纳去公司见他。罗纳照做了,并且得到了一份工作。乔治·罗纳发现了《箴言》中的道理:“婉转的回答可以平息愤怒。”
劳伦斯·琼斯站在柴堆上,脖子上套着绳索,将他的人生和理想娓娓道来。1907年,他从艾奥瓦大学毕业。大学期间,他的人品、学识和音乐天赋让他在师生之中颇受欢迎。临近毕业,一位酒店老板邀他一同经商,他拒绝了;另一位富商提出资助他深造音乐,也被婉拒。为什么?因为他另有抱负。他被布克·T. 华盛顿的人生故事激励,决心帮助同族裔那些不识字的穷人接受教育,并为这项事业奉献一生。于是他来到南方最落后的地区——密西西比州杰克逊镇以南25英里的乡下。他把手表拿到当铺换了一美元六十五美分,用树桩当桌子,在林间的空地上开设学校。
于是乔治·罗纳撕掉刚刚写好的那封尖酸刻薄的回信,重新写了一封:“非常感谢您的一片好意,在不需要联络员的情况下还费心回信给我。我很抱歉对贵司的误解。之前冒昧致信,是因为我研究之后,了解到您是行业领袖。我并没有意识到自己的信中有语法错误,对此我非常羞愧,也想向您致歉。我会努力提高瑞典语,改正我的错误。在此我想感谢您指引我走上自我改进的道路。”
劳伦斯·琼斯告诉那些正等着动刑的暴民,他在教育那些从未上过学的孩子们的过程中遇到的种种挫折,以及他怎样把他们培养为农民、工人、厨师和管家。他说起在走投无路的时候,有一些白人资助他土地、木材、家畜和钱,帮他建起松林乡村学校,让他能够把教育事业继续下去。
当耶稣说我们应当原谅敌人“七十个七次”的时候,他也在为我们提供做生意的机会。我写作的时候,翻出了乔治·罗纳从瑞典乌普萨拉寄来的一封信。他曾在维也纳担任律师多年,第二次世界大战爆发后,他逃到瑞典避难。当时他身无分文,急需工作。因为会好几种语言,他想在进出口行业担任联络专员。对口的公司大部分答复说因为战争的缘故暂时不需要这类服务,将来有需要再同他联系,诸如此类婉言谢绝的话。但是有一个人给乔治·罗纳的回信却毫不客气地说:“你对我们的业务简直一无所知,不仅错得离谱,还愚蠢至极。我可不需要什么联络员。就算需要,我也不会雇你,你连瑞典语都写不好,信里错误连篇。”乔治·罗纳读到这封信,简直气得发抖。这个瑞典佬说我写不好瑞典语是什么意思!他自己的回信里才全是错误呢!乔治·罗纳立刻写信,精心措辞反击。但寄信前,他停了下来。他对自己说:“等一下。我怎么确定这个人的指责是错的呢?虽然我学过瑞典语,但毕竟不是我的母语,或许我真的哪里写错了而自己却没意识到。如果真是这样,那我可得努力学习,不然别想找到工作了。这个瑞典人其实帮了我。虽然这不是他本意,而且他的措辞很不招人喜欢,但是我还是欠他的。所以我应当写信感谢他。”
事后,有人问劳伦斯·琼斯恨不恨那些想把他吊起来烧死的人。劳伦斯·琼斯回答说他正为理想而奔忙,没精力去怨恨。他沉浸在比个体更伟大的事业当中。他说:“我没时间争执,没时间后悔,也没人能够迫使我去憎恨谁。”
如果做不到爱敌人,至少要爱自己。只要全心爱自己,敌人就无机可乘,无法控制我们的幸福、健康和容貌。正如莎士比亚所说:“不要为敌人把炉火烧热,以致烫伤自己。”
劳伦斯·琼斯站在柴堆上说的话并非为了自己,而是为了自己的事业。他诚恳感人的言辞让暴动的民众开始平静。终于,人群中的一位同盟军老兵开口说道:“我相信这孩子说的都是实话。我认识他刚刚提到的那几个白人。这孩子在做好事,错的是我们。我们应该帮他,而不是把他吊起来。”这位老兵摘下帽子,在人群中传递,最终募集了五十二美元四十美分。而刚刚正是这些人一心想吊死松林乡村学校的创始人。这位创始人说:“我没时间争执,没时间后悔,也没人能够迫使我去憎恨谁。”
如果敌人知道你正在用恨意折磨自己,让自己紧张疲惫,容颜憔悴,甚至影响心脏健康和寿命,他们一定会高兴得直搓手。
19世纪前,爱比克泰德就一针见血地指出,我们播种什么,就会收获什么,命运总会让我们为自己的罪恶付出代价。爱比克泰德说:“长远来看,每个人最终都会为自己作的恶受到惩罚。只要记住这一点,我们就不会对他人燃起怒火,不会谩骂他人,责备他人,攻击他人,怨恨他人。”
憎恨甚至会让我们食不知味。《圣经》如是说:“素菜淡饭而彼此相爱,胜过酒肉满桌而彼此憎恨。”
美国历史上大概没有第二个人像林肯那样被那么多人谴责、憎恨甚至出卖。然而根据赫恩登为林肯撰写的经典传记,林肯“从不依据自己的个人好恶评判他人。执行任何法案的时候,他都明白他的政敌能够做得和他一样好。如果他认为某个人是合适人选,即便对方曾经中伤过他或对他无礼,林肯也会像对待朋友一样,毫不犹豫地聘请对方……据我所知,他从未因为某人是政敌或是不喜欢对方就给任何人革职”。
耶稣说“要爱你们的仇敌”的时候,也是在告诉我们如何变漂亮。你我都认识被怨恨扭曲面孔,脸上皱纹密布,表情冷漠僵硬的女人。一颗充满仁慈、柔情和爱的心对容貌的改善,是任何美容手段都无法做到的。
许多被林肯一手提拔起来的人都曾抨击甚至侮辱过林肯,其中包括麦克莱伦、苏华德、斯坦顿和蔡斯。但是据林肯的律师合伙人赫恩登所言,林肯相信“没有人应当为他的所作所为得到颂扬或者承担责难”,因为“我们所有人都受到条件、环境、教育、习惯和遗传的制约,现在如此,将来亦是如此”。
最近我的一位朋友心脏病发作。医生让她卧床休息,并且要求她在任何情况下都不能动气。医生都知道,对于心脏衰弱的人,怒气能要了她的命。你不相信吗?几年前,华盛顿州斯波坎的一个餐厅老板就因为发火命丧黄泉。我手边有一封杰瑞·施瓦托特的来信,他正是斯波坎警察局局长。信中说:“六十八岁的威廉·法卡博是斯波坎本地一家餐厅的老板。几年前,因为手下的一个厨子非要用茶碟喝咖啡,他大动肝火,一气之下撒手人寰。当时这位餐厅老板气得拿起手枪就去追厨子,却因心力衰竭倒地身亡。躺在地上的时候,他手里还紧握着那把枪。验尸官的报告说明是怒火引发了心力衰竭。”
也许林肯是对的。如果你我遗传了和仇敌相同的身心条件和情绪特征,并且经历了仇敌经历过的一切,我们行为处事的方式大概会和他们一模一样,不可能做出不同的事情。正如克拉伦斯·丹诺曾经说过的:“了解一切,就会宽恕一切,评判和谴责不再现身。”与其憎恨仇敌,不如怜悯他们,并且感谢上帝没有把我们变成他们那样的人。别再累积怨气报复敌人,让我们给予敌人理解、同情、帮助、宽容和祈祷。
报复他人如何会伤害到你自己?这种伤害是方方面面的。根据《生活》杂志,这个想法甚至会毁掉你自己的健康。“高血压患者最主要的人格特征是心怀怨恨,”《生活》杂志如是说,“一旦长期处于愤恨之中,就会诱发慢性高血压和心脏问题。”
从小到大,我的家庭习惯每晚阅读《圣经》,并跪下来做祷告。直到今天,我仿佛仍旧能听到父亲在孤寂的密苏里农庄里重复着耶稣的话。只要人们心怀信念,这些话会被世世代代传诵下去:“要爱你们的仇敌。诅咒你们的,要为他们祝福;憎恨你们的,要待他们好;为那些逼迫利用你们的祷告。”
猜猜下面这句话是谁说的:“如果有人自私地占你便宜,就把他的名字从朋友名单上划掉,但不要想着报复。当你一心想报复的时候,你对自己造成的伤害比对别人大得多。”这句话听上去像是出自某位理想主义者之口,但事实并非如此,它出自密尔沃基警察局发布的一则公告。
我的父亲一生都在践行耶稣的箴言,他在这些箴言中得到了任何人都求之不得的安宁。
当你对敌人充满恨意的时候,你就给了对方掌控自己的权力——掌控你的睡眠、食欲、血压、健康和快乐的权力。要是敌人知道他们正在你的心里兴风作浪,让你忧心忡忡,他们肯定会高兴得跳起舞来。你的恨意伤不了对方一根汗毛,却让自己日夜心神不宁,陷入痛苦的深渊。
若要培养幸福安宁的心境,请记住:
我自己也得出过相同的结论。作为一个在农场长大的男孩,我在篱笆边用陷阱捉过很多臭鼬。长大成人后,我也在纽约的人行道上遇见过几只不同品种的臭鼬。这些惨痛经验告诉我,不管是哪个品种,都不值得我去逗弄。
「原则2:
几年前的一个晚上,我到黄石公园旅行。我和其他的游客一同坐在露天观景台上,望着面前繁茂的松林,等待那个让人闻风丧胆的可怕家伙出现。灰熊终于现身了,它大摇大摆地走进刺眼的灯光中,开始吞食在森林旅馆的厨房里丢弃的食物。护林员梅杰·马丁代尔坐在马背上,给我们这些兴奋不已的游客普及熊的常识。他告诉我们,灰熊的战斗力和北美野牛及科迪亚克棕熊旗鼓相当,几乎能够横扫西方世界的任何动物。然而那天晚上,我注意到灰熊默许了另外一种动物从森林深处走近,和它在灯光中分享食物——那是一只臭鼬,只有一只。灰熊知道它只要动一下威风的爪子就能轻易把臭鼬拍死,但是它并没有这样做。为什么呢?因为经验告诉它,这样做并不划算。
永远不要报复敌人,因为这样对自己造成的伤害远远大于对敌人的伤害。让我们像艾森豪威尔将军那样,不浪费一分钟自己的时间去想那些我们不喜欢的人。」
