孟子说：追逐富贵的人，就和这个齐人一样，寡廉鲜耻，摇尾乞怜。他们的妻妾也不免于蒙羞。
妻子独自回来，告诉了小妾。她悲叹地说：“他是我们所指望终身的人，没有想到会是这样的。”妻妾在屋里相拥而泣，而丈夫毫不知情，大摇大摆地回到家里，再次厚颜无耻地对妻妾夸口炫耀。
和所有的寓言一样，只注重结论和申发，而不再关注故事与人物本身。可恨之人必有可怜之处。齐人是贫寒之士，宁可乞食于郊外，也不使妻妾受冻馁，他之所以“骄于妻妾”，想来是让她们安心，不必为他的生计而忧愁。这纸糊的尊严终于被捅破，瞬间坍塌。故事最终留给齐人的，定是信任的危机、自尊的毁灭和为生计努力经营的戛然而止。齐人觍颜堆欢、取食饮酒的时候，他佝偻的身形、不自信的目光以及嘴角的一丝苦涩，是否也被自己的妻子所觉察、所理解？
次日，妻子悄悄跟着丈夫一道出门，发现丈夫的人缘很普通，一路上连愿意与他谈话的人都没有，更别说他去什么体面的朋友家拜访了。最后一直跟到东城门外，丈夫混进了送葬和祭拜死人的队伍里，跟随他们哭号，乞讨他们祭祀的残羹冷炙。一个地方吃不饱，便又向别的墓前去讨。啊，这就是丈夫的酒足饭饱之道！
孟子的一生，都奔波在列国之间兜售自己的仁义道德，但至死不被起用：当时的中国已经是礼崩乐坏、战乱频仍。孟子营造了一个理想国，希望能够匡扶天下，但在现实中四处碰壁，只能孤零零地周旋在其间。他提出民贵君轻，死后成为媲美孔子的亚圣，明代却被朱元璋赶出孔庙。他的一生备受艰辛，实在与自己笔下的齐人相去不远。
齐国有人娶了一妻一妾（现在形容人艳福不浅，往往会用“齐人之福”这个成语，但实际上这位齐人贫苦窘迫，毫无福泽），妻妾每次看到丈夫出门，回来时必定吃得酒足饭饱。妻子问他平时都是与一些什么样的人饮酒吃饭。他回答都是一些非富即贵的人。妻子对小妾说：“我们的良人每次出门，必定酒足饭饱才回来。我问他与谁吃酒，他回答说全是显贵朋友。但我们家里从来没有过什么显贵的亲戚，所以我想跟着他去看看到底是怎么回事。”
我们时常会识破一些小小的谎言，结局是对方尴尬，我们窃喜。尴尬的真相背后，往往藏着一份难言的苦衷，这需要悲悯和宽容。古人说“人至察则无徒”，真是深谙世事的箴言。
这并不是真实存在的一个酒局，是孟子书里的一则寓言，是一场寒碜的酒局。
真正的齐人之福，不在于他一妻一妾的风流，而在于他自我营造了一个想象中的富足的世界，在那里他身份高贵，交游广阔。他与我们卑微的生活何其相似，这份臆想中的幸福也同样不堪一击。
主饮：齐人；主陪：妻；主宾：妾；地点：墓地