东特别诚恳地看着赖在他肩膀上的我。那眼神不明就里似的，看着让人有瞬间的心酸。
“到了美国，还是一样联系，我还是这个号码。”
“你好啰嗦，全球通嘛，我听过的。”
十年前，自己刚到国外念书的时候，曾经颤颤巍巍用外国号码打给过辰。觉得那一串外国的区号可以给自己壮胆一般。那通电话，是多年来唯一的一次。然而，另一端传来的，却是公鸭子一样的嘶哑嗓音，非常市侩，还昭示某种俗不可耐的中年气质。清楚记得当时的辰，似乎还带着些酒气，问我为什么上的不是牛津剑桥。滑稽至极。
“你在北京都不联系。”
两个锦上添花的人在一起，如果贪恋一些你侬我侬，绝对是要倒霉的。这就是为何，我们各自的婚姻生活一定都不会中断。像某种薄利多销的买卖，一定持续做下去。这真真是种经营。天作之合要付出悲惨代价，根本是个不存在的假命题。
“所以你才敢假惺惺让我联系你啊。”
其实，东给我的这几个午后，自己已经该满意。时刻执着、不能放下的念头是，如果十三年前的自己像现在这样成熟，和辰共度的分秒一定就会是这般。
东一点都不好玩地看着我。我知道，他清楚我不会再联络，哪怕是三个月后。这和美不美国没关系。
我像摸一只猫咪那样抚摸东的小刺头，心里想，一辈子别让我知道你老婆的样子。
然而，这又有什么不能割舍的。对任何正常的成年人，这些应该都在可以应付的难度内。遗憾之余，人人也许甚至会有小小的庆幸。除了当年放下辰电话的我，那么伤心。
一个男人的女人，是他最大的品位。如果拿不出手，伤的其实是别的惦记他的女人的心。
东离开两周后的周一，一大早，我乘出租车赶往一个愚蠢而常规的新闻发布会。突然的，就收到芝加哥发来的信息。
有很多你认为老婆绝不能难看的男人，最后老婆一亮相，就是两个字，难看。东的老婆就绝不应该难看，更不能是烫着头、素着面、戴着眼镜又上了年纪的女人。
在我一直的印象里面，芝加哥是个有“双重人格”的城市。那里的夏天明媚妖娆，冬天却漫长，且十分惨烈。此刻，我坐在北京一辆充满不洁味道的出租车后座上，已构想不出那个时差十二个小时的寒冷风城。
去美国。他不必要说，我也没再问，内心知道是为了他的老婆孩子。东和我都不会提现实。其实不是逃避，而是丝毫没这种必要。即便按通行的标准，他不是我小二我不是他小三。和这些数字没关系。说白了，自己与他之间，在现实中没可持续性，但在思绪中，谁也不会轻易放弃。
手机上只显示了一张照片，没有文字。照片上的自己，手举着麦当劳的圆筒冰激凌，笑得很霸道，显得像个小女生。说实话，我从没见过自己那么好看。
虽然看不到东的脸，但他紧紧抓着我的手。毛巾也掉在地上没人拾。我知道他的表情，是那样笑眯眯的。
“收到。原图可以删了。”我飞快在回复中打字。
“头发短嘛。”
随后，我删掉了整个这组会话。
“你洗个澡，比猫吃完鱼梳毛还要快。”我从后面抱着东，说。
出租车里，我第一次果断地用自己的手机拨通了那组号码。十三年前就牢牢记住的那十一个数字，像是存有巨款的银行卡密码，多少年想忘也忘不掉。
“嗯。得到美国待几个月。”
“对不起，您拨打的号码是空号。”
“不在中国？”
他终于离开了。一下子，自己像突然抽了线的木偶，摊在了出租车的后座上。
东在淋浴的时候，我便透过巨大的玻璃墙看他。泡沫堆积在他刺猬一样的脑袋上，煞是有趣。我想，自己真的是爱上他了。
我不停问自己，几个月前，当东推开那扇餐厅包厢的门，我究竟看到了什么？第一次心动的氛围、气息和一切原来会收藏在灵魂里。其余那一切谈的恋爱，都只配在记忆里有一席之地。灵魂里落地生根的事，人是根本斗不过的。有相似的场景，自己和时光都会倒退。那是一种永恒的兴奋。
“我可能得出去，三个月到半年吧。”东从酒店的浴室出来，一边飞快地擦干脑袋，一边说。
对我来说，近三十年大部分的人生胶片完全是黑白，图像乏善可陈，一晃即过。其中只点缀着屈指可数的几帧有颜色的瞬间。其中，东推开门走进来的一刻是完全彩色的。
我和东的偷情，已经进行到第五次。他的时间自由，我从事的恰巧是时间更自由的营生。午后并肩躺在一起，依旧是毫无缘由就对视而笑。也许永远这样下去，也不会有披头散发的女人找上门来。
我想，对于这城中的每个女人，情况也许大同小异。一切的青春和精气神儿，都耗费在又臭又长、充满废气的黑白默片里，所以自己才格外清楚，哪里闪着一些小色彩。
冬去春来，这个城市又正常了一些。行走在街上的人们开始充满希望，纷纷忘了刚过去的冬天是怎样的挣扎。曾经甚至没有一口洁净的空气。我不禁叹息，人自以为有规划，但其实是这样健忘，个个过着吃了上顿没下顿的生活。
对于每个个体来说，那不能不说是非常耀眼。