我断然起身，开始在屋子里行走，寻找猫。
意识到又老了一年的父母，就安然睡在隔壁的隔壁房间，反而觉得一阵焦虑。一家三口守在一起的场景，不知怎的，总显得格外脆弱和可怜。装了我二十九年的三个人的家，一点一点萎缩在被破烂旧物侵占得日渐狭小的旧公寓里。
猫在客厅的绿色粗布艺沙发上，安睡成烧鸡状。我亲了七八次她布满褐色条纹的小寸头，还有三角耳朵。猫头也没抬，睡得真死。
十多个小时的国际航班长途飞行后，我一沾上一年未谋面的熟悉床榻，就光速般陷入一种绵软无力的昏迷。旅途的劳顿，让人眼睛里和脑袋里似乎都塞满了咸涩干燥的海鱼片，嗓子里也飘着腥。
看到猫不被惊扰的睡眠，我才开始有点心安舒坦起来。于是，回房摊开箱子，突然很想看看那本随身带出国的、封面已经起皮的黑色柯达相册。那里头，有些幼年的照片，朋友的照片，父母的照片。
街道上间或传来出租车驶过的声音，沉郁而顿挫的一声声，听上去像有人说“舒——服——”。和白天的车声相比，显得十分拖泥带水。
这时，门被很稚气笨拙地推开。猫闪身伫立在我面前，眯缝着眼，一脸天真并炫耀的表情。我说嘿你起来啦。她长久地与我对视，然后漠然白了我一眼，开始孜孜不倦地嗅两个大箱子。
早知道这么快回来，就不带如此多行李，也许一个上飞机的小箱子就足够了。我马后炮似的自我总结。
这时候看表，是凌晨四点整。原来这是猫每天起床的时间。
凌晨三点半，我在平静中睁眼。一番呆滞后，意识到自己已经回来了。两个又笨又蠢的大旅行箱，一红一黑，背靠背歇在卧室的角落里。夜色中，箱子长方形的轮廓越来越清晰。