“嗯。”杨昭答了一句，又说，“我在我弟弟的学校。”
这时路旁行驶过一辆货车，鸣了一声笛，陈铭生在电话另一边问：“你在外面？”
陈铭生说：“在哪里？”
杨昭见陈铭生不回答，也不再追问，她看了一眼表，说：“四十分钟以后吧。”
杨昭说了地址，陈铭生说：“那离得更远了，要么挑一个折中的地方吧。”
陈铭生说：“你什么时候到？”
杨昭说：“不用，你等着我就行。”
杨昭看着灰色的车顶，说：“也不都是。”
陈铭生说：“那好。”
“你是不是所有问题都要问出答案来？”
两人都无言了片刻，陈铭生开口：“那就这……”
杨昭把车座往后调了调，仰头躺在上面，又问：“你觉得什么？”
“这是你的号码吗？”杨昭打断陈铭生。
“没什么……”陈铭生低声说。
“是。”
杨昭看着一辆一辆的车开过去，静静地等着陈铭生的回答。
杨昭说：“你等着我吧，我到了给你打电话。”
电话里又静了一会儿，杨昭看了一眼车窗外。杨锦天的高中位于市中心，车流量很大，十字路口一个绿灯亮起来，大批的车辆行驶过来。
“好。”
“不好意思杨小姐。”陈铭生说，“我不是有意的，我只是觉得……”他说了一半，顿了顿。杨昭问：“觉得什么？”
她说完就要挂断手机，陈铭生在那边忽然道：“你设导航的时候，直接设置凌空派出所，那条路最近，也正好路过我家门口。”
杨昭：“……”
杨昭没说话。
陈铭生又笑了。
陈铭生犹豫说：“你会使导航吧？”
他的语调很轻松，杨昭皱了皱眉，说：“你笑什么？”
杨昭吸了一口气，平静地说：“会，等会见。”说完，她没再等陈铭生回话，直接挂断。挂断的时候她把手机丢到副驾驶的位置，坐直身体，盯着车上的导航仪，面无表情。
陈铭生说：“没什么。”
不就是上次定位的时候慢了一点嘛……杨昭伸出手指，戳了戳导航仪，在上面输入凌空派出所。
说完，她听见电话那边一声轻轻的笑。杨昭心里一跳，那一日陈铭生垂眉低笑的神情浮现在眼前，她说：“你笑什么？”
导航成功。
杨昭抿了抿嘴，说：“没事，反正也开车。”
“呵，这么简单。”杨昭冷笑一声。笑完又觉得自己太傻，摇了摇头。
陈铭生停了一会儿，又说：“你那离我家不近吧，方便吗？”
她看见被丢在一旁的手机，拿起来，查看通话记录，一串数字安安静静地躺在屏幕最上方，她手指在那串号码上长长地按住，然后在跳出的页面上，选择新建联系人。
“那就去你家附近吧。”
输入陈铭生，完成。
“在家。”
杨昭打开通讯录，点Ｃ开头的字母，陈铭生排在很后面。杨昭想重新输一个名字，让他排得稍稍靠前一点，但想了许久都没有想出来。她不是一个擅长开玩笑的人，她的手机里，所有的联系人都是本名，没有一个昵称。
杨昭想了想，说：“你现在在哪？”
杨昭想了一会儿，最后还是放弃。
电话另一边，陈铭生接着说：“地点你定吧。”
就这样好了。
她回想陈铭生的容貌，想着他淡笑的神情，她觉得那简简单单的一声“好”里，有些让人禁不住松下肩膀的东西。那车里浓浓的烟味，好像也没有那么呛了。
开到陈铭生家附近的时候，已经快一点半了，她正准备找地方停车，就看见一个小路口里，陈铭生正在路边抽烟。
杨昭在听见那一声好的时候，轻轻地低下了头。
那个路口很窄，是直接从小区里通出来的，勉勉强强能过一辆车。路口也很深，道路两边种着杨树。
这一次，陈铭生静默了两三秒，低声答了一句：“好。”
杨昭看见陈铭生的时候，他还没有注意到她，嘴里叼着一根烟，正看着路边发呆。陈铭生穿了一件白Ｔ恤，衣尾别进裤子里，外面套了一件浅灰的外套。
说完，她静静地等着陈铭生的推托。
杨昭再一次觉得，陈铭生的身材，真的是很不错。
她对陈铭生说：“正好是中午，我们一起吃个饭吧。”
当然了，抛开那条腿不算的话。
杨昭听着这轻轻的一声嗯，那声调好像通过话筒，直直地传入她的胸腔，带着她心口一起扑通扑通地跳动。
杨昭的目光不由自主地看向陈铭生的那条腿上。右腿的裤腿并没有改过，陈铭生只是把裤腿折叠起来，最后塞进背后的腰带里。他的一支拐杖就在身边，胳膊半搭在上面，不时弯过手肘，取下嘴里的烟，轻弹烟灰。
“嗯？”
他站得很稳。
“等等。”
杨昭觉得，自己总是莫名其妙地被陈铭生的那条腿吸引，那份缺失让他看起来很脆弱。但杨昭知道，他并不是脆弱的人，他与这个词半点关系都没有。
陈铭生说：“那我一会儿过去，大概半小时后到。”
这种极致的矛盾落在杨昭的眼里，就成了一种难言的性感……
杨昭看了看表，正好是中午，她说：“方便。”
没错，性感。
杨昭嗯了一声，陈铭生又说：“等下你方便吗？我去你那拿东西。”
陈铭生很快注意到杨昭的车，他掐灭烟，站直身体看着她。
杨昭接起电话，电话另一边，是一道低沉平缓的声音，“喂，杨小姐吗？我是陈铭生。”
杨昭在路口把车掉头，开到陈铭生身边。
那是一种直觉。
她按下车窗。
杨昭翻出手机看了一眼，是一个陌生的号码。她看着屏幕上的一串数字，慢慢坐直身体。
“你怎么在外面等？”
就在她抽完了一整包烟的时候，手机响了。
陈铭生低头，看着杨昭笑了笑，低声说：“你开车可真够慢的。”
杨昭在车里坐了两个多小时，想了很多种办法，也想了很多交谈的方式，最后全部归为一声叹息。
杨昭又一皱眉，“慢？”她看了一眼表，一点半。她从车里往外看，“你觉得慢吗？”她看着陈铭生，一脸严谨地说，“我是从市中心过来的。”
杨昭不是觉得这个方法不好，只不过，她觉得这办法对于杨锦天来说，可能不管用。
陈铭生看着杨昭认真地跟自己说明实验中学的地址，忍不住转头看了看路边的树坑。
把人叫到客厅，沏一壶茶，然后让杨锦天说一说自己的难处，再劝说几句——就像当初他们教导杨昭一样。
杨昭解释完，对陈铭生说：“上车吧。”
杨昭闭上眼睛都知道父母会用什么样的方法教导杨锦天。
“嗯。”陈铭生打开后座门，杨昭说，“坐前面吧。想去哪吃饭？”
父亲？母亲？
“你想吃什么？”
杨昭隐约觉得这样下去杨锦天会出问题，她拿出电话，却不知道要打给谁。
“随意。”
但是杨锦天的逃课和她当年的逃课不同，完全不同。
陈铭生想了想，说：“你找个想吃的吧，这顿我请，算是谢谢你那天的帮忙。”他说的是杨昭陪他去康复中心的那天。
杨昭头疼欲裂。她从小到大没有碰到过这类事情，她回忆自己上高中时的事情，那时她是个优等生，每天作息规律，看书睡觉。她也不是完全循规蹈矩的学生，碰到喜欢的电影上映，她也会逃课去看一场。父母或许知道，或许不知道，谁都没有多说什么。
杨昭没有拒绝，转头问陈铭生：“你饿吗？”
务必不要放弃他……
“饿。”
杨昭坐回车里，她刚刚临走的时候，对孙老师说：“小天是个好孩子，现在这个样子，完全是我们的责任，但是请老师您务必不要放弃他。”
杨昭说：“那就找个就近的地方吧。”
跟孙老师谈完话，杨昭进了学校的女厕所里抽了足足三根烟才出来。她很想去杨锦天的班级看一看，但是最终还是忍住了。
说完，陈铭生以为杨昭要开车了，但他等了一会儿也不见车动，他看了杨昭一眼，发现杨昭也在看着他。
杨昭被呛得说不出话，孙老师又说：“现在这孩子心理上的关卡还是过不去，他家里出了那么大的事，我们做老师的也心疼，但是人还是得向前看。这已经快两年了，孩子还是不能走出来，这就是你们亲属的责任了。再这样下去好好的一个孩子就完了，就不说书读得怎么样了，人再学坏了可怎么办？”
“怎么了？”
孙老师比杨昭矮了半头，人也有点胖，她紧皱眉头地看着杨昭，声音也有些急促，“光考上大学能行吗？他初中那么好的成绩，全班第二高分进的我们实验中学，你不能就把目标定在考大学啊。现在的大学遍地都是，那些野鸡大学拿钱就随便去，有什么用啊，孩子不毁了嘛！”
杨昭说：“安全带。”
杨昭看着窗台上摆着的一张张试卷，问道：“孙老师，小天现在的成绩，能考上大学吗？”
“……”
“这是他高二下半年的考试卷纸，人家别的同学都拿回家了，他就在学校放着，要不是我给他留起来了，他保不齐就直接扔了。”孙老师推了推自己的细边眼镜框，对杨昭说，“上次的阶段测验他考了一半就跑了，我也给他家里打电话了。”
他有点不知道该说什么，默默地系好安全带，杨昭才开车。
“来，家长看一下。”孙老师把试卷放在大理石窗台上，一一摊开。杨昭看过去，都是杨锦天的考试卷。她拿起来几张，上面不是红叉就是空白。
陈铭生住的这片儿没有什么像样的餐厅。杨昭也不在乎，她在路边找了家家常菜馆，问陈铭生：“这里行吗？”
“高二的课程基本没学，期末的时候三科没及格，你在这等等我。”说完，孙老师回头往办公室走，没一会儿就回来了，手里还捧着一叠试卷。
陈铭生有点意外。
“他的课程差下多少？”
他认识杨昭也没几天，除了一些稀奇古怪的事情外，杨昭给他的第一感觉是个有钱人。
“这孩子的难处我也知道，但是这样下去不是办法，今年已经高三了，眼看着明年高考，他这个成绩……”孙老师没往下说，叹了口气。
看车就知道了，捷豹XJ，5.0L手自一体，少说也得两百万——虽然被她开得有点憋屈了。
孙老师戴着一副细边眼镜框，眉头轻轻皱着，看起来十分犯愁。
还有他当初避雨的偌大公寓。陈铭生不怎么熟悉牌子，但他也看得出杨昭穿的衣服虽然样式简单，但绝不是普通的地摊货。
杨昭点点头，说：“知道了，昨天我把他找回来的。”
总之，杨昭里里外外看起来都不像是能进十几平方米的“二姐饺子馆”里吃午饭的人。
“你就是不来，我也要打电话请了。”孙老师明显有不少话要跟杨昭说，“杨锦天前几天逃课了，这他家里都知道吧？”
杨昭停好车，陈铭生从车后座拿了拐杖，撑着进了店。刚好还有一处空桌，正好两个人面对面坐。
“啊，你好你好。”孙老师把杨昭带到走廊里，站在一个窗户边上谈话。
店里地方小，客人坐得又随意，陈铭生绕了几个人才到座位上。他少了一条腿，十分惹人注意，屋子里的人有意无意地都瞄了过来。
杨昭说：“我是杨锦天的姐姐。”
杨昭趁着服务员拿菜单的时候转头看了看周围，对陈铭生说：“这里好像有很多出租车司机。”
孙老师看见杨昭愣了一下：“这位是……”
“嗯，这家店便宜，位置也比较好，中午有不少司机来吃饭。”
她问完，就看见办公室最里面的座位上站起来一个三十几岁的女人，那是杨锦天的班主任，孙艳华。
“你也来过？”
她找到教师办公室，敲门，“请问孙老师在吗？”
“来过。”
在市中心，能有这样的景色，很不易。所以杨昭很喜欢这里，她看着校园里来来往往的学生，他们充满了希望和活力。
杨昭想象了一下，然后说：“也是中午跟着大家一起来？”
夏天时最美，校园里的花树都开了，花瓣被风吹下来，洋洋洒洒，就像是一道珠帘，十分美丽。
陈铭生随手解开领口的一颗扣子，活动了一下脖颈，道：“我怎么跟着一起来？”
这所高中位于市中心，校园很大，里面种了很多树，这也曾是杨昭的母校。
“嗯？”
杨昭对门卫说自己是家长，来见老师的。门卫问了是哪个班的，杨昭报出班级和老师姓名，门卫才放人。
陈铭生抬眼看了杨昭一眼，似笑非笑道：“被你一个看出来都这样了，我还跟一群人一起吃饭，这活别想再干了。”
这是全市最好的重点高中，门卫也非常负责，见到不认识的人马上拦了下来。
“……”
第二天，杨昭把杨锦天送到学校，看着他走进校门。她并没有就此离开，而是将车停好，自己也走进校园。
她抿着嘴，定定地看着陈铭生，陈铭生被她盯得有些发毛，刚要开口，杨昭便说道：“我不是真的威胁你。”
“今天让他在我这里住，明天我送他去学校。”杨昭说。
陈铭生顿住。
外卖到了，杨昭让杨锦天先吃饭，她去书房给家里打了个电话，告诉父母自己找到了杨锦天。
杨昭说：“可能你不信，但当时我只是想让你上来避雨。”
她能看出来，杨锦天并没有把她的话放在心里。她不擅长劝人，更不擅长批评，杨锦天的静默让她毫无办法。
陈铭生微微低下头，低声说道：“我知道，开个玩笑而已。”
杨昭看着重陷安静的杨锦天，也沉默了。
服务员拿着菜单过来，杨昭小声问陈铭生：“这里吃饭能行吗？会不会有人认出你？”
杨锦天闭上嘴，头又低下去了。
陈铭生接过菜单在手里看了看，一边说：“没事，没有认识的人。”
“哪来的你不用知道，这个人人品有问题，你离他远一点。”
他也懒得解释他们公司有固定的餐饭点，基本没有人会自己花钱吃午饭的。
说到刘元，杨锦天抬起头，微微皱眉地看了杨昭一眼，说：“你哪来的刘元电话？”
陈铭生看着菜单，发现杨昭许久没动静，他从菜单里抬起头——杨昭今天穿了一件黑色的针织衫，看起来很素气，她的腰板挺直，手规规矩矩地放在自己的腿上。看见陈铭生抬头，她的身体微微前倾，似乎是怕对话被人听见。
杨昭淡淡地吸了一口气，看着杨锦天低垂的头，“题不会是你自己的问题。那个刘元，你下次不要跟他一起玩。”
杨昭的眉头轻蹙着，她一本正经地小声对陈铭生说：“不保险，快吃。”
“我考了一半出来的。”说完，他又说，“题我都不会。”
“……”
“你不想考试？”
陈铭生点了三盘猪肉白菜汤饺，又点了盘软炸里脊和一盘酱牛肉，然后问杨昭还有没有要的。杨昭想了想，说：“要个地三鲜。”
“阶段测试。”
点完了菜，两个人面对面坐着等。
“什么考试？”
店里面吵吵嚷嚷的，显得他们之间更安静了。
杨锦天抿了抿嘴，顿了一会儿，小声说：“之前有考试。”
陈铭生本来盯着桌子上的酱油罐看，偶然一抬眼，发现杨昭正直勾勾地看着他。陈铭生说：“怎么了？”
杨昭说：“的确，喜欢上学的孩子不多。”
杨昭摇摇头，她说：“我从实验中学直接过来的，你的腿还在我家，等下去拿。”
杨锦天没说话。
“我的腿……”陈铭生笑了一声，手里拎着桌上的调味瓶，有一下没一下地晃动。
“为什么不想去？”
杨昭说：“等下我回去拿。”
杨锦天依旧低着头，小声说：“不想去。”
“不用麻烦了，我开车去吧。”
杨昭在电话旁站了一会儿，然后来到杨锦天身边，坐在了他的对面，“你为什么逃学？”
杨昭往下瞄了一眼，好像透过桌子看见陈铭生的腿一样，“你这样，开车被抓了怎么办？”
屋子里奇异的安静。
陈铭生不知想到什么，轻扯嘴角，说道：“你也知道我这样会被抓了？”
她把杨锦天带回家，打电话要了外卖，挂断之后回过头，看见杨锦天闷着头坐在沙发里。
杨昭哑巴了。
杨昭没有再说话。
这时候菜上来了，陈铭生倒了半碟酱油，然后递给杨昭，杨昭接过来也倒了一点。
杨锦天拄着胳膊看着窗外，“在学校。”
陈铭生吃东西很快，一个饺子吹温了一口下去，他这边吃了半盘子了，一抬眼发现杨昭的碟子里还一个没动，他问杨昭：“你不喜欢吃？”
开车的过程中，杨昭问杨锦天：“你的书包呢？”
“对不起，我道歉。”杨昭说。
杨锦天扣好安全带，杨昭才再次上路。
陈铭生又懵了：“什么？”
杨昭在后视镜里看了他一眼，淡淡地说：“安全带。”
杨昭正襟危坐，又说了一遍：“对不起，我道歉。之前做的事情确实有欠考虑。”说完，她朝陈铭生低下头。
杨锦天打开车门，坐到后座上。
陈铭生的筷子里还夹着一个饺子，就那么定在半空中，酱油顺着饺子皮慢慢滑下来。
杨昭摇下车窗，简单地说了一句：“上车。”
“没事。”陈铭生说。
她开到乐迪歌厅门口的时候，杨锦天已经在门口站着了。他看见杨昭的车，自己主动走了过来。
杨昭点点头：“谢谢你的原谅。”
杨昭挂断电话，发动车子离开。
陈铭生默默地把手头的饺子吃下去，什么味道都没吃出来。
杨锦天听出杨昭是真的生气了，心里也泛虚，终于说道：“在学校门口的乐迪歌厅。”
他们吃完了饭，陈铭生买单。
“你在哪里？我现在就去接你。”
“一共是六十三。”
杨锦天对姐姐杨昭多少还有些畏惧，他没真敢挂断电话，在那边嗯了一声。
陈铭生掏钱。其实他觉得，这顿饭算不上请，就算他是个开出租的，没什么钱，这饭也有点儿寒酸得过头了。而且这桌子上的菜基本进了他的肚子，杨昭只吃了三个饺子就放下筷子了。
“小天！”杨昭难得地主动拔高嗓音。
他觉得，杨昭或许不饿，但更有可能的是，她的确不愿意吃这样的小饭馆，选了这家，完全是在迁就他而已。
杨锦天静了一会儿，然后低声说了一句：“我先挂了。”
想到这，陈铭生只能在心底微微苦笑。
杨昭说：“你这几天是不是逃学了？”
“你等我一下。”杨昭说，“我去把车开到门口。”
杨锦天抱怨了一声，说：“我都说在外面了，一会儿就回家。”
陈铭生说：“一起去吧。”他撑着拐杖站起来，跟着杨昭出了店门。
杨昭一字一句地又问了一遍：“我问你，你在哪？”
“杨小姐，你把我放到七马路路口就行，我的车停在那儿。”陈铭生说。
杨锦天的语气似乎有些不耐烦，他说：“在外面。”
“你要开车？”
“你在哪？”
“我跟着你去拿。”
“你怎么有刘元电话的？”
“你这样……”她没说完，但目光已经瞄到陈铭生的腿上，陈铭生站着没动，说：“没事，不拉人就行了，谁没事儿会扒着窗户往出租车里面看。”
杨昭听见那边的杂音又小了点，她猜测杨锦天应该是走进了洗手间。她的声音也随之降低，说：“你在哪里？”
杨昭点点头。
“姐？”
陈铭生开着自己的车，跟在杨昭后面。
杨昭听见这个声音，松了一口气，说：“是我。”
他再一次切身体验了杨昭的车开得有多慢。每过一个红绿灯，离得还有好几十米，她就开始减速，而且减速减得相当之慢，就算是绿灯也如此。在没什么人的道上，她开得跟在闹市区差不多。
那边又静了一会儿，然后换了一个人接电话，“喂？哪位？”
陈铭生摇开了窗户，点了一根烟，胳膊肘搭在车窗上，看着前面那辆银白色的捷豹以一种近乎龟爬的速度慢慢往前蹭。
那边的声音顿了一会儿，杨昭听见嘈杂声小了一点，好像是走进了一个房间里。然后那个叫刘元的人对另外的人说：“杨锦天，这谁啊，找你的把电话打我这来了。”
忍了一个小时，终于到了杨昭家，陈铭生长长地舒出一口气。
杨昭说：“杨锦天是不是在你那里。”
杨昭让陈铭生把车开到自家楼下，然后敲陈铭生的车窗，说：“上来坐会儿吧。”
那边的人总算是听到了，他说：“对啊，你谁啊？”
陈铭生第一反应就是开口拒绝，但他侧过头，看见车窗外杨昭弯着腰看着他，脸上还是那副清清淡淡的神色，鬼使神差地，他答应了下来。
杨昭深吸一口气，声音放大了些，“你是不是刘元？”
这已经是他第三次来杨昭家了。
那边的声音很吵，接电话的人用十分大的声音喊着：“什么？你说啥？”
进了屋，杨昭跟陈铭生说：“不用脱鞋了，你先坐，我去给你拿东西。”说完她进了书房，陈铭生看了看光洁的地板，最后还是坐在门口，把鞋脱了。杨昭出来的时候，正看见陈铭生撑着拐杖重新站起来。
杨昭说：“你是刘元吗？”
她过来扶了他一下。
“喂？”
“谢谢。”
杨昭挂断电话，又拨通另外一部电话。接电话的是一个年轻人。
陈铭生看向杨昭手里，她怀里抱着的正是他的大腿假肢。
杨昭顿住，这番话若是出自别人之口，倒没什么奇怪。但是按照杨家向来的惯例，杨父能说出这样的话来，已经代表他对杨锦天下了苦心。杨昭半晌才开口，声音同以往一样平淡，“我知道，我留在国内就是为了他。”
陈铭生莫名有点尴尬，就好像真的是自己身体的一部分被杨昭抱在怀里了一样。
杨父的声音有些低沉，说道：“锦天跟一般孩子不同，现在这个年纪又正是小孩子叛逆的时候，要是没弄好的话很容易跌跟头的。他父母走得早，他又不愿意听我和你妈的话，你这个做姐姐的要多帮帮他。”
杨昭从柜子里给陈铭生拿了一只拖鞋。陈铭生看着她弯着腰，把拖鞋放到自己的脚边，在杨昭抬起头的时候，陈铭生移开了目光。
“怎么？”
“进来坐吧。”
杨昭本要挂掉电话，谁知杨父在静了一会儿后又开口了。“小昭……你弟弟……”
“谢谢……”
“好的。”
陈铭生坐在客厅的沙发上，杨昭说：“我帮你倒点水。”
杨昭说：“我知道几个地方，先去找一找，晚些给你电话。”
陈铭生说：“你会用厨房了？”
“嗯。”
杨昭扭过头，看见陈铭生坐在沙发上看着自己，脸上神情三分认真、七分调侃。杨昭觉得自己的脸慢慢有些红了，她不知道是窘的，还是气的。
“什么？”杨昭皱起眉头，“是孙老师打来的？”
“当然会用。”杨昭说，在走向厨房的路上，她又想到什么，转过头，郑重地说，“导航也会用。”
杨父沉默了一会儿，然后对杨昭说：“学校刚才来了电话，他已经三天没去上学了。”
陈铭生看着杨昭的背影消失在视线中，这回他是真的没忍住，笑了出来。
“小天？”杨昭微微坐直身体，“不在，他没在学校吗？”
杨昭很快烧好了水，端了过来。陈铭生看着她手里的托盘，又看了看那两个杯子——杯子款式实在是老，就跟二十世纪九十年代老学究用的茶缸一样，跟整个房间格格不入。
“你弟弟在你那儿吗？”
这两个杯子是杨昭新买的。前几天她去超市买水果，看见有卖这种热水杯的。她在杯子前站了很久，这白缸蓝边的杯子总让她想起那个有些老土的司机，在看了十几分钟后，她把它们买了回来。
“爸。”杨昭有些奇怪，她父亲很少主动打电话给她，“什么事？”
陈铭生喝了一口水，杨昭说：“你要不要检查一下？”
“小昭。”电话另一边传来一道男人的声音。
“嗯？”
“喂。”
杨昭指了指靠在沙发上的假肢，陈铭生看了一眼，有些疑惑地说：“检查什么？”
在她看着镜中的自己发愣的时候，手机响了。她拿出来看了一眼，是家里来的。
杨昭说：“走之前你检查一下，或者穿戴一下，看看有没有什么问题。”
杨昭的高跟鞋声渐渐消失在楼道中，回到车上，她拉下镜子看了看，发现自己脸色很轻松。对于她来说，这是一场难以形容的见面。总结起来就是十分的矛盾——既盲目莽撞，又充满了目的性。
陈铭生还是不太明白，“能有什么问题？”
没错，就像她说的那样——深蓝色的澡堂拖鞋。
“我也不知道。”杨昭说，“我拿回来后并没有动它，但是也保不齐路上磕碰过，你还是检查一下，如果有问题我赔偿给你。”
临走时，她有意无意地低头看了一眼——陈铭生的拖鞋只露出一半，剩下的藏在了长裤中。但她还是在那么不到一秒钟的时间里，给予自己的猜测一个肯定的回答。
陈铭生注视杨昭半晌，觉得她不是在开玩笑。他放下水杯，把假肢拎过来，单腿站了起来。
他几乎是乐着站起来，拿过拐杖，去给杨昭开门。杨昭一点尴尬的意思都没有，说了句谢谢，潇洒地离开了。
陈铭生扶着假肢里外看了看，对杨昭说：“上次……应该还有个绷带套吧？”
“……”
“啊，对的。”杨昭想起来了，连忙站起身，“有的，你等下。”她回到屋子里，过一会儿陈铭生看见她拿了一个叠好的绷带套过来。
“你家的门是坏的吗？为什么我打不开？”
“刚刚忘记了，给你。”
陈铭生没有起身送她，杨昭走出卧室，陈铭生倒在床上，回想刚刚那个笑容。刚想了个开头，就听见外面杨昭的声音。
陈铭生接过来，看着手里干干净净的绷带套，“你洗过了？”
杨昭冲他浅笑了一下，说：“好。”
“不能洗的？”
杨昭到沙发上取回风衣，穿戴好。陈铭生一直叼着烟坐在床上看着她。杨昭穿好后，陈铭生开口：“下次是不是把我的东西拿过来？”
“没事。”
陈铭生抿嘴，杨昭觉得差不多了，对他说：“我走了，下次再来看你。”
陈铭生拉了几下绷带套，杨昭看着他，说：“你不穿上吗？”
杨昭：“我也没打算图你什么。”
陈铭生顿了一下，说：“不用了吧。”他拉扯了一会儿，把假肢放到一边，杨昭说：“没问题？”陈铭生笑了：“能有什么问题。”
“我没什么可图的。”他说。
杨昭一边点头，一边说：“没问题就好。”
他又拿了一根烟出来，点着火。
下午的阳光从落地窗外照进来，十分柔和。杨昭坐在沙发上，手里捧着那个老式茶缸。陈铭生看着她，问道：“杨小姐，你做什么工作的？”
“不知道，就是想见你。”她忽然觉得，不用想什么理由，说真话最简单了。像现在，她说完了缘由，换成陈铭生沉默了。
杨昭看着陈铭生，说：“叫我杨昭。”
陈铭生脸上的笑意渐渐淡了，他看了看地面，对杨昭说：“见我干什么？”
“杨昭。”
杨昭自然也看出来了，她解释道：“今天……今天是……”她脸上依旧没什么表情，可颜色已经开始泛红。她想表明今天她的确有些反常，从前她不会做这种事情。“我是——”她想给自己找理由，憋了很久，终于说出一句：“我想见你。”
杨昭喝了一口水，说：“我没有固定工作，偶尔接一些艺术品修复的活。”
陈铭生笑了一下，虽然没有说话，但那神情明摆了就是说——“你这话听着不怎么可靠。”
“艺术品修复？”
陈铭生看着她，杨昭说：“你不要以为我是随便的女人。”
“嗯，你知道这行吗？”
“陈铭生。”杨昭忽然叫了他的名字。
陈铭生摇摇头：“我不懂。”
陈铭生又说了一遍：“走吧。”
“就是修补些字画或者瓶瓶罐罐。”
杨昭站在他面前，也没有话，也没动。
陈铭生笑了：“瓶瓶罐罐？”
杨昭点点头，陈铭生抽完了烟，把烟头掐掉，对杨昭说：“你走吧。”
杨昭看着陈铭生，阳光照在他的侧脸上，他的笑容很平淡。她放下茶缸，跟陈铭生说：“你跟我来。”
“三十四。”
陈铭生一挑眉，站了起来：“去哪？”
不管怎么说，被人说年轻总是让女人开心的，杨昭说：“你呢，多大了？”
“楼上。”
陈铭生放开杨昭，向后靠了靠，上下打量杨昭，说：“你长得很年轻，我还以为你才二十三四岁。”
杨昭领着他进到自己的工作室。
“怎么了，不像？”
陈铭生第一次来杨昭的工作室。这间房子就在杨昭公寓的上面，面积比她的公寓稍小一点，整间工作室都打通了，只有洗手间被隔开。
陈铭生一挑眉，“二十七？”
工作室中央放着两张长桌，上面铺着平整干净的白布，其中一张桌子上摆着一个小型的密码箱。
“二十七。”
在桌子不远处，有一个洗手台，杨昭走过去，仔细地消毒洗手，然后戴上薄手套，将密码箱打开。
陈铭生点头，“好，杨昭，你多大了？”
她看了一眼陈铭生，奇怪地说：“你站那么远干什么？”
“叫我杨昭。”
陈铭生犹豫了一下，说：“我也洗手？”
“下流？”陈铭生淡淡道，“杨小姐，你多大了？”
“不用，你不要碰到就行。”
陈铭生低笑了一声，也没说原因，杨昭觉得他笑得有些意味深长。“你别笑得这么下流。”
“嗯。”
“为什么？”
说完，杨昭静了一会儿，陈铭生有些奇怪之际，看见杨昭又抬起头，陈铭生与之四目相对，听见她说：“碰到也没事，影响不大。”
杨昭闻到浓浓的烟草味道，她不知道那味道是来自他，还是来自自己，或者是他们共同的。
陈铭生反应了半天，意识到这可能是杨昭觉得刚刚说话说重了，在进行弥补。
陈铭生低头看了一眼，黑色的裙摆就像翻滚的烟云，下面是精巧的脚掌。他低声说：“下次别穿成这样。”
他看着半低着头整理箱子的杨昭。他个子比杨昭高很多，站在杨昭身边，杨昭不抬头就看不见他的神情。
杨昭觉得他的手掌很大，将自己的手腕整个攥住了。她不由得向前低了低身子，黑色的裙摆垂在陈铭生的左腿前，轻轻晃动。陈铭生的脸离她很近，她甚至能感觉到他身上散发的热气。
陈铭生就在这空闲的间隙里，轻轻地笑了。
陈铭生一下拉住她的手腕。
那天，杨昭和陈铭生聊了很久。
陈铭生抬起头，杨昭说：“你头发摸起来比看起来要软。”
杨昭给陈铭生看那只陶碗，问陈铭生好不好看，陈铭生看了许久，最后摇摇头，说：“不太好看吧。”
杨昭看着陈铭生，他低着头，坐在自己的面前。杨昭看到他的头顶上有两个旋，头发很短，又很黑，看起来发质有些硬。杨昭看着看着，伸出一只手，放到陈铭生的头发上，她没有碰到他的头，只是在那一层头发上来回动了动。
“哪不好看？”
“你走吧。”
“没花纹。”
陈铭生低下头，弹了一下烟灰，青白的灰烬一点点洒在冰冷的水泥地上。
杨昭把陶碗放回密码箱里，又带着陈铭生参观她的工作室。
杨昭没有说话。
杨昭的工作室很讲究，不管是布局还是设备，都是规整素净、井井有条。转了一圈后，杨昭与陈铭生回到楼下的公寓。
陈铭生哼笑一声，眉毛轻挑：“点烟？”
已经傍晚了。
杨昭站在他面前，将烟夹在手里。她丝毫没有回避陈铭生的眼神，“点烟。”
陈铭生说：“时间不早了，我先走了。”
陈铭生坐在床上，抬头看着杨昭。他低沉开口，“你什么意思？”
杨昭看了看表，说：“好，我送你。”
火星在两人之间淡淡地亮起，又轻轻地熄灭。杨昭站起身，长发黑浓，从脸颊两侧垂下。
“不用了。”
陈铭生还没反应过来，就看到杨昭弯下腰，把烟对在他的烟头上，然后轻吸了两口。
说完，他拿起竖在桌边的假肢，也没穿戴，稍折了一下拎在手里。杨昭送他到了电梯，陈铭生看了看杨昭，说：“就到这儿吧。”
“没事。”她站起身，接过烟，陈铭生反手要拿打火机的时候，杨昭拉住他的胳膊，“不用了。”
杨昭点点头。
杨昭看了一眼烟盒，的确不是好烟。
陈铭生站在她的身边，杨昭看着地上，被廊道灯光照耀出的淡淡的影子，开口说道：“陈铭生，下次我再找你。”
陈铭生把烟叼在嘴里，伸手把床头的烟拿过来，边递给杨昭边说：“我这不是什么好烟。”
叮的一声，电梯刚好到达，陈铭生撑着拐杖走进去，转过身时，杨昭怔怔地看着他。
杨昭：“不能抽？”
电梯门关上。
陈铭生：“你抽烟？”
他没有回答。
“嗯。”
一直到楼下，陈铭生推开单元门，一步一步地来到自己的出租车边。他打开门，把假肢放到后座上，等他回到驾驶位，刚刚发动汽车的时候，看见另外一辆车开了过来。
陈铭生一愣，看了眼自己的手，又抬眼，“烟？”
陈铭生将车侧过来一些，给后面的车让开路，但那车并没有开过去，而是停在了单元门的旁边。
杨昭隔着一层烟雾看着陈铭生，感觉自己的胸口有些发紧，就像上小学第一次当升旗手时一样，有些紧张，也有些跃跃欲试。她没有听从主人逐客的意愿，而是脱下风衣，对看着她的陈铭生说：“给我一根吧。”
陈铭生倒车离开，最后的一刻，他瞄了一眼后视镜。
陈铭生把烟点着，薄薄的烟雾让他微微眯起了眼睛，“你走吧，明天我去你那拿东西。”
那辆银灰色的保时捷里，下来一个西装笔挺的男人。
“没事，你随便。”
杨昭听见敲门声的时候，以为是陈铭生回来了。
杨昭很意外他居然会询问自己的意见。
“你忘记拿什——”她话刚问了一半，就看见了门外的人。
“出了点儿事。”陈铭生从床头上摸了一包烟，直接叼出一根在嘴里，然后抬眼看了杨昭一眼，“抽烟行吗？”
“薛淼？”杨昭有些惊讶，“你怎么来了？”
“你的腿，是怎么弄的？”杨昭问。
薛淼看起来精神不错，一双眼睛亮晶晶的，他从怀里变出一枝花来，递给杨昭，笑着说：“惊喜。”
陈铭生自然是注意到了她的目光，不过他也没有动，只是坐在那里，任由杨昭看着。
杨昭看着薛淼，平淡地评价道：“轻浮。”
杨昭的目光不由自主地看向陈铭生的腿，他的右腿从大腿部分就截掉了，他坐下的时候将右腿的裤腿堆到了床上。
薛淼扒着门边，低头看着杨昭，说：“不请我进去？”
杨昭眨眨眼，坐姿？端正？她低头看了看自己。她只是按平时的坐法坐着的，并没有觉得怎么样。看过了自己，她又抬头看陈铭生，他坐在自己的对面，距离大概有三步远，背微微地弯着，看着十分放松。还有他的腿……
杨昭也懒得理他，转身进屋，薛淼跟在她身后。
陈铭生低了一下头，又抬起来，说：“你坐得太端正了，感觉像是领导要训话一样。”
杨昭从冰箱里拿出一瓶矿泉水，摆在桌子上，薛淼见了，皱着脸说：“小昭，我远道而来，你就这么招待我，真是狠心。”
杨昭觉得自己脸上更热了，她吸了一口气，说：“你在笑什么？”
“你这次要待多久？”
陈铭生脸上的笑容一顿，然后转成了另外一种淡淡的笑意，“杨昭。”
薛淼坐在沙发上，松了松领口，说：“你想让我待多久？”
“叫我杨昭。”
“东西我需要再收个尾，你等一等，明后天就可以拿走了。”
陈铭生摇摇头，说：“没什么，不好意思杨小姐，你别见怪。”
薛淼歪着头：“听起来，好像是‘拿了东西就快走’的意思。”
杨昭一愣，觉得陈铭生那张脸笑起来有说不出的味道。她感觉自己的脸有些发热，她问他：“你笑什么？”
“差不多。”
陈铭生合计着这里到底谁是主人，不过他也没多话，坐到了床上，看着杨昭坐在沙发上。两人对视了一会儿，陈铭生忽然笑了出来。
薛淼仰过头，枕在沙发上，叹气地说：“残忍。”
只要不傻，应该都能听出陈铭生这话里带着点责怪的意思。但杨昭不是一般人，就算听出了责怪，只要她觉得自己做得没错，也半分动摇都没有。她对陈铭生说：“你先坐下吧。”
杨昭坐在他对面，没有说话。
“没有。”说完他看了杨昭一眼，“我这样怎么出车？”
薛淼躺了一会儿，还没有要起来的架势，杨昭站起身，走到他身边。
“什么事？”杨昭皱起眉头，“你去开车了？”
“你睡着了？要睡就进屋去——”
“我这几天有事情，没抽出时间。”
杨昭话说了一半，薛淼的手忽然抓住她的胳膊。微一用力，杨昭毫无防备，直接倒在薛淼的身上。
“病好了为什么不来找我？”杨昭先一步说。
杨昭动了动，没有挣开。“薛淼，松手。”
“那……”
薛淼低下头，杨昭能感觉到自己的发丝因为薛淼的靠近，一点点地压下。
杨昭没有回答，而是微微歪着头看了看他，似乎在判断他说的“病好得差不多”有没有可信度。最后她点点头，说：“看起来是好了。”
“薛淼。”杨昭再开口时，话中已经带着警告的意味。
“找我？”陈铭生看着她，说，“有什么事吗？对了，我病好得差不多了，你把东西还我吧。”
薛淼低声说：“小昭，我和她又吵架了。”
“我来找你。”杨昭回答。
杨昭淡淡地吸了一口气，说：“松手。”
他感觉杨昭来这的唯一理由就是还东西，可他并没有看见杨昭带假肢来。
薛淼轻轻放开杨昭，杨昭站起身，从桌上拿了包烟，点了一根。
陈铭生接过，对杨昭说：“那……你来做什么？”
薛淼皱眉地看着她，说：“女人不要抽烟。”
“谢谢。”杨昭把水杯还给陈铭生。
杨昭看都没有看他一眼，两指夹着烟，说：“你是男人，不也不要抽烟？”
杨昭今天穿了一条黑色的半身裙，上身穿着灰色的毛衣，外面披着风衣，脸上化着淡淡的妆容，看起来简单而知性。陈铭生看到她微微弯曲的细长的脖颈，在杨昭喝完水前，移开了目光。
“我要为我的健康着想。”
杨昭低头喝，陈铭生低头看。
杨昭轻笑了一声，坐到沙发对面。
她看他一手拿着水杯，一手拄着拐杖，很不方便，连忙站起来接过水。
薛淼透着朦胧的烟雾，静静地看着杨昭的脸。
陈铭生到厅里烧水，杨昭看到卧室连着一个阳台。和她家的落地阳台不同，这是真正的阳台。杨昭看了一会儿，刚想站起来过去看看，陈铭生端着水回来了。
过了一会儿，杨昭在桌上的烟灰缸里弹烟灰，无意道：“你看什么？”
杨昭点点头：“谢谢。”
薛淼摇摇头，他的目光移到茶几上，那里放着一本书。薛淼拿起来看了看，是一本历史学的书籍，他翻开几页，刚好看见一句话，便随口念了出来：“历史是模糊的，就像是人的灵魂，一半真实，一半虚假，一半存活于梦境，一半扎根于现实……”
杨昭坐到沙发上，陈铭生说：“我去给你倒杯水。”
杨昭听到这句话，慢慢地眯起眼睛。
杨昭看了一眼，陈铭生的卧室的确很小，屋子里的家具很少，只有一张床、一个床头柜、一个电视机，还有一个短沙发。
“没错。”薛淼合上书，笑着说，“一半是现实，一半是梦。”
陈铭生一顿，然后说：“我这地方小，你先坐这里吧。”
杨昭抬眼，在那个瞬间，薛淼的笑容显得格外俊朗。她突然想到了另外的事情。
“叫我杨昭。”
人的渴望——女人的渴望，是不是也分成两半？
“杨小姐，我这……”
像薛淼这样的男人——成熟、英俊、幽默、多金，他是所有女人的梦。
陈铭生带着杨昭进了卧室。
她感觉到浓烈的烟草充斥着自己的肺腑，她想起了另外的一个人。
陈铭生穿着一条黑色背心，紧贴在身上。他上肢十分结实，并不是特别塑造的健壮，而是仿佛长年累月、一点点积攒下来的、充满力量感的身材。杨昭是学艺术出身，她在陈铭生的身后一块肌肉一块肌肉地辨认着。
“小昭……”
杨昭想，这个年代，穿背心的男人真不多了。
等杨昭回过神，便看到薛淼默默地看着自己，他轻声道：“你刚刚在想什么……”
陈铭生下身穿着一件白色运动棉长裤，右腿的裤腿并没有挽起来，空荡荡的，在他一走一动间随便摆动。而他的上身……
烟燃尽了，杨昭把烟头压灭，“没什么。”
直到现在，她才仔细地将他看了一遍。
薛淼看着杨昭，说：“我跟我的妻子吵架了。”
陈铭生带杨昭往卧室走，杨昭打量着他的背影。
“你刚刚已经说过了。”
房子小，东西却不少，但没有凌乱地堆放，而是分门别类放在一起，所以屋子看起来很整齐。
“小昭，我不愿再忍耐了。”
房间不大，一室一厅，一个洗手间，厅里摆着一个圆桌，看起来是当餐桌用的，厨房在客厅的角落里。这整个房子看起来还没有杨昭公寓的一个屋大。
“忍不忍都是你自己的事情。”
杨昭看了一眼，这屋子全是水泥地，的确没有必要脱鞋。
薛淼忽然笑了，他揉了揉自己的太阳穴，微显疲惫地说：“好的，好的，都是我自己的事情。”
陈铭生先进屋，杨昭跟在他身后，站在门口打算脱鞋，陈铭生看见了，对她说：“不用了，就这样进吧，屋里也没地板。”
杨昭站起身，说：“你拿走东西，我就要开始休假。两个月的假期，我们之前谈好的。”
杨昭点头：“好。”
听到杨昭要休假，薛淼一删之前所有哀伤，一个打挺站了起来，“你现在就要休假？”
陈铭生看着面前的女人，觉得自己脑袋很不够用。不过基本的察言观色他还是懂的，他侧过身子，对杨昭说：“先进屋吧，外面太冷了。”
“没错。”
难道自己这么明显的拜访他也看不出来？杨昭心里觉得很奇怪，在她的认知里，或者在她的立场中，现在陈铭生就应该请她进屋才对。
薛淼伸出三根手指，说：“过了秋拍再休怎么样，我给你加三成奖金。”
“什么？”
没有讨价还价的余地，杨昭说：“不行，我们说好的。”
杨昭摇摇头，想了想，又说：“你为什么不让我进屋？”
“噢，小昭……”薛淼长长地一叹气。
杨昭看着陈铭生的目光慢慢变得有些奇怪，陈铭生看了看自己，觉得没什么问题，“怎么了？”
杨昭凝眉说道：“这是之前说好的，两个月的假期。”
“那，你来做什么？”陈铭生见杨昭没有说话，开口问。
薛淼说：“只为了你弟弟？”
她一笔带过，陈铭生也不喜欢刨根问底。他觉得这女人简直神奇。
杨昭一顿，没有说话。
“上次知道的。”
薛淼没有注意到她的停顿，他摊开手掌，说：“小昭，过度的监管对小孩没有任何好处。”
“你怎么知道我住这儿的？”
“那是我家的事情，你不需要参与。”杨昭说着，挑了一下眉，语气清淡道，“我想你已经自顾不暇了。”
“当然是自己找来的。”
薛淼屡说未果，最后失望地去洗澡了。
“不是……”陈铭生上下看了看，说，“你怎么来这儿的？”
杨昭把薛淼安排到客房休息，自己回到房间。
杨昭点头，说：“你不认识我了？”
她躺在床上，回想一天的事情。陈铭生的容貌总是不知不觉地涌入她的脑海，杨昭拿来手机，找到他的号码。
陈铭生反应了老半天，然后犹豫地说：“杨小姐？”
她想了想，编写了一条短信——陈铭生，我是杨昭。
她一直觉得陈铭生的脸上表情不多，所以现在这副基本可以称得上“目瞪口呆”的表情让她看得很愉快，她又开口：“小李是谁？”
发完短信，杨昭把手机放到自己的枕头边。过了一会儿，手机震了一下，杨昭转身把手机拿到手里，上面显示——“一条未读短信”。
杨昭看着陈铭生：“陈铭生，我来找你了。”
杨昭点开，里面有三个字——我知道。
杨昭明白，他是认错人了。他以为敲门的是别人。
她看着这三个字，想象着它们从陈铭生的嘴里说出来的声调。
杨昭感到很奇怪，门一边被开着，陈铭生一边说：“小李，你——”等门被打开，杨昭的身影出现在面前的时候，陈铭生的话戛然而止。
应该是平缓的，稍稍有些低沉的声音。
陈铭生连一句话都没有问。
或者，杨昭想……也有可能是轻快的，那种他调侃她时所用的语气。
可哪知道，那拖鞋声传到门口，然后门就直接被打开了。
这是一种很奇妙的感觉，杨昭捧着手机，看着那简简单单的三个字。她第一次有这样的体验，她不知道要如何形容自己的感觉。
这老旧的铁门上，猫眼早就被小广告糊死了。杨昭本来做好了要应答的准备，她甚至在短暂的时间里在脑子中设想了许多情节——比如陈铭生听见她的声音不给他开门该怎么办，或者开门后冷言相对该如何处理……
就像是她的期待，终于有了回应。
在杨昭敲门之后，大约停顿了两三秒，屋里传来拖鞋的声音。声音很大，杨昭听出那是塑料拖鞋踩在水泥地上的声音。在陈铭生开门前几秒，她在脑海中勾勒了一下那只拖鞋的样子——他决不是那种会穿人字拖的人，应该是那种老式的澡堂拖鞋，感觉是深蓝色的……
第二天薛淼就拿着陶碗离开了，在离开的时候，他留给杨昭一个礼物盒。
事情也的确如此。
杨昭拿着盒子，问他：“这是什么？”
杨昭觉得自己心如止水，她有一种感觉——陈铭生一定会从这个门里出来。
薛淼笑着说：“送给你的。”
她只敲了一次，然后就拎着包站在门口静静地等。
薛淼走后，杨昭把盒子拆开。
“嘭嘭嘭——”杨昭敲响房门。
里面是一套翡翠首饰——项链、耳环、手镯和戒指。杨昭估算了一下这套首饰的价格，最后把它们锁在了保险柜里。
她在门上找了半天，最后发现这个款式的门根本没有门铃。
当天晚上，她去学校接杨锦天。
杨昭看了看，然后走向右边的门。
杨锦天平时住校，她找老师谈妥，暂时晚上接他回家住。
两边都是老旧的铁门，门上贴着乱七八糟的小标贴，有办证的、开锁的，还有各种广告。可能唯一的区别，就是左边的那个门上贴着一副快要掉光色的春联，右边的则是只有广告和外卖单，其他什么都没有。
高三的学生晚自习要上到九点半，而且杨昭的公寓离实验中学不算近，等杨昭带着杨锦天回家的时候，已经快晚上十一点了。
杨昭转着楼梯走上五楼，看到一共有两户人家。
“把你测验的试卷给我看看，你去洗个澡休息吧。”杨昭对杨锦天说。
她还记得上一次陈铭生说，他住在五楼。
“试卷我都没带回来。”杨锦天说。
她走进上次陈铭生进的那栋楼。楼里没有电梯，楼道散发着淡淡的霉味。每户的门长得都不太一样，有木头的，也有铁的。
“小天。”杨昭站在客厅中央，风衣还没有脱下，她看着杨锦天，说，“别骗我，把试卷给我，你去洗漱睡觉。”
这里和杨昭平时住的地方相差太大，以至于她在院子里足足溜达了十几分钟，才想起来自己要做什么。
杨锦天低头皱了一下眉，把书包扔到沙发上，自己头也不回地进了洗手间。
她走了几步，看见几只猫翻着肚皮在路上躺着。她从猫身边走过去，野猫一点要动的意思都没有。
杨昭自己翻出杨锦天的试卷，拿到书房的桌子上放好。然后进厨房，热了一锅奶。
她四周看了一圈，院子里被每楼一层的住户用木篱笆划分开来，地上没有铺水泥，而是松土，土里种着许多东西，只不过现在这个季节都谢得差不多了，光看着树杈子，杨昭也分辨不出是什么。
等杨锦天洗完澡出来，杨昭把热好的牛奶倒进杯子里，“小天，你把这个喝了。”
杨昭走进去，看见院子中有很多人，有聚在自行车库门口聊天的老人，还有追打玩闹的小孩。
杨锦天看了一眼就转过去了，“我不喝牛奶。”
这是一个很老很老的小区，杨昭看着那房子，觉得基本是二十世纪八十年代末的造型。整个小区有三栋楼，包成品字形，中间是院子。
“喝牛奶有助睡眠。”
外面的冷风让杨昭觉得脸上的皮肤瞬间紧实了不少，她拎着包，走进小区。
杨锦天不耐烦地说：“我都多大了还喝牛奶，要喝你自己喝。”
她看着小镜中的自己，脸上一点表情都没有。她啪的一下扣上镜子，从车上下来。
杨昭没办法，只有把杯子放到一边。
杨昭开到目的地的时候，差不多下午四点多。她把车停在路边，自己紧了紧身上的风衣。在下车前，她从包里拿出化妆盒，补了一个淡妆。
杨锦天坐在沙发上擦头发，对杨昭说：“我饿了。”
七马路，老房区，五层。
“什么？”
她从打开门坐上车，到点着火出小区门，一路顺畅无比。杨昭是半个路痴，每次在开车前都要好好想一想要去的地方才能出发，这次是难得的思路清晰。
“我饿了，有吃的没？”
走廊里，她点了一根烟，快速地走向电梯，高跟鞋在大理石的地面上发出咚咚的声响。
“我打电话帮你叫外卖，你要吃什么？”
在陈铭生离开后的第六天，杨昭的修复工作最后一个阶段进行得很顺利。下午三点的时候，她放下手中的工具，穿上大衣出门。
杨锦天皱眉说：“几点了还叫外卖，你给我做点，下个面条就行。”
她时常告诉自己，不应该总去想他，这样很奇怪。可她又会想，当她这样告诉自己的时候，她已经开始想他了。
杨昭懵了。
不过她正尽心尽力地为薛淼干活，修补工作又极需精力集中，所以她也没有主动打电话过去。只是偶尔，在工作之余，她坐在书房的书桌前，看见墙角文竹盆栽旁立着的假肢，会想起那个男人。
“下面条？”
过了几天，杨昭一直没有等到陈铭生的电话。
“嗯。”
杨昭换了个姿势，额头轻轻贴在落地的玻璃窗上，看着那个低头走路的背影，一直消失不见。
杨昭拿起钥匙，说：“姐姐去给你买，你等着。”
等她数到六十七的时候，看见陈铭生从单元门里出来，朝着小区大门走去。
“不用了。”杨锦天话音未落，杨昭已经出门了。
杨昭没有送陈铭生下楼，她在窗台上看着。陈铭生出门后，她就像闲得无聊的病人一样，在窗边默默地数数。
公寓周围有两家24小时的便利店，杨昭买了一份咖喱面，在店里热好了拿回来。
陈铭生本想本能地说声谢谢，可是转念一想杨昭藏了他的假肢的事情，谢谢两字又怎么都说不出口，最后只是点点头，撑着拐杖转身离开。
可等她到家的时候，杨锦天已经睡着了。
“那好，你回去养病吧。”
杨昭看了一眼倒在床上的杨锦天，又看了看手里快要凉了的咖喱面，站了半晌，最后把面扔进垃圾箱。
杨昭看着被放到一旁的牛奶，杯子里还冒着热气。
走进书房，杨昭把杨锦天的试卷按课程分好类，然后一门一门地看过去。
“不用了，我也不喜欢喝牛奶。”
累了的时候，杨昭拿起桌上的手机。
“喝完牛奶再走吧。”
她发了一条短信——陈铭生。
陈铭生点点头。
没过多一会儿，收到了回复——嗯。
“你这就要走？”
杨昭想了想，继续发——你会做饭吗？
陈铭生转头，将手上的杯子放到厨台上，“那我先走了，等病好了我来拿假肢。”
这次回复的时间长了一点——会，怎么了？
杨昭的眼睛颜色有些淡，配上她那冷漠的表情和平淡的语气，让人的火气往往没发出来就浇灭了。
杨昭又发了一条——能不能教我？
陈铭生深吸一口气，看着杨昭。杨昭比他矮了近一个头，一直仰着头看他。
杨昭把手机放到面前的桌子上，然后接着看杨锦天的试卷。过了好一会儿，她抬头，手机还是一点动静都没有，她想了想，觉得陈铭生拒绝了她。
“养好病就给你。”
杨昭放下笔，喝了一口水，然后继续看试卷。
“你得讲点道理吧？”
就在她打算把手机扔到一边的时候，手机震了起来。她以为短信来了，可发现震动的声音一直没有断。
杨昭淡淡道：“养好病就给你。”
是来电话了。
陈铭生接过杯子，不过也没有喝。他端着杯子，对杨昭说：“杨小姐，你还是把假肢还给我吧，我这样很不方便。”
杨昭拿过手机，看着屏幕上显示的“陈铭生”三个字，缓缓按下接听。
陈铭生：“……”
“喂？”
杨昭：“试锅。”
“是我。”
陈铭生匪夷所思地看着杨昭，“你不喜欢喝牛奶你买牛奶干什么？”
“我知道。”
杨昭：“我不喜欢喝牛奶。”
陈铭生顿了顿，然后说：“你刚才说要学做饭？”
陈铭生摇摇头：“谢谢，不用了，你自己喝吧。”
“嗯。”
没一会儿，奶要扑锅了，杨昭将奶锅抬起来放到一边，又将火关了。她去客厅拿了杯子，倒了半杯牛奶递给陈铭生。
“学做饭干什么？”
陈铭生点点头，不再说话。
杨昭说：“我把我弟弟接回家住了，晚上想给他做饭吃。”
杨昭看了他一眼：“叫外卖。”
陈铭生说：“叫外卖好了。”
“你平时怎么吃饭？”
“他不喜欢外卖，而且……”杨昭说着，停了一下，接着道，“而且，我想自己给他做。你能教我吗？”
“不是我装修的，这是精装房，我是租来的。”
杨昭说完，听见电话那边一声轻轻的打响，像是打火机的声音。陈铭生似乎是点了一根烟。
杨昭眼睛盯着奶锅，答道：“没进过这个。”随后，她又补充道，“我会用电磁炉。”陈铭生问道：“那你装修这厨房干什么？”
“你家里没有人会做饭吗？怎么要我教？”
陈铭生自问长这么大，还没见过这种女人。他靠在厨台上，问一脸专注的杨昭：“你没进过厨房？”
“我想跟你学。”
“行了。”她端着奶锅，放到火苗上。
陈铭生没有说话，杨昭又说：“我可以付给你学费？”
杨昭哦了一声，自己也把火点起来了。
陈铭生低声说：“多少钱的学费啊？”
“按着转。”说完，他想了想，又对在试验的杨昭说，“你刚刚那样是放煤气，很危险。”
杨昭还真的认真想了想，然后说：“学一道菜，两百块钱，你觉得行吗？”
“哎？”杨昭看了陈铭生一眼，“怎么回事？你拧就好用。”
陈铭生没忍住，在那边轻笑出声。杨昭听着那低低的、短促的笑声，觉得贴着手机的脸越发的热了起来。
陈铭生在一旁看得无言以对，他一手把橱柜关上。在开关上一按一转，火苗啪的一下蹿了起来。
“陈铭生，你别笑。”
杨昭把橱柜打开：“没扳过来？”
陈铭生吸了一口烟，说：“好，不笑。”
杨昭回到厨台前，把一罐牛奶尽数倒到奶锅里，然后又一次开始点火。她在开关上拧来拧去，还是没有点着。
“那你同意吗？”
“……”
陈铭生淡淡地说：“同意什么？”
“不热。”她把厨台上的奶锅拿起来，举给陈铭生看，“昨天你不是找到一个奶锅吗？我早上出去买了牛奶，试一下。”
“教做饭。”
陈铭生忍不住说：“你平时热牛奶吗？”
杨昭本来打算脱口而出的话，到了嘴边硬是卡住了。她感觉到一股莫名其妙的羞耻，深呼吸，还是没有任何改观。
杨昭：“热牛奶。”
“嗯？”陈铭生没有听到杨昭的回话，问了一句，“同意什么？”
杨昭将拐杖递给他，陈铭生看了她一眼，说：“你点火做什么？”
杨昭清楚地听出陈铭生的放松，这种放松与她目前的情况形成了鲜明的反差，杨昭觉得自己处于下风。
“好了。”
她推了一下书桌，站了起来，来到窗台边。
杨昭被他拉到一边，陈铭生把拐杖随手一伸，杨昭下意识地接过来。陈铭生单腿蹲下，将手伸到橱柜里，半秒钟的工夫，看都没看一眼就站了起来。
窗外是浓浓的夜，偶尔几家灯火，低述着未眠人的故事。
陈铭生：“我来吧。”
“陈铭生。”杨昭抱着手臂，静静地看着窗外，“你是不是在笑话我？”
“嗯？”
陈铭生在那边毫无迟疑地嗯了一声。
陈铭生叹了口气，拉着杨昭的手臂，给她拽了起来。
杨昭觉得自己的脸瞬间就像是烧着了一样，热到发烫。
“看到了。”杨昭起了一下身，把裙摆提起来准备了一下，又猫了下去。重新下去后，裙子依旧铺了一地。
“陈铭生！”
“蓝色的，扳横过来。”
电话那边又是一阵低低的笑声，陈铭生开口说：“杨小姐，别发火。”
杨昭绕过他，把橱柜打开，猫着腰往里看，“哪个是啊？”
杨昭缓和了一会儿，说：“叫我杨昭。”
陈铭生手指头位置没变，又点了两下。
“你这个时候都不忘……”陈铭生简直是认了，说，“嗯，杨昭。”
“煤气阀？”杨昭皱着眉头，眼睛在疑惑间有些严肃，“在哪？”
杨昭没说话，她看着窗户外面的一只小虫子，沿着玻璃缝没有方向地爬来爬去，好像入了迷。
陈铭生拿手指头点了点下面的橱柜，“煤气阀没开，你点什么火？”
“你……”杨昭许久没说话，陈铭生犹豫地说，“你生气了？”
“嗯？”
杨昭目光移开，陈铭生又说：“我只是开个玩笑，你别在意。”
“你没开煤气阀。”
杨昭听着他的话，敏感地察觉到，自己好像从那个毫无还手之力的不利位置爬出来了。她换了一只手拿电话，依旧没吭声。
“你等着，我给厂家打电话，还在保修期。”
“杨昭？”陈铭生叫她，“怎么不说话……真的生气了？”
“……”
杨昭仔细地听着。
“是不是打不着？”
陈铭生又等了一会儿，还没见杨昭回话，开口道：“那就先这样了，我挂了。”
陈铭生没说话，走过去在开关上拧了拧。
杨昭忽然说：“我没生气。”
陈铭生进了厨房，杨昭跟在他身后，边走边说：“我点了好多次了，根本就点不着，也一点声音都没有。”
陈铭生忍着笑，“嗯。”
陈铭生对这女人简直无话可说，他一手捞过拐杖，撑着站了起来，两步就迈了过去。杨昭惊讶地发现虽然陈铭生就剩一条腿，可他步子依旧很大。
那一刹那，杨昭知道自己又掉回了刚刚那个不利的大坑里，这次再也爬不出来了。
“是不是昨天弄坏了？”
“你想学做什么菜？”
“……”
“什么都行，适合孩子吃的。”
杨昭手朝后面厨房的方向比画了一下，说：“昨天，你怎么烧的水？为什么火点不着？”
“你弟弟就是上次那个？”
“什么？”
“没错，就是被你打了的那个。”
杨昭：“你怎么点火的？”
陈铭生低笑一声，说：“我可没动他。”
“怎么了？”
杨昭皱眉，说：“没动他？要不要给你看看验伤证明，软组织损伤，我完全可以告你。”
在陈铭生等得快不耐烦的时候，杨昭从厨房快步走了出来。她盯着陈铭生，后者被她看得莫名其妙。
陈铭生没有说话。
哪个他都不愿意叫，他现在只想拿了假肢快点离开这里。
杨昭马上意识到自己说重了，她微低下头，说：“我……”
又过了一会儿，杨昭还是没有出来，陈铭生犹豫了一会儿要不要叫她。要叫的话喊她什么？杨小姐？还是杨昭？
“我真的没有动他。”陈铭生低声说，“当时我只是扣住他的手腕，他自己挣脱时磕在车上了。”
当然了，如果主人故意藏起来的话，怎么可能这么轻易就被他看到。
“不说这个了。”杨昭说。
陈铭生干巴巴地坐着，他四下看了一圈，没有发现假肢。
陈铭生嗯了一声，说：“下次……我是说等你想学做菜了，就联系我。”
他拄着拐杖进屋，在那条猩红色的沙发上坐下，杨昭转身进了厨房。
杨昭说：“你都什么时间上班？”
陈铭生忽然不合时宜地想着，如果有一天两个神经病争论一件事的话，肯定是病重的那个赢。
陈铭生说：“车是我自己的，什么时间都可以。”
杨昭不管说什么话都是一副神态、一种腔调。她淡淡地看着陈铭生，说：“进来坐。”
“那，那明晚行吗？”
陈铭生豁然抬起头。
“可以，具体什么时间？”
“能等你来。”
“小天晚上九点半放学，我晚上八点多要去接他。”
陈铭生忍无可忍道：“你是不是有病，你拿条假肢能干什么？”
“那就晚上六点好了，我去找你。”
杨昭抱着手臂，后退两步站定，“不给呢？你打算怎么跟我发火？你打女人吗？”
我去找你——这四个字让杨昭有了一股奇妙的感触，她莫名弯了弯嘴角。
“我不想跟你发火，把东西给我。”
“好。”
杨昭看着陈铭生的样子，忍不住轻笑了一声，“你这人这么倔呢。”
“那……我先挂了。”
陈铭生脸上线条很硬朗，轮廓清晰。他看着杨昭，说：“东西给我。”
“嗯。”
杨昭挑眉看他。
“晚安。”
陈铭生：“东西给我。”
杨昭放下电话，又站了一会儿，才回到书桌边接着改试卷。
杨昭垂眸看了一眼，淡淡道：“不用脱鞋，直接进来就行。”
第二天早上，杨昭五点钟爬起来去给杨锦天买早餐。杨锦天醒来后，看见客厅摆放好的餐具，没有说话。
陈铭生握着拐杖，没有动。
杨昭说：“小天，坐下吃饭。”
陈铭生凝眉看着杨昭，杨昭没有抹化妆品，纯正的素颜。她长得不算很美，只是她身上有股独特的气质，冰冰凉凉的，很拿人。
杨锦天说：“我早上吃不下……”
杨昭往前走了几步，来到陈铭生面前，“进来坐。”
杨昭买了豆浆油条、米饼和咸豆花，她看着杨锦天干巴巴地坐在凳子上，也没动筷子，说：“为什么不吃，不喜欢？”
“你到底要怎样？”
杨锦天摇摇头，夹起一根油条，吃了起来。
“你要找也得进屋才能找。”
吃过早饭，杨昭送杨锦天上学。
陈铭生脸上已然带着些微的怒色，“假肢呢？”
车上，杨昭同杨锦天说：“小天，把每天学校的试卷拿回家。”
杨昭说：“随你怎么想。”
杨锦天说：“干什么？”
陈铭生看着杨昭，半晌，低声说：“你是不是有点多管闲事了？”
杨昭说：“我要看。”
杨昭接着说：“等你把病养好，我就把假肢还给你。”
杨锦天皱着眉头，看着窗外。杨昭侧眼：“小天，姐姐昨天看了你的试卷，你的基础是有的，只是解题的技巧和方法没有掌握，想要补的话会很快。”
陈铭生皱起眉头。
杨锦天嘴巴紧闭成一条线，杨昭又说：“补习课程从数学入手，你的数学基础最……”
杨昭放下杯子，对陈铭生说：“你别误会，我没有恶意。你的病还没好，现在不能开车。”
“我考不上大学就这么丢你的人吗！”
陈铭生的声音沉得发闷：“我不进去了，假肢呢？”
杨昭的话被杨锦天打断了。杨锦天转过头瞪杨昭，说：“我知道，咱们家都是名牌大学的毕业生，现在出了我这么个不长脸的，给你们丢人了是不是？”
杨昭端着一杯水，喝了一口，淡淡地说：“怎么了？”
杨昭没有回话，车里死一样的沉寂。
陈铭生双眸黑漆漆的，他静静地看着杨昭。
一到学校，杨锦天像逃一样地推开车门，杨昭才淡淡地开口：“小天，人生是你自己的，没有人会给别人丢人。”
过了一会儿，杨昭从卧室里出来，她换了一条裙子。这是一条墨绿色的长裙，一直垂到脚踝。样式很简单，可是十分衬托身材。
杨锦天嘭的一声关上车门，头也不回地进了校园。
进屋得脱鞋。他脱鞋没有那么简单，得坐到地上才行，可他不想这么直接坐在地上。
杨昭把车开回家，看了一会儿书，觉得有些困了，躺到床上补觉。结果一觉睡到下午，电话把她叫醒了。
杨昭没再理他，扭头进了卧室，陈铭生站在原地进退不得。
杨昭接电话的时候还迷迷糊糊的，“喂？”
“……”
“你在睡觉？”
杨昭抱着手臂看着他，说：“不进来，怎么拿东西？”
杨昭听出陈铭生的声音，她从床上坐起来，“没有。”
陈铭生说：“我就不进去了，拿了东西就走。”
陈铭生说：“我已经到了。”
杨昭回头看他：“进来啊。”
杨昭反应了一会儿，才想起来昨晚的约定，她看了看表，已经晚上六点了。
进了屋，陈铭生没有往里走。
杨昭难得的有些慌乱，“你……你到哪了？”
陈铭生微微低着头，跟在杨昭的身后。
陈铭生说：“你家楼下。”
杨昭穿得很随意，脚上还踩着拖鞋，漆黑的头发顺肩披下，显得脖颈又细又白。
杨昭从床上爬起来，来到窗边。
“……”
夕阳下，一个人影靠在一辆红色的出租车旁。
“叫我杨昭。”
离得有些远，杨昭看不清陈铭生的脸，只能看到他的头顶，还有黑色的外套。他一手拿着手机，拐杖靠在一边。
陈铭生握着拐杖，对杨昭说：“杨小姐，我……”
蓦地，陈铭生好像意识到了什么，他抬起头。
杨昭同保安道了谢，对陈铭生说：“上楼吧。”
杨昭看着他的面容，直直地落进眼帘，她也不知怎么了，忽然往后撤了一步，躲到了角落里。
对于这个季节来说，陈铭生穿得有点单薄。
手机里传来低笑，陈铭生说：“你躲什么呢？”
陈铭生换了身衣服，上身一件灰蓝的长袖卫衣，下面穿着麻布裤子，右腿的裤腿高高挽了起来，别在腰带里。
杨昭也觉得自己有些莫名其妙，她说：“你等下我，五分钟。”
“杨小姐……”
“好。”
下楼之前，她先把他的假肢收了起来。
杨昭放下电话，冲到洗手间，镜子里的女人一看就是刚刚睡醒，头发蓬蓬的，眼睛也没什么神采。
不到八点陈铭生就到了。他没有门卡，也不知道楼门的密码，只有托保安联系杨昭。杨昭亲自下楼去接他。
杨昭揉了揉脸，又拍打几下，洗好脸，然后从洗手台上的第一个瓶子开始，一罐一罐地用过去。
她的确等到了。
整理得差不多了，杨昭去衣帽间拿衣服。