然而，自我主义者的真实下场更像我最喜欢的巴德·斯楚伯格的小说《是什么让萨米奔跑》中的结局。主人公萨米的故事来自娱乐行业企业家塞缪尔·戈尔德温和戴维·塞尔兹尼克的真实经历。小说以叙述者，《纽约记录》报的评论家阿尔的视角展开。一天，他被叫到一座富丽堂皇的府邸，其主人正是好莱坞赫赫有名的大腕，萨米。阿尔和萨米从小一起长大，曾见证过他一夜成名的辉煌。但就在那天，眼前这个工于心计、冷酷无情、自私自大的人变得越来越陌生，让阿尔感到困惑和厌恶。
工作和生活一刻都不会停止，而我竟慢慢发现因自我而起的种种后果也不全是灾难。很多人——生命中的驻足者或是过客——向自我臣服，下场也不过没有实现“本该实现的成就”，何况那些本该实现的成就也只是我们以善恶报应来定义的。如果一切都这么简单该有多好。
在萨米最脆弱的时刻，阿尔却窥见到他生命的真相——彻骨的孤独、名存实亡的婚姻、深深的恐惧和不安全感、一刻都无法平静的浮躁心绪……他意识到过去打破的所有规则和阴谋诡计所引来的复仇，或者说是报应，都不会再来了。因为他早就活在了报应中。如书中写道：
追逐的道路上，自我总半途杀出。它击碎梦想，击垮我们，而此时前往成功的征途才刚刚开始。它在耳边小声重复着那些谎言，那些让我们相信自己已经胜利了的甜蜜的谎言；让我们恐惧前路还将继续曲折的痛苦的谎言。自我像是毒品，沉迷之初妄想尝到甜头，却不知这一切都有所代价。
我原本以为在最后会有那么致命的一击，但现在才恍然发现折磨着萨米的不是一时之痛，而是漫长的、周期性的疾病。从他出生起，这股瘟疫就席卷而来，像癌症一样缓缓扩散。症状越发恶劣，逐日加重：成功、孤独、恐惧让人无处可逃。他畏惧所有后起之秀，那些刚刚崭露头角的“小萨米·格里克斯”骚扰着他，威胁着他，早晚有一天会取代他。
当然，这种想法是错误的。人人都有潜力，都怀揣一个目标和知道自己能够实现的梦想——创业、创新、领跑比赛或成为各行各业中的佼佼者。这些目标各有价值，可一个压力之下早已伤痕累累的人却永远都无法实现。
这就是自我的卑鄙手段。我们最怕的难道不就是落到如此下场吗？
当我在创作、思考前面几章的时候，忽然灵光一现，心里就像卸下了重担。我想到，所谓生命是“一座丰碑”，注定超越时间的局限而永恒树立，这简直就是个弥天大谎。所有野心勃勃的人都相信除非实现伟大的成绩，活出自己的世界，否则就一文不值，寸步难行。在这种想法的绑架下，压力无孔不入，我们迟早会因此崩溃或一蹶不振。
最后的最后，再跟大家讲一件事吧。我第一次读到这段文字时只有19岁。一个经验丰富的导师给我布置了阅读作业，那时他已经在娱乐行业成名已久，是我的目标和偶像。正如他所想，这本书对我的影响极其深刻。
写作过程中，我想到了一个解决方法。每写完一篇稿子，便把纸撕个粉碎，扔到车库的堆肥池[2]里。几个月后，这些绞尽脑汁才完成的作品都化作泥土，还养肥了一方土地，光脚走在上面特别松软舒服。这是和无限世界的一种真实、有形的联系。我喜欢这样告诉自己：当我死了，也会化成泥土，滋养一方土地。
几年之后，我走到了书中人物相似的位置上。不仅仅像阿尔一样被叫到一座华丽的房子，目睹曾经最喜欢的人不可逆转却又不出所料的堕落；更可怕的是，我发现自己离这样的下场竟然也只剩下一步之遥。
成功与失败总会以不同的方式降临。我在写这本书时，辛苦完成的提案和全文书稿被四次打回来。要放在以前，这种压力早就把我击垮了，也许直接放弃或转而和别人合作；也许死不悔改，到最后毁了整本书。
我知道这段文字对我影响很深是因为写这篇后记时，准备把它打印下来，却发现几年前就已经在这一页上密密麻麻地写满了反思和感悟，而那时我在这个世界才只算初来乍到。显然我看得懂也能明白斯楚伯格在说些什么，却还是在日后犯下许多大错。这就像扫过一遍的地板，以为它会永远地干净下去。
若非蒙上帝恩典，我们也会变成他。[1]
距离第一次读到这本书过去了十年，我开始着笔写下自己的思考，重整行囊再次出发。如我所愿，从过去经验里学到的教训全都化为了行动。
若非蒙上帝恩典，我们也将沦落至此。
俾斯麦将军说过，所有傻子都能吸取自己的教训。而稍有难度的是如何吸取他人的教训。本书的初衷在于训练实现后者的能力，却最终围绕前者而结束。我在研究自我的同时，却开始发现隐藏在自己和那些崇拜已久的偶像身上的自我主义。
那一刻真让人悲从中来，我永远无法忘记。
也许你也会有同样的体验。就像希腊作家普鲁塔克说的那样，我们“从文字中获得的经验，永远不及从经验中写成的文字那么多”。
被AA品牌董事会辞退之后几天，多夫·查尼有一次在凌晨3点给我来了通电话。他听起来一会儿沮丧，一会儿愤怒，坚定地认为之所以落得如此下场和他本人一点关系都没有。我问他：“多夫，你下一步怎么打算？像史蒂夫·乔布斯一样开家新公司？还是准备再回到原来的位置？”他沉默了一会儿，然后以一种透过电话都能感受到的真诚语气说道：“瑞安，史蒂夫·乔布斯已经死了。”对现在头脑混乱的他来说，这场打击无异于死亡。从那天之后我们再也没有说过话了。在几个月的时间里，我提心吊胆地看着他亲手毁掉了自己千辛万苦建立起的公司。
最后想要告诉大家的反而和整本书传达的主旨相悖。我们都想做成功的商人、出色的运动员、伟大的征服者。我们渴望无所不知，渴望富甲一方，渴望实现伟大的成就。这是事实，我就是这样想的。
这个道理同样适用于自我。时间一长，灰尘和污垢的破坏力可能会让你大吃一惊。可它们偏又累积得如此之快，让人全然无从应对。
然而，伟大的成就还有很多其他形式：成为更好的人，变得更开心、更平和、更满足、更谦虚无私。要是能全部拥有这些美德就再好不过了。一个显而易见却又时常被人忽略的真相是，在完善自我的过程中，事业也会逐渐成功，但一心追逐成功却很难让你变成更好的人。
我的朋友，哲学家、武者达尼尔·伯莱里曾有一个非常有趣的比喻。他说训练就像扫地。扫过一次，不代表地板就能永远干净下去。灰尘时刻都会落下，所以每天都必须再扫一次。
学着打磨心性，压制内心的冲动——不仅是为人体面的道德要求，还会让你变得更出色，陪你渡过欲望苦海中的大风大浪。这是我们能给自己的最好的礼物。
任何情况下，只要下定了决心，本身就已经是对失败的一记重击。只有决心当然不够，但这是一个很好的开始。
读到这里，已经是整本书的结尾了。你已经从别人和我本人的例子里看遍自我所能引发的种种恶果。
正面对峙自我不是件容易的差事。首先，要承认自我的存在。然后，迫使它接受审视和批评。多数人都无力完成这种令人尴尬不适的自我测验。做些别的倒是简单——实际上，一些最不可思议的成就都毫无疑问地来自逃避自我阴暗一面的欲望。
下一步呢？
现在的你还好吗？是否感到疲惫、困惑，或者自由？
轮到你来做选择了。你会如何利用这些经验？不仅仅关乎当下，还有长远的未来。
当你读到这里，说明已经看完了整本书。恐怕有些人没能做到，说句老实话，我都不确定自己是否做到了。
接下来的人生中，你会在期望、成功、失败这三个阶段中徘徊往复。你会和自我斗争，你也会犯错。
——马丁·路德·金
每一天，每一分钟都不要忘了扫扫地，扫掉那些灰尘。
持续的抗争存在于我们的生活中。
（全书完）
灵魂分裂成两派，倔强的南军反抗北军的统治。
[1]出自英国宗教改革者约翰·布拉德福德（1510–1555），他在看到犯人被带上绞刑架时说出了这几句话。
每个人的生命里都有一场内战爆发。
[2]美国有私人花园的人经常在车库饲养蚯蚓来获得肥料。蚯蚓将废物吃下去并消化掉，排泄出肥沃的堆肥。