做一名学生，这不仅是在格斗运动或音乐领域内的特殊要求。科学家必须掌握学科的核心准则，追踪前沿发现。哲学家必须深入思考，像苏格拉底一样自省，承认自己所知甚少。作家必须读书破万卷，还要了解、挑战同时代的写作者。研究历史的人必须学习古代史、近代史，还有不同时期各自的不同之处。职业运动员背后有一队教练的指导，强大的政客也要借助智囊团的帮助。
沙姆洛克的意图并不难理解，他试图以“加减等号”来保证每个格斗手都能从他人身上得到真实、持续的反馈，过滤掉把我们凌空架高的自我主义，筛除使我们怀疑自己的胆怯和导致碌碌无为的懒惰。沙姆洛克说过：“对自己错误的看法将会毁灭一个人。而我，我选择一直做一名学生。格斗运动就是这样，谦虚就是你的武器。你要找到一个信得过的人，并且心甘情愿身居其下。”要做到这点，首先得承认别人懂得比你多，而你能从其他人的知识中受益。多向他们求教，别总活在自己的世界里。
为什么？想变得强大或保持强大，就得清楚过去发生了什么，现在正在发生什么，未来将要发生什么。把所在领域的根基消化为己有，连并一切围绕基础而延伸的最新发展，不僵于空间，不困于时间。活到老，学到老。我们就是自己的老师、教练、评论家。
再来说另一个例子。综合格斗运动先驱者、多项冠军弗兰克·沙姆洛克管自己独有的一套训练格斗手的方法叫做加号、减号、等号。他说每个想变得更强的格斗手都必须找到这样的三个人：加号代表找到比自己优秀的人，做他的学生；减号代表找到略逊一筹的人，做他的老师；等号则是一个势均力敌的对手，向他挑战。
想想哈密特的故事吧——如果当时换作我们一夜之间成为摇滚明星，或者任何行业的明日之星，那诱惑可想而知：大功告成，躺在功劳簿上睡大觉吧！他们把那个家伙赶出乐队，一定是因为他不如我好。我天生就是个主音吉他手，不然他们也不会选我。
故事的结局想必大家都知道了：不管你是否欣赏得了摇滚音乐，都必须承认哈密特成了世界上首屈一指的金属乐吉他手，他把激流金属从一门地下艺术发展为势不可挡的全球性音乐流派。不光如此，哈密特的老师塞奇尼也通过这段经历再次打磨、提高了自己的演奏技巧。最终，学生和老师都以实力吸引了大批乐迷粉丝，凡是有他们出场的演奏会，台下都座无虚席。他们成为了音乐世界里令人赏心悦目的独特风景。
倘若哈密特当时真的这样想了，那也许今天他依然是个默默无闻的无名之辈。毕竟20世纪80年代出产了一批金属乐队，而他们中的大部分早就被大众所遗忘。
我们自然不愿看见别人比自己强，不想承认自己还有好多道理没有学习。我们追求的往往是一个完成时态，或是箭在弦上的预备状态。每天的生活都过于忙碌，压力如山。如果这时还要你把自己的能力往轻里掂量，恐怕比要你一步登天还难呢。可从师于人，恰恰就要做到这点。不懂装懂是最危险的一项恶习，凡是沾染上的人都无法企及更好的境界。对此，不断学习和认清自我就是一剂治愈的苦药。
好的学生应该像一块海绵，吸收、渗透、抓住身边的所有水分。懂得自我批判，知道自我激励，从不停止学习和思考，能从一个主题跨越到另一个主题，从一个挑战走向另一个挑战。真正的学生就该做自己的老师，批判自身的不足。等到一人身担多职，才发现哪还有空闲的角色分给“自我”？
做一名学生并不代表只是被动地继续接受教育，而是主动地将自我和野心交予别人处置。这好比给自我主义加了层房顶，设好了上限——起码你知道，你的能力总不会比师父强，甚至可能无法望其项背。你得听他们的话，别把自己太当回事。他们站在无法企及的高度，对你小打小闹的成绩也毫不买账。所谓百年树人，绝非拔苗助长可实现；既然不能一蹴而就，便只好日复一日辛勤耕耘。如果不按这个方法来，那就只能被逐出师门了。
再拿格斗的例子一用。在这项运动中最关键一步就是认清自己，因为眼前的对手会盯准你的短板，以强攻弱。如果格斗者做不到每天学习、练习，或者漏掉任何一个自我提升的机会、已经存在的漏洞，或者无法从同伴、敌人身上借鉴经验，那他无论如何也逃不过失败的命运。
塞奇尼针对柯克的教学计划非常明确：每周都有几节课，每次必须要来上课。一次旷课，就是浪费其他学生的时间，以后也不用再来了。之后的两年，塞奇尼说什么柯克就老老实实地做什么，每个礼拜回学校询问老师的建议和批评。等熟练掌握了吉他演奏的技巧和乐理后，他很快就能在几千人、几万人，甚至几十万人面前演出了。两年的学习结束后，他还会把和乐队一起写的节奏段曲弹给塞奇尼听。他学着不写太复杂的曲子，用尽量少的音符来谱曲，把重点放在感受这些音符上，完美表现每一个音符的含义。在不断的学习中，他逐渐完善自我，终于成为了一位更优秀的吉他手和艺术家。
这个道理对其他人同样适用。我们不也是处在不断的抗争中吗？你该不会觉得你的身边没有其他竞争者吧？成功的滋味太诱人，论谁都想分一杯羹。
塞奇尼的话说得轻松，但柯克的学习任务依然艰巨。塞奇尼认为，柯克之所以和别的学生不一样，是因为他乐意接受别人不愿接受的指导。“他是个好学生。他的很多朋友、同学都抱怨个没完，说我这个老师当得实在太凶了。”
让人惊讶的是，野心十足的大人物反而都为人谦虚。我们说这些人没有侵略性，淡薄名利，好像完全意识不到自己有多么伟大。可现实是，他们尽管自信满满，却一直以学生的身份自居，谦虚而不骄纵。
哈密特现在缺的是什么？塞奇尼把话说得很清楚——显然不是天赋，“柯克最大的问题，是他在走进这扇门之前，就已经是个货真价实的优秀吉他手了。他是乐队的主音吉他，演奏技巧非常娴熟流畅。他有一只很了不起的右手，和弦也记得很牢，只是还没学会如何在特定场合表演，结合使用已经掌握的技巧”。
“论谁都无法学习自以为已经掌握了的知识”，古罗马哲学家爱比克泰德如是说。既然已经觉得自己懂了，就不可能再沉下心去学；架子端得太高，不愿向别人请教，就不可能找到答案；认为自己已经做到最好，就不可能更进一步。
这位老师的名字是乔·塞奇尼，有史以来最伟大的吉他手，拥有白金销量专辑，口碑与艺术性兼具。塞奇尼的吉他学校开在伯克利的一栋小楼里，他本人的演奏风格与哈密特所寻求的不谋而合。这也是哈密特最看重的一点，能从中学到些自己过去不知道的东西，加固对音乐的理解基础，以便把握现在的绝佳机会，进一步探索激流金属乐派。
学会接受反馈也是生活的一项关键技能，特别是某些来势汹汹、言辞犀利的声音。也许朋友、家人甚至我们自己的大脑都在不断说服：你已经做得很棒了。但越是这样，我们越要迎接那些不算温和的批评，甚至还得主动讨要。自我不惜一切代价闭门锁窗，把批评的声音拒之门外。毕竟，谁愿意主动把自己发配到失败重修营呢？它似乎早已成竹在胸，自以为看清了我们的真实面貌——无与伦比、完美无瑕、极具天赋和创造力。可现实究竟是什么？它才不在乎呢。
就在这段时间，柯克渐渐心生谦卑之感：虽然做了很多年吉他手，也有幸加入金属乐团演奏，但他的吉他演奏技巧却并不如所期待的那么好。于是在旧金山附近，他找到了一位吉他老师，决定重新拜师学艺。换句话说，即使已经梦想成真，成为了金属乐团的一员，在职业吉他手的道路上越走越顺，他却依然坚持继续学习，选择继续做一名学生。他选定的老师在圈子里很有名，堪称吉他界“老师的老师”，曾经与史蒂夫·范这样的天才吉他手合作。
自我不甘等待。在成为我们真正想成为的人之前，一定会经过漫长的跋涉，这时的你籍籍无名，纠结于矛和盾之间。谦逊支撑着我们，只有承认自己懂的还不够多，学到的还不算充分，才有足够的勇气坚持下去。而自我急于求成，振振有词：只有那些老是失败的人才会把耐心当个宝（似乎忍耐是人之缺陷）。我们已经足够优秀，可以施展天赋，造福众人了！
你可能觉得这是哈密特期盼一生的时刻吧。事实也的确如此。虽然当时金属乐队只在小圈子里为人熟知，但成为乐团传奇似乎只是早晚的事。他们的作品丰富了激流金属乐派，已经积累了不少狂热的追捧者。短短几年后，金属乐团就成为了世界最著名的乐队之一，唱片卖出超过一亿张的惊人销量。
当我们静静坐下来，思考自己工作的价值；当我们第一次“电梯演讲”[1]，第一家店铺开业，第一次正式彩排时不敢看台下的观众——这些时刻，自我永远站在敌对面，试图干扰我们，使我们与现实脱节。攻破自我越是迫在眉睫，自我就越是难以攻破。它告诉我们无需更进一步，因此阻碍了真正的进步。几番洗脑下来，蒙在鼓里的我们还兀自纳闷，为什么迟迟达不到期望的结果？为什么别人反而做得更好，成功也来得更持久？
还是这天，出逃乐队（Exodus）的吉他手，一个二十岁出头的小伙子柯克·哈密特顶替戴夫，成了新的主音吉他。初来乍到的他几天后便登台首秀。
今天，书的价格比以往任何时候都更便宜。许多课程免费向大众开放。找到良师再也不是难事，科技把一切障碍统统摆平。没了障碍，也就没了借口。在我们面前，是容量巨大的信息资源，学习成了一件无可推脱的终生事业。
20世纪80年代早期，某一年，某个四月中的某一天。这是一个吉他手的噩梦，也是另一个吉他手美梦成真的时刻。这天，地下摇滚乐队“金属”（Metallica）约好在一所废旧的仓库里录音。录音马上就开始了，然而毫无征兆地，其他几位乐队成员宣布了一个决定：把主音吉他手戴夫·马斯坦恩扫地出门。他们给出的只有简单几句解释，和一张回旧金山的公交车票，仅此而已。
人生的课程并非都像哈密特拜师塞奇尼那样需要花钱求教，也不像沙姆洛克似的需要一个格斗场。最好的老师通常都是免费的。他们也曾年轻稚嫩，像你一样；也曾拥有梦想，像你一样。他们在教导别人的时候，甚至意识不到自己已为人师；他们只是简单地做自己，树起榜样。很多历史人物仅仅通过书本和文字就变成了他人的老师。然而自我令人刚愎自用，拒绝接受任何来自外界的反馈，把生命中可能遇到的良师远远推开。
——纽约消防部训练中心训言
所以啊，俗话说得好：“当学生做好了准备，老师也就自然出现了。”
不要让任何遇难者的灵魂告诉你：我们的训练是不值得的。
[1]电梯演讲：指短时间内（例如乘坐电梯的一两分钟）向对方陈述自己的想法，要求直奔主题、逻辑清晰。