青山师最近看了很多负面新闻
我没有朋友
关心地对我讲
我跟小胡从来都没有成为朋友，但每念及初中的那三年，那天课间时跟他的简短交集和自己涨红着脸说不出话的窘迫却总是历历在目。我已经成年很久了，但还是希望有一天自己可以成为像十四岁的小胡一样的人。
无论如何都不要轻生
我现在做着助教，偶尔会辅导辅导本科生，勉强算是把当年胡诌说下的愿望实现了。但我一直都没有成为像小胡一样的人。说来无非就是“友善”这两个简单的字而已，但想要做到实在是太难了。跟人相处时我总是会本能一般地找到吐槽点，然后开始疯狂挖苦讽刺，经常在事后很久才会意识到对方的感受，这真的很恶劣。
一定要爱惜生命
我跟小胡并没有因为那次的交流而成为朋友，事实上那天在课间简短的对话是我初中三年里跟他唯一的一次交集。毕业的时候我连他的联系方式都没留，那句本该脱口而出的“谢谢”也就一直没有机会说出口了。
我说
说来无非就是“友善”这两个简单的字而已。
那你借我点钱
在此后很长的一段时间里，那天课间时如鲠在喉的感觉都一直挥之不去。又过了很长时间，我才意识到，那是一种跟我狭隘的认知里人类仅有的相处状态完全不同的，我此前从来不知道但是确实存在着的，另一种更好的相处方式。
他想了想
然后我就愣住了。在家里几乎没有听到过鼓励的话语——你知道我即使考试满分，回家后也会被家长端着试卷详细挑错然后告诉我，我跟这个分数并不配的；在我的认知里，跟同龄人相处的状态也只有互相打屁挖苦讽刺——我经常都是那个被讽刺的人，但笑一笑总是可以显得合群的。以至于当时的我完全理解不了自己听到小胡那句话时心里产生的感觉。我不知道要如何回应，像噎住了一样一句话也说不出来。不过幸好没过多久上课铃声就响了起来，我抓住救命稻草一般头也不回地冲进了教室。
说
“加油，你没问题的。”小胡坐在二楼外围的栏杆上一边晃着腿一边回答。
要不你还是去死吧
小胡是我初二班级的团支书，我跟他不熟，更称不上是朋友，只是一次课间的时候我和他正好都在教室外发呆，就顺便闲聊了起来，说到未来，我说以后想做老师。