他们在火车站附近找了一家咖啡馆，点了两杯咖啡，姑娘要给香菇油菜先生加一块糖，被香菇油菜先生拦下来，他说，我现在的心情，想来一杯苦的。姑娘转头加在了自己的杯子里，他说，这样，会不会太甜？
他说，然后，我请你喝一杯咖啡，细聊。
姑娘笑着说，还有比被喜欢的人表白，更甜的事儿吗？
姑娘说，然后呢？
他问，如果是你，你会怎么办？
他说，我喜欢你。
姑娘说，遇见一个喜欢的人不容易，为什么不去珍惜，为什么不去奋不顾身？
姑娘说，我会支持你。
他说，可是，你跟过往怎么交代？
他说，如果我做了太惊人的决定，你会怎么想？其实，我思考了很久，得出了这么一个结论。
姑娘说，我深刻理解，如果喜欢的人突然喜欢上别的人，他心意已决，我是留不住他的，我只能放他走。如果我遇见了自己喜欢的人，我也会跟我男友坦白。
姑娘说，我错过的大概不只这一班火车，还有……
他问，喜欢是那么轻易的一件事儿吗？
他说，你肯定错过这一班火车了。
姑娘说，我每一次来，只要听说，你会参加，我都会惊喜打扮，以前的时候我以为是礼节，后来我才知道，我喜欢上你了。
姑娘说，我就给你三十秒的时间，你来得及冲一杯咖啡吗？
他说，我喜欢跟你一起的气场，轻松，所以，无论我多忙，听说，你要来，我都会腾出时间来见你一面。
他说，你要不要喝咖啡？
姑娘问，你怎么跟你女朋友交代？
姑娘问，你笑够了没有？
他说，不知道。我觉得我只会因为责任去娶她，我已经料想到我们以后的日子了。
那一瞬间，香菇油菜先生是惊喜的，惊喜到脑袋里一片空白，他不知道说什么，他只能站在人潮拥挤的火车站入站口傻笑。
姑娘说，我忍了很多次，就是怕你为难，但是我自己也很为难，我每天都是靠喝酒对抗失眠，我不知道我为什么会喜欢你，我告诉自己别陷得太深，可是我就是情不自禁，我常常想我们在一起的时候，我常常凌晨四五点才会睡下，我常常要听恐怖的鬼故事才能从脑海里把你赶出来，可是你会偷偷地跑入我梦里。
姑娘说，你怎么来了？
他说，对不起。
他问，你怎么没走？
姑娘说，你没错，错在我不该喜欢你。
他一回头，看见姑娘冲他微笑。
他说，可是，是我先喜欢上你的。
三十秒，能说什么呢？说了，能咋样？香菇油菜先生自嘲地笑了笑，准备回办公室。这时候，有人拍了一下他的肩膀，说，你现在想好说什么了吗？
后来我想明白一个道理，你不完美，你喜欢的人也不完美，关键是你们俩能不能完美地合适。是天造地设的合适，是郎才女貌的合适，是比翼双飞的合适。合适，比一见钟情更重要，我们常常祝愿别人，但愿你往后嫁人都是因为爱情，可是，我更希望是合适。爱情是需要付出代价的，而合适是适合幸福的。
香菇油菜先生掏出来打火机，准备点第二支烟的时候，突然盯着烟看了一会儿，又慢慢地放了回去，其实故事到这里就算结束了，再点一支烟，拖一下节奏，也不过是花絮而已。
我也不知道，一个人究竟要经历多少次爱，才能懂这些，因为，爱来的时候，很容易冲昏头脑。
姑娘说，好吧，那我走了，开始检票了。少抽烟，对身体不好。
那一杯咖啡喝了很久，喝到天黑，姑娘说，这一次，我真的走了。
香菇油菜先生说，我还没有想好呢。
香菇油菜先生，再见。
姑娘说，给你三十秒，你想说什么啊？
姑娘说，对不起，打扰了。
香菇油菜先生说，没呢，逗你呢，你走吧，路上注意安全。
香菇油菜先生说，谢谢你来过。
那姑娘透过火车站二楼的候车厅玻璃，看见香菇油菜先生，她打电话问，你真的来了？
姑娘说，我真的走了。
四
香菇油菜先生说，再见。
香菇油菜先生说，再给我一支烟。他打了几次火才点上一支烟，应该有点喝大了，然后他接着说，她突然要走了，我跟她说你等我，我去送你。她说来不及了，你别来了。我打车去火车站，问出租车司机，能赶上一点半的火车吗？出租车司机说，你知道赶火车还这么晚走，不怕堵车啊。那个时候是十二点四十。我跟出租车司机说不是我赶火车，去送一个朋友，见她最后一面，可能她这一走就再也不会回来了。司机一听，眼睛里有亮晶晶的东西出现了，一路狂奔见缝插针，我觉得司机玩“极品飞车”一定很棒。赶到火车站，她说我已经检票了，马上要发车了。我说你给我三十秒，好不好？那个时候我真不知道三十秒能说什么话，但是就想看看她。知道她终于走了以后，我在火车站门口抽了一支烟。可能这是因为年轻而做得最冲动的一件事了。
姑娘说，我喜欢你。
我递给他，然后自己也点了一支，沉默了大概一支烟的时间，他把烟头扔在地上，狠狠地踩灭。开口说，我最后见那个姑娘，半个月前，她因为工作原因来待了几天，那可能是我最开心的几天，一起喝酒聊天到深夜，在阳台上喝着小酒数星星，一直喝到日出，从没有那么默契，你说上句，她立马就知道下句，你说多冷门的梗，她都懂，笑得跟一个孩子似的，那一张脸，是我在清晨日出里见过最美的风景。
香菇油菜先生说，有机会一起吃香菇油菜。
香菇油菜先生连续猛灌了三口，问我，有烟吗？
喜欢本来就挺不容易遇见，碰到了，喜欢了，这有什么对，这有什么错，爱这事儿多无奈，你没错，我没错，错的是爱发生了。从来没觉得后悔，再活一次，还是愿意这么经过，对，是经过，你从我身边经过。
我说，你现在跟现任变得很少说话，完全是你自己导致的，两个相爱的人如果事事有商有量，好好说话，一定会越来越默契越幸福，你现在之所以觉得你遇见了一个符合你所有想象的好姑娘，是因为你没有跟她相处七年，七年，你看到现任所有的优点缺点，而现在你遇见的，你只看到她的优点。你跟她相处七年后，你试试，七年会让一个人成长很大，在人生阅历和财富视野上，你依然会遇见一个更适合你那个时候的人，难道你还要放弃，去追吗？相处七年，结婚七年，七年又七年，你总会遇见各种各样与你当时状态最搭的一个人，你可以欣赏，但是不能娶回家。
但是我愿意告诉你，我喜欢你。
香菇油菜先生说，七年呢。
你看，我们所爱之处，满山花开，那是我们的疆土，我们的爱跟花开花落一样，有一天花会为我落下四瓣许愿，所以我愿你遇见最爱你的人，然后漫山花开，你随着漫山的花一起开。
我说，可能是你把最好的人放进了最坏的时间。
从满山花开，到漫山花开，满了，漫了，这爱，挺好。
香菇油菜先生苦笑，又喝了一口酒，说，最坏的时间遇见最好的人。
五
我新开了一瓶啤酒，满杯，然后接着说，对不起，我爱你，是说给两个人听的。鸡蛋站在青椒和番茄面前，总要辜负一个人。豆腐喜欢小葱还是豆瓣，总要伤害一个人。鱼跟酸菜在一起还是剁椒在一起，总要妥协一个人。所有喜欢哪能事事顺你心，但是要知道喜欢的代价，不伤害任何人是底线，爱情真的分先来后到。
我问香菇油菜先生，你是希望那三十秒发生呢，还是没有发生？
三
他说，你怎么看？
我指着桌子上的香菇油菜说，你看，一盘地道的香菇油菜，油菜青翠是你想要的新鲜，香菇百炼出香是你想要的味道。七年最长情的是白米饭，你天天吃，想偶尔来个肉夹馍换换口味，可以啊，你吃，你能吃几顿，保证不腻。两个人过日子，沟通包容才是越走越紧密的密码，你现在遇见肉夹馍能动心，下一个路口你看见一碗炸酱面也会流口水。
我说，那些心心念念的事，早该去做。想吃章鱼小丸子，现在去买。暗恋一个人，现在去表白。多么美好的暗恋都抵不过面对面红着脸说我喜欢你，哪怕被婉拒，那感觉也痛快淋漓。人生就该直面，你天天老吃弯弯的方便面，不憋屈才怪。别让生活耗尽了你的耐心和向往，你还有诗和远方，排骨和汤，虾和蟹黄，火锅和蘸酱。将来有一天你一定会笑着回忆起这件事。
香菇油菜先生说，我快要结婚了。我知道现在的感情不是我想要的那一种，但确实是当时给我最大鼓励的一份感情，她陪过我一段最荒芜最低迷的日子，我也应该给她一份责任。而现在我遇见了一个姑娘，她懂我所有的疲惫，也懂我想要的未来，我觉得人这一辈子遇见一个那么合适的人不容易，现在，在这个路口，我看着路标迷路了。你说该继续责任娶了现任，还是重新出发去遇见真爱？
香菇油菜先生说，你是鼓励我去表白？
我端起酒杯跟他碰了一下，然后说，两个人在一起，谁都有累有发脾气的时候，忍你的人都是最在乎你的人，你看，那酥香薄皮煎饼卷着白嫩大葱过小日子，还不是靠豆瓣酱磨合，再暴脾气的葱花呛得你流眼泪，在豆瓣酱里，那么一蘸也老温柔了。能忍的都是真爱，除了神龟，要是不在乎，管你是哪根葱，你就跟着蒜和姜去锅里爆吧！
我说，我是告诉你，有些事，要快刀斩乱麻。
香菇油菜先生说，那个时候我跟我女朋友经常吵架，大概已经过了谈恋爱好好说话的阶段，各种小事三两句话就能吵起来，我开始变得沉默寡言，每天开始加班加班加班，深夜回家，女朋友已经睡下，第二天起来，她还没有醒。我们的生活开始变得小心翼翼，生怕一句话说不好，又是一场吵架。我记得七年前，我认识她的时候，我们不是这个样子的，我们曾经不止一次幻想过我们想要的未来，旅行结婚生个胖娃，开一家现磨咖啡烘焙的小店，我们也不止一次为了我们想要的梦想坚持，现在，可能路走得有点远了，有点累了，忘记了当初为什么要出发，要去哪儿。
香菇油菜先生笑着说，她走的那天晚上，我在路边摊点了一盘香菇油菜十根肉串五个鸡翅，都是她最爱吃的，那个时候她应该下火车了，我一直喝到凌晨三点，终于晕到足以有勇气跟她聊点什么，我走在回家的路上，给她打电话，没人接，大概有几十次，然后我给我女朋友打电话，电话里，她说，我去接你吧。我说，对不起。挂掉电话，点了一支烟，在路边哭得跟傻逼似的。后来，我明白了一件事，凌晨三点，你拨通电话，能第一时间接通，怕你出事的，应该只有我妈和我女朋友。有些感觉你以为走了，实际上它一直都在。
我说，你喜欢一个人，还未张口，那便是最美的时光，仿佛于一本厚菜谱里，遇见让你流口水的叉烧酱炒肉、双拼肘子面、菠萝牛肉粒、栗子鸡煲、蜜汁鸡翅、香煎黄鱼，点或者不点，菜都在那里，若开口，那便是一次盛遇，无非两种结果，有，那就开心吃，没有，也不遗憾，再换一道，但是不开口，那就只能眼馋。
我说，但愿所有夏天的遇见尘埃落定，明天又是美好的一天，你还在坚持，不悔过去那一段心有所向的初心，故事可悲可喜已经不再重要，岁月终究会过去，你深夜赶路，微笑优雅、不卑不亢，你看，咫尺的万家灯火又亮起来了，你知道有你柔和的一盏，已经足够。
大概她已经猜到香菇油菜先生喜欢上她了，但是有些话，是说不出口的。
他说，我懂最大的道理，可惜，我犯了最傻的错，我跟她表白了。
香菇油菜先生说，那天晚上，我们坐在护城河边，开了大概有十几瓶啤酒，一句话不说，就是喝，烤串都凉了。后来姑娘说，我知道你不甘于你现在的感情和工作，你觉得你应该有更好的生活。她一句话戳得我胸口很疼，我就猛喝酒。然后她说，我知道你不会轻易辜负一个人，你知道什么是对的，什么是错的，你很纠结，但是你一定不会做傻事。
我问，然后呢？
之后，他们再也没有见过，各自生活也很少联系，香菇油菜先生觉得她就像是刮过他生命里的一阵小风，风刮过，他拢一下吹乱的头发，继续前行。可是后来，因为工作关系，她又出现了，又刮了一阵风，吹皱了一池春水。
他说，然后我跟我女朋友坦白了我跟她表白的一切。
香菇油菜先生说，大概六个月前，喜欢上一个姑娘，像是认识很多年，但其实只是第一次见面而已，那一天的月光很好，香菇油菜炒得火候很到位，鸡翅微微辣，皮酥香酥香的，酒满上，一杯下肚，觉得喜欢上这个姑娘了。很奇怪，感觉就像月亮影响潮汐一样，现在回想起来，那晚的月光，让我心动了。
他突然趴在桌子上打起了呼噜声，那个时候我觉得世界好安静，窗外有风声，爱情里终归是没有多大的成就的，别恋旧，莫辜负，向前行，奔跑起来，就好！未来的节奏一定很温暖，离开的人终会离开，重逢的人恰巧重逢，陪伴的人一直都在，这该是最好的结局。
我说，讲讲你的故事吧。
香菇油菜先生问他女朋友，如果有一天，我精神出轨了，你会怎么办？
二
他女朋友说，分手吧。
也是略萌的一个男人，所以我暂时叫他香菇油菜先生吧。
香菇油菜先生问，就这样。
他也一惊，然后笑笑，指指墙上的店规，他接着说，我以为不需要开场白呢。
他女朋友说，那不然呢，寻死觅活？犯不上，喜欢这事儿，不能强求。
他小嘬了一口酒，用手抓了几个花生米，放嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼起来。他说，如果，你遇见一个符合你所有想象的姑娘，你会怎么办？这个话题有点太超出我的意料，一口啤酒差点喷了。
香菇油菜先生说，那我告诉你一件事儿。
我去厨房端来一盘花生米，顺便看了一眼墙上的表，再过一刻钟十一点，这个点，适合聊点意气风发的事，若再加两瓶酒，大概能扯扯梦想，再加两瓶，就该狗血的爱情剧登场了。
他女朋友说，你不会真的精神出轨了吧？
他说，加一盘花生米，我想跟你聊两壶酒的。
香菇油菜先生说，你觉得呢？
那个时候冬天，天气预报上说，最近有冷空气来袭。晚上客人少，我关门比较早。一般遇到客人喝酒的请求，我多数会坐下来陪他们聊聊天，想喝酒的人，大概都会有点故事要告诉我。我喜欢做一个倾听者，在别人的故事里扮演一个路人甲，陪他们再经历一次他们津津乐道的过往。
他女朋友说，我觉得不至于吧，不就是吵了几次架嘛，感情里，吵吵闹闹多正常，我觉得你还是爱我的。
他笑笑，说，喝点烈酒好，暖身。
香菇油菜先生问，此话怎讲？
我说，有点烈，尝不来。
他女朋友说，你下班回家的时候，一进门，就亲我了。
我开了一瓶啤酒，他说，不喝点白的？
香菇油菜先生说，你就不觉得那是做了什么内疚的事儿，补偿吗？
后来某天我打烊有点早，他说，一起喝点？
他女朋友说，反正我傻，我都相信你。
所以，我跟老王都很好奇这个人，他每次来，我都会盯着他看一会儿，偶尔，他会盯着我们店里的招牌看一下，我们的招牌上写着：只要客人讲一个故事，就可以免费吃包子。好奇归好奇，我不会搭讪，除非他愿意张口，我一定会听。
香菇油菜先生说，不如，我们把结婚证领了？
店里的西墙角时常有一个男人在喝闷酒，每一次只点一份香菇油菜要一壶温热的二锅头，他话很少，每次来都是一样，自斟自饮，喝完把钱放在桌子上，不说一句话就走了。
他女朋友说，你还没有求婚呢！
一