她说，我请你吃灌汤包，还点你最爱喝的紫菜蛋花汤。
我说，我不怕你自杀，也不怕你当着我的面自杀，我只怕你还没有好好看看这个世界，你的孩子会长大，你还会遇见很多温暖的人，这么着急干什么，我们又不赶时间。如果你想听鸡汤段子，我大概可以给你讲三天三夜，但是我不想给你讲大道理，长话短说，我饿了。
我说，我大老远来，就是奔着爆肚、茶汤、炒肝、豆汁、灌肠、焦圈、三鲜烧卖、馓子、驴打滚、炸酱面、烤鸭来的，但是你最好给我点一份酸辣土豆丝。
我坐在火车站的大厅里，一直等到快七点，然后我去了北京。我在火车站的出口给她打电话，她来接我，给我买了雪糕。四年后，小鱼说，要么自杀，要么离婚，我想为自己活一回了。雪糕化了流了一手都不曾发现，她一直哭，一直说。
玩了两天，我还是没有见到她的老公，当然我也不想见，我怕真的遇见了，会管不住自己的手。
我说，等我。
火车开动前，她说，你抱抱我吧！
那一个电话打了很久，后来，我握着手机的手有点颤抖，八年了，我喜欢过的姑娘最后没有幸福，而我此时此刻却不能做点什么，那一刻，我很无助。其实，命里的事儿，说不准，即使她当年嫁我，也未必幸福，没发生过的事儿，尤其是爱，哪好说。
我说，好。
常常我们看来轻而易举的事儿，背后的酸辣都够炒一盘菜，所以，酸辣土豆丝适合深夜碰杯，我们都有这样的深夜，酒满上，几句梦想的话翻来覆去，最后一口闷，再夹几口土豆丝。
没有不累的生活，难免压抑，可以任性点，但千万别做傻事。活着多好，总会有转机。倘若真受不了了，那么就短暂地离开，去见见陌生的城市，去吃地道的小吃，玩累了，睡个好觉，管他呢，爱谁谁。天一亮，又是美好的一天，街边还有喷香喷香的肉夹馍和豆浆，天一黑，又过了愉快的一天，街边还有喷香喷香的烤肉串烤鸡翅和冰镇的啤酒。
四
死不是一个人的勇气，而活着才是，好好活，让那些伤害过我们的人看着我们幸福地活着，活活气死他们。
我知道，你不会为一盘酸辣土豆丝去冒险喜欢一个人，这就是我跟你的区别。这世上，有无数的餐馆开张，每一家都有一盘土豆丝，只是我走进哪一家，都不会再碰见你，那便是我的生活，不会刻意去忘，有一天，提及酸辣土豆丝，我会说，我炒的挺好吃，听说你手艺也不错。各过各，各安心，各自出锅。
她说，我想问你一件事儿。
其实，你吃的不是那盘土豆丝，而是吃的与对方一起的时间。
我说，我知道你问什么，最好别问。
每个人都会经历这个阶段，你吃一盘土豆丝，你需要一个人陪，往后这盘土豆丝成了唯一，你翻到盘底它就是一盘土豆丝，可是，你就是不信，你觉得这是一盘好吃到哭的土豆丝，那不过是你不甘心，有人来到你世界，又离开你世界，你哭着说，这不是你吃的那盘。
她问，为什么？
其实毕业那天晚上，我想说，却没敢说，但是我用剩下的土豆丝拼了一个“我爱你”，那个爱好浓烈的，全是用红辣椒拼的，好可惜，她没有看到，我想，服务员收拾桌子的时候一定会看到，他一定觉得，好可爱的一个逗逼！
我说，只有已经发生了的事儿，才是唯一的可能。
小鱼说，其实挺后悔当时遇见你，我没有跟你表白，就算当时被拒绝了，也不会有遗憾了。还记得毕业那天，我们在商业街的餐馆喝酒，喝大了，你背我回宿舍，那是我认识你最幸福的一刻，你说，有一件事，要告诉我，但是最后你都没有开口。其实，我很想听到你说一句，你爱我，哪怕是醉话都好。
她说，可是，我想知道答案。
小鱼说，我妈不让我离婚，说丢人，当初是我自己选的，现在有孩子了，不好好过日子。后来我受的罪，我都不敢跟我妈说，有时候脸上有伤，我妈问我，我就说晚上走路被小区的树枝划的。
我说，无数次我们探寻的答案，其实心里有数，只不过想亲口确认一下而已，可是，确认未必是最好的结果，有些心事，只适合藏在心底。
小鱼说，我记得，两年前我生日，你在QQ空间里给我留言，问我，我老公疼我吗？那个时候，我眼泪唰唰地往下流，因为我们刚吵完架，那是第一次我老公出手打我。那个时候，我要涂厚厚的粉底才能去上班。忍了两年了，忍不下去了，再忍下去，我就要疯了。
她说，你可以不用回答，你只需要点头或者摇头就行，可以吗？
曾经我以为那盘土豆丝很重要，因为我觉得有些菜尝一口就是一生一世，现在想一想，也没有什么分别了，有些事会变的，谁来炒，就是谁的味道。
我说，好吧，你问。
什么叫“想通了”，那不过就是“放手了”，其实那盘土豆丝是无辜的，它在你开始爱情之前就出现在你的生命里，你吃了无数盘偏偏因为一个姑娘记住它，这是它的悲哀，它的酸辣永远比不过一个姑娘给你的酸辣。
她说，以前，你有没有喜欢过我，有那么一丝丝喜欢？
我以前以为忘记一个人很简单，可惜，你跟她一起吃过一盘酸辣土豆丝，所以往后，好不好吃，你点了，就是记忆复苏。你会因为这一盘土豆丝而永远记住这个人，你不可能戒掉土豆丝，它是你生活里的一部分。
我说，你知道，有一种猫叫作招财猫吗？就是这样，我表演给你看，微笑着，手这样打招呼，希望你以后，像招财猫一样，微笑着，招手，去迎接新的美好的日子。
三
她说，我知道答案了，谢谢。
后来才知道，要是不会游泳，那便是挣扎，挣扎什么感觉？就是水漫过头，你努力让头钻出水面，使劲地跳，使劲地跳，你大声呼喊，然后越来越累，你喊的声音变成一串串气泡，从此河流压顶，你沉入河底，万劫不复，你看见水草缠在脚上，每走一小步都费劲，真的，婚姻一小步，世界一大步。
火车开动了，她冲着慢慢启动的火车招手，像一只招财猫一样，我微笑着，一直点头，点头之交，嗯，隔着车窗玻璃，说什么都听不见，她招手，我点头，里面藏了很多话，我不知道她懂不懂，我也不知道我懂不懂，反正时光，都懂。
以前以为“坠入爱河”，英文里叫“fall in love”，那种fall的感觉很棒，奋不顾身，坠是什么感觉？就是纵身一跃，把身体交给天空，爱会自动生成翅膀，你闭上眼，飞啊飞，飞啊飞，然后扑通，掉进河里，那条河叫爱河，那河水真暖，你顺着水流而下，那河岸开着漂亮的花。
喜欢，对，也只能到喜欢为止了。宫二说过，喜欢一个人不犯法，但也只能到喜欢为止了。她的事儿，我不能插手，就算我是她的朋友，感情的事儿，都是当事人的事儿，外人靠边站。
可是现在她再也忍不了，在她老公的手机上看到了很多暧昧的短信，她才知道，怀孕的时候，什么加班，只是约会狐狸精的借口而已。生完孩子以后，婆婆横挑鼻子竖挑眼，三天两头唠叨给他们家断了香火。她不止一次想过要离婚，然后去一座陌生的城市，自己生活。她妈说，过日子，哪有不吵架的。只是她妈不知道，老公都出手打她。
我们扮演不了救世主，事儿后面的真相太多，我们看不到最全的，每一个决定背后都有代价，当事人是承受代价的，所以，我们不要轻易给我们以为的解决办法，因为往后的日子不是我们去过，朋友就是，难过需要肩膀的时候，我把肩膀腾出来就够。
小鱼生完孩子以后，她就一直住在她妈家里。其实想想，结婚前有些纠结，只是她妈说，都领回家了，如果不结婚的话，让人看笑话。她当时想，他对自己挺好的，想想婚姻嘛，也就那么一回事儿，一张床，一张桌子，有一个暖心的人，一日三餐就够了。
五
她跟她老公谈恋爱的时候，他不是这个样子的，后来才知道他是典型的妈宝男。以前以为他是一个孝顺的孩子，张口我妈说，闭口我妈说，一个孝顺的孩子总归是值得托付的，后来知道，千万别嫁给没有长大的男人，女孩子，真的应了一句话：宁愿找个爸，千万别当妈。
火车快到青岛的时候，我收到小鱼的电话，她说，谢谢，我决定要离婚了，下一次婚礼，你一定要来！
后来她生孩子的那天，她婆婆去看她，一看生了一个女孩，脸上瞬间就不高兴了，就像她犯了多大错似的。她婆婆说，反正年轻嘛，再生一个就行了。她当时气不过，丢下孩子就从医院跑了，后来医院报警了。
我说，你想好了以后？
说好的，人与人之间的信任呢？
她说，试试吧。
那时候已经支付了订金，不签合同订金是不能退的，小鱼只好找她妈妈借钱，她妈妈说，两个人，只要好好过日子，计较那些，干什么。她知道，既然结婚了，就要好好过，可是，没有这么欺负人的。你曾经托付的人，你敢把整个后背给他的人，你那么信任的人，他在你背后捅你一刀，什么滋味。
我说，往后的路很长，注意安全。
可是领了结婚证，她老公说，没说过啊，我们家只能拿出来十万，剩下的，你家看着办吧。
她笑着说，我不怕。
他们结婚准备买房的时候，她老公说，你放心，我们家首付三十万，妥妥的。
我说，嗯，记住两件事，微笑招手，一定会变好的。记住没？
小鱼说，实在受不了，老公骗我，他全家都骗我，他根本没有上过大学，他家根本不开饭店，他每个月就三千多的工资，婆婆是一个很刁蛮的人。
她说，记住了。
二
那天老王给我做了一份酸辣土豆丝，老王刀工很好，土豆切丝配料备齐，你看，爱情就不能像炒菜，所有的材料备好，油锅七分热，花椒红辣椒蒜片炝锅，土豆丝入锅，急火煸炒，酱油醋调味。火候很重要，早一分夹生，晚一分发软黏锅，而老王拿捏得十分到位。
后来，小鱼怀孕了，她婆婆不让她养狗了，她的小泰迪就被带走了，她挣扎过哭过解释过，但是她老公没有帮她说过一句话，那一天，她给我打电话，哭得很伤心，我安慰她，一切都会好起来的。那一天，她差点先兆性流产。
老王端菜上来的时候，说，是不是还差二两小烧刀？
当年，我没有参加小鱼的婚礼。其实，多少有点遗憾，毕竟曾经喜欢过她很长一段时间。她结婚的时候，我给她邮寄礼物，我挑了好久好久，很久很久，最后我只邮寄给她一大箱樱桃。有些爱，就像樱桃，吃的时候很甜，扔掉就忘记了，但是种子会藏着一个人的爱情生根发芽，在不起眼的角落，卑微地活着。
我一口闷了一杯，点了一支烟，说，她说，将来有一天她嫁给我，承包一大片地，挑水施肥种满土豆，她每天给我做土豆丝吃。那个时候，我手提公文包刚刚推开门，说，老婆我回来了。她围着小围裙，一蹦一跳到我的面前撒娇，然后我抱着她到餐桌前，那个时候，土豆丝才刚刚上桌，还冒着热气。
四年前，她说，我遇见了我的MR.RIGHT，我要跟他结婚，我要给他生孩子。那年夏天她啃着雪糕开心地给我讲她遇见他的故事，雪糕化了流了一手都不曾发现。后来他们就闪婚了，我说，只要你开心就好。
老王说，现在回头看那些所谓的爱和喜欢，遗憾的不是当时没在一起，而是好奇若当时在一起了，现在会是怎样？家家有本难念的经，你作为旁观的外人，瞎掺和什么，点一炷香祝福就好了。
小鱼，我认识八年的一个女孩子。
我说，突然明白了一个大道理，为什么会有婚外情了？
我说，你别闹！
老王疑惑地说，咋了？
小鱼说，当爱把一个人逼疯，自杀就不再可怕，那只不过选择了一种最极端的方式离开而已。但愿下一个世界还有温暖的人和一条狗，再见！
我说，家家有本难念的经，外来的和尚会念经！是不是感觉我的见解棒棒哒！
这个时间，凌晨一点。
老王很诡异地笑了笑说，你这是有想法？
我说，莫名其妙。
我说，我分得清梦和现实的区别。
我准备关机睡觉，突然收到小鱼的一条微信：换一件漂亮的衣服，天亮，我就要走了。认识你真好，愿你还能跟这个世界温柔地相爱。最后一次：早安。
在成为国民第一家常菜的这条路上，土豆做了无数次的尝试，最值得炫耀的是它选择与西红柿联姻，成就了国民CP档薯条配番茄酱，一举攻占大街小巷，这一吃法迅速地抢占了年轻人的市场，为它日后攻占烧烤摊打下了良好的群众基础。
天气预报上说，明后天会有大雨。
总有千万种方式，我们以为的不般配，可能也有我们看不见的情深，以前青岛大学门口有一对老夫妻卖肉夹馍，就是那种摩托三轮车的摊子，老婆烙馍，老公切肉，搭配得真好，生意很好，常常需要排队。
所以，每一个人心里都有一盘酸辣土豆丝，有的人刀切土豆丝，有的人用工具擦土豆丝，其实，心思不一样，味道就不一样了，好多事儿，多的就是那么点心思。
有回是晚上出摊，冬天有点冷，老婆说，感觉腿冻得有点麻了。老公立马蹲下用手来回地搓，一边问，这样，暖不暖和？老婆笑笑。老公站起来，对排队的人说，我老婆累了，今天就卖这些，你们几个人分分可以吗？
还有一个蹊跷事，同样的土豆丝，一样的搭配，但是每一个人炒出来，味道却不一样，就算是同一个人，每一次去炒，心情不一样，味道也不一样，这就是火候。凡事，讲的就是一个火候，炒一盘好吃的酸辣土豆丝，那是运气，想想，说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，为什么你炒的土豆丝就是不好吃。
我想起一句话，可能是《时间旅行者的妻子》里的一句话：你陪我走过你的梦境，且告诉我时光何时归返。现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
酸辣土豆丝的制作方法简单，容易上手，所以国民基础好，与拍黄瓜、盐水花生和毛豆并称为烧烤撸串界的四大天王。同时作为家常菜里的颜值担当，土豆丝与青红辣椒的铁三角关系构建的红黄绿三原色氛围，营造出了一种让舌头走在斑马线上的感觉，所以一定要遵守饮食交通规则，红灯停，绿灯行，红辣椒吃多了，会上火的。
所以现在，我无比怀念，跟你一起吃时光，时光的尾巴是酸辣土豆丝味道的。想想土豆丝为什么成了国民第一家常菜，它简单，就像故事发生在你身上，发生在我身上，我们无须说有多爱，而它已经成为我们生活的一部分，对，你也发现了，它跟爱情一样，最后成为我们生活的一部分。
有个蹊跷事，刀切的土豆丝比用其他工具擦丝好吃，手撕包菜比刀切好吃。而在所有家常菜里，土豆丝当之无愧国民第一，唯一不服的是西红柿炒鸡蛋，可惜，西红柿炒鸡蛋分为甜咸两大门派，势力被分割，于是土豆丝占据了国民家常菜的半壁江山。
可是，一盘土豆丝，吃完，不饱，就继续上菜，饱了，就擦嘴。实话讲，土豆丝，一定要大口吃，才爽，一筷子夹好多那种。
一
那天晚上，下了一场大雨，据说，十年不遇，我牵着狗在楼檐下，我想，雨好大，天，一定哭得很伤心吧！