当然了，有办法让这个过程加速或者减速。
幸运的是，不像雷诺汽车[1]，你有很多的多余部位。大约有370000亿个小小的细胞存活于你体内，似乎自然知道这其中有靠不住的地方。但是跟雷诺汽车的制造商所在意的不同，成本无所谓，于是就有了尽可能多的后备部位。然而，随着时间的推移，越来越多的后备部位损坏了，你就会因为用完了库存而变老，此时你会死去[2]。
一旦你到了25岁，你差不多还有100万个半小时可活。因此，你25岁生日后的每半小时都可以算作是微型人生。将这个作为基础，剑桥数据分析师大卫·斯比格尔特和亚历杭德罗·莱瓦创造了一个测量不同的生活方式的成本和收益的方法[3]。比如说，抽2根烟会损失一个微型人生等等，你的寿命会在抽了那2根烟后减少半小时。再抽2根？那就再减少一个微型人生。超重10磅？那就是每天减少一个微型人生。每天喝超过1杯酒，每杯会令你减少一个微型人生。住在墨西哥城，呼吸受到污染的空气，会令你每天减少一个半微型人生。
根据可靠性理论，当你出生时，你的身体在关键部位有着很多的错误。抱歉，这不是针对你，你认识的每个人都是这样。结果是，人类的身体就像法国汽车一样，满是错误的部位。不仅如此，有些运作的部位还总是损坏。
这都是坏消息。好消息是，你也可以利用良好的行为来增加微型人生。运动20分钟？增加2个微型人生。吃水果和蔬菜？每天增加4个微型人生。只是活着，你就可以每天增加12个微型人生，这都是因为医学的进步。
我们不知道的是，为什么我们的死亡是可以预见的，也不知道我们为什么会老去。有几种理论，但是到目前为止，还都没有得到证实。一个可能的解释叫作可靠性理论。
最终，你的备用细胞会用光，你的微型人生数量会减少到零，这就解释了为什么洋葱新闻社的最新研究表明，全世界的死亡率稳定在100%。
1825年，在一家保险公司做保险精算师的本杰明·冈珀茨发布了死亡率定律，过了25岁以后，每8年你的死亡概率会翻倍。他发现人类就像果蝇、老鼠和其他大多数复杂的生物一样，死亡的可能性呈指数增长。
[1]根据《道路与交通》杂志的说法，如果靠得够近的话，你可以听到这辆车生锈。
每一天你都在老去，你死掉的概率在以可预测的程度增加。
[2]我们知道可靠性理论的一个版本是关于听力如何运作的。在你的耳朵里，有一些部位可以探测到震动。很吵的音乐会跟它们发生反应，这在你年轻的时候当然没问题，但是随着你年纪渐大，这些部位会自然死亡，而因为它们无法跟摇滚乐发生反应了，你会丧失听力。
你25岁生日那天值得庆祝一下，不仅是因为你有资格租车了，而且还因为这一天是你最健康的一天。你扛过了儿童疾病时期，你的成年时代开始了。从这时起，就开始走下坡路了。
[3]微型人生跟“微死”类似，微死是研究者罗纳德·霍华德提出的一个理念——详见本书的140 ~ 141页。微可能性指的是一个事件发生的百万分之一的可能性。
从你出生那一刻起，你死掉的可能性会直线上升，而你来人世的第一天是最危险的。（看上去你活下来了，恭喜你！）即使你按预定的时间出生，并且没有任何先天缺陷，你死掉的可能性仍有0.04:1000。第一天里，你死掉的可能性跟一个92岁的人是一样的，随着你的成长，你的免疫系统会变强，而你死掉的可能性会逐渐下降。