你救了自己。他碰巧也在场。
他不得不伸手扶住门框，两人的指尖碰了一下。他们还不知道自己能给对方造成多大的影响。他递给她一个大信封，信封上潦草地写着他的名字，里面有一张那座桥的照片，还有写着她办公室地址的纸条，最下面还有个小信封，上面写着“给纳迪娅”，里面是一张小纸条，用相当工整的笔迹写了十一个字：
纳迪娅开始站立不稳，杰克及时扶住她的胳膊。他们开始互相打量，眼神上上下下，像在围着对方跳舞。那十一个字在纳迪娅脑子里越转越快，让她说不出一句完整的话：“是你……在桥上，我那时……是你吗？”
“你好？你在找人吗？”纳迪娅友好而疑惑地问。
他无声地点点头。她徒劳地组织着词句。
“我……我……”杰克结结巴巴地说。
“我不知道该怎么……给我一点儿时间。我得……我先冷静一下。”纳迪娅说。
杰克找到了信里说的那个办公室，敲了敲门。十年前，有个男人跳了桥，有个女孩没有跳。十年后，已经是年轻女人的她打开门，发现外面站着个陌生人，但是，见到她的那一刻，他的心就变成了五彩纸屑，因为他没有忘记她的模样。自从把她从桥栏杆上救回来，他再也没见过她，但还是能认出她，哪怕在黑暗之中。
她走向办公桌，瘫坐在椅子上。她用了十年时间琢磨他到底是谁，现在却不知道该说些什么、从何说起。杰克小心翼翼地跟着她走进办公室，看着书架上的那张照片，扎拉每次过来，总会调整它的位置。那是纳迪娅跟一群孩子的合影，在半年前的一次大型夏令营活动时拍的：纳迪娅和孩子们说说笑笑，穿着同款T恤，上面印着资助夏令营的那个慈善机构的名字。这个机构为照片里的孩子们募集善款，他们中的每个人，都至少有过一位自杀轻生的家人。假如你觉得自己被亲近的人撇下了，一定得知道，你并不孤单，不是你的错，你没有必要背负那些无中生有的内疚和羞耻，不需要独自忍受那令人窒息的孤寂和无聊。这正是纳迪娅每年都会参加这样的夏令营的原因，为了多听少说，尽可能地笑。
尽管过去了许多年，在警察局看到杰克时，扎拉还是认出了他，因为她始终活在十年前的那一刻。十年后再次见到杰克，她发现他一直做着跟当年一样的事——救人。
她还不知道的是，那个慈善机构的户头刚刚收到了一笔捐款，它来自某个戴耳机的女人，她辞掉了银行的工作，捐出了自己的财产，跨过了一座桥。此后的许多年，他们每年都能举办夏令营了。
杰克走出电梯，表情迷惑而好奇，手里抓着一封信。有天早晨，这封信降落在他的门垫上，信封上没贴邮票，里面有张写着某个地址、楼层和办公室电话的字条，字条下面是一张那座桥的照片，照片下面又是一个信封，封了口，上面写着另一个名字。
杰克和纳迪亚坐在狭窄的办公桌两侧，四目相对。他羞怯地笑着，过了一会儿，她也笑了，是那种既惊奇又开心的笑。接下来的十年里，也许终有一天，他们会告诉别人那是什么感觉。第一次。
春天来了。它最后总能找到我们。风吹跑了冬天，树木沙沙作响，鸟儿开始大惊小怪，随着一声震耳欲聋的轰鸣，大自然的冰霜外壳倏然碎裂，带走了吞没所有回声的雪。