男人告诉孩子，他的工作很出色，开创了成功的事业，买了一套相当不错的公寓。他拿出所有积蓄，购买了一家房地产公司的股份，这样他的孩子们未来就能得到更好的工作、买下更好的公寓，获得免于恐惧的自由，不用每天晚上手里握着计算器睡着。因为那是独属于父母的责任：为家人提供可以依靠的肩膀。孩子小时候坐在父母肩膀上看世界，长大后站在父母的肩膀上摘星星，有时候重心不稳了，还可以靠过来保持平衡，重新获得安全感。他们信任我们，这是一项沉重的责任，因为他们还没意识到，我们实际上并不知道自己在做什么。所以，这个人做了我们所有人都在做的事：假装自己知道。当他的孩子问起为什么便便是棕色的、人死了以后会发生什么，还有为什么北极熊不吃企鹅的时候，他就不懂装懂。后来孩子们长大了一点儿，有时候他会短暂忘记这个事实，不由自主地拉住他们的手，让他们觉得尴尬极了。他也很尴尬，因为很难向一个十二岁的孩子解释：你很小的时候，每当我走得太快，你都会追上来，抓住我的手，那可是我一生中最美好的时刻——你的指尖在我的手掌心。那个时候，你还不知道我搞砸过那么多的事。
十几岁的男孩可能不太理解他的意思，他瞥了一眼桥的侧面，意识到假如跳下去一定活不成。男人冲他淡淡地笑了笑，向后退了半步，那个瞬间，男孩觉得整个世界都亮了起来。
这个男人假装——什么都假装。所有的财务专家都向他保证，要购买房地产开发公司的股份，这是一项安全的投资，因为每个人都知道，房价从来不会跌。后来房价就跌了。
男人平静地看着他，几乎是有点儿同情地回应道：“你知道做父母最惨的地方是什么吗？就是别人总是根据你做得最糟糕的事情来评判你，哪怕你做过一百万件正确的事，但只要有一件事情做错了，那你永远都是不合格的父母。他们会觉得，你永远是那种‘孩子被公园里的秋千碰到脑袋的时候，你却在看手机’的人，其实我们每次都会不错眼珠地盯着孩子，唯独那一次低头读了条短信，就成了别人眼中的坏父母，以前做过的好事全都不算数。没人会一直跟心理医生唠叨他们小时候被秋千撞到头的经历，做父母的却永远要被自己的失误钉在耻辱柱上。”
世界上有个地方发生了金融危机，纽约的银行破产了，在另一个完全不相干的国家的某小镇上，一个男人失去了一切。跟律师通完电话，他看到了书房窗外的那座桥。这个清晨温暖得出奇，在一年中的这个时候实在不寻常，但是空气中有雨。男人开车把孩子们送到学校，仿佛什么都没发生。假装。他小声在他们耳边说“我爱你们”，看到他们翻着白眼叹气时，他的心碎了。然后他开车来到水边，把车停在禁停区，钥匙留在车里，走上那座桥，爬上栏杆。
桥上的男人告诉男孩，他有两个孩子，也许这是因为男孩让他想起了他们。男孩惊慌失措地恳求他：“请不要跳下去！”
他把这一切告诉了十几岁的男孩，当然，男孩知道一切都会好起来，因为如果一个站在桥栏杆上的人，肯花时间告诉一个陌生人他有多爱自己的孩子们，你会知道他真的不想跳下去。
于是，那个十几岁的男孩跑到桥上，朝那个男人大喊大叫起来，对方闻声停下了脚步，男孩却不知道接下来该怎么办，只能先……跟他说话，试着赢得他的信任，说服他后退两步，而不是向前再走一步。风轻轻拉扯着他们的外套，空气中飘着雨丝，皮肤感觉得到初冬的寒意。男孩想要告诉男人，世上还存在着许多值得让人活下去的东西，哪怕现在他还感受不到。
然后那个人就跳了下去。
十年前，第一个看见桥上那个男人的，是个十几岁的小男孩，男孩的爸爸希望他能找到一个新的梦想。男孩本可以等人过来帮忙，可假如换成是你，你会等人来吗？假如你的妈妈是牧师，爸爸是警察，你从小就立志长大以后竭尽所能帮助其他人，除非迫不得已，决不放弃任何人，你会怎么做？