在海盗船上，海和尚的消耗量极大，几乎每隔两三天就要死掉一只，渔村的夜晚再也没有了海和尚的身影。侥幸漏网的海和尚们则逃至深海不敢露面，海盗们四处寻不得，只好作罢，以海和尚的长鸣充作号角的做法也就取消了，但幸存的海和尚们是再也不敢回来了。
几天之后，滞留在海盗船上的海和尚便因眉心创痛难忍而死去。有渔夫看到海盗把海和尚扔到浅滩里，落水时发出的闷响使那个藏在礁石后的渔夫瑟瑟发抖。其他海盗纷纷效仿，开始大规模捕捉海和尚。
许多年以后的今天，海和尚的鸣啸已成遥远的绝响，当年的海盗多已不在人世，他们当中有一位仅存者，已是百岁开外的老翁，不需借助拐杖，依然可以健步如飞，他常出现在海滨地带的滩涂和沟汊上，那是他晚年的活动场所。他在一次谈话中指出，在海盗船上时，他还是个孩子，是群盗的跟班，每当海和尚死后，他们会把海和尚抛到岸上，他也跟着搭手，触到海和尚的皮肤时，他的手被牢牢吸住了，费了好大力气才挣脱。不多时，被弃置的海和尚寸草不生的光头上会生发出密密匝匝的新发，转瞬即可垂肩，一夜之后，长发雪白。
黄昏到来时，漫天火烧云把海水都染红了。在这大红的海天背景下，海和尚的哀鸣渐趋嘶哑，当它力尽之时，天边的红云退去，海上的长夜来临，海盗船借着夜色遁走。在遥远的海平面之外，似乎还隐隐传来海和尚喑哑的喉音，搅得海平面也一阵抖颤，海和尚的痛苦在彼时被我们触及，似乎感同身受，我们不禁为它的安危而揪心，海盗船却早已驶出了海平面之外，随着船影的消失，波动不止的海平面也终于恢复如初，变成了一条毫无瑕疵的直线——那里是万事万物开始的地方。
这忽然生出的长发是海和尚的生命由荣转枯的真实写照，仅仅一夜，就再现了普通人一生的时光。原本头上无发的海和尚，终日在海边厮混，看到了人们头上的发丝，便有了生发的渴望，在它死后，这一愿望居然成真，人们见了无不悲伤唏嘘，不忍直视其头顶，纷纷把身子扭到了一边。
海盗们在船头喜形于色，在海和尚的鸣叫中，群盗胆气陡增，他们的满身横肉在海和尚的叫声中不住抖颤，趁此声威，海盗船冲进了商船队，接连手刃绑缚来的海上客商数十人，手起刀落，一时间血光迸溅，就连海盗们的狞笑也沾染了红色。
就在他们转开身的刹那，时间的怪兽拔地而起，从众人的肩膀中间腾跃而去，影影绰绰的，俨然是海和尚的光头形象。它飞过了人群，不少人的两鬓因此而平添了不少白发，你知道，这是许多年以前的事情了。
那是在一百多年前的东海，那时候，海和尚只是俗名，其雅称为“在子”，用藿叶引火炙烤它的眉心，便能听到它发出汽笛似的尖锐长鸣，在海面上逆风也可传出几十里。曾有海盗船捕得海和尚一只，忽然想到用海和尚的长鸣来壮声势。当燃烧的藿叶触到海和尚眉心的那一刻，青烟在藿枝一端袅袅上升，火光隐藏在青烟之内，不多时，海和尚的眉心被烙出一枚黑斑，外圈焦黄。海和尚挺不住，立刻长鸣不止，以该船为中心的几十里之内，所有人都觉脊间一凛，颅腔似要震裂开来，海盗船因此声威大壮，往来船只无不惊骇，纷纷转舵躲避。
﹝1﹞黄衷《海语》：海和尚人首鳖身，足差长而无甲，舟行遇者率虞不利，宏治初，吾广督学大佥淮阳韦彦质先生将视学琼州，陆至徐闻，方登海舟，此物升鹢首而蹲，举舟皆泣，谓有鱼腹之忧。
船靠岸系缆之时，会有一种叫作“海和尚”的海怪从海水里冒出头来，与此同时，它那双带蹼的手掌早已搭在了船舷上。从船身一侧露出的光头，霎时间就把船上的边边角角都照亮，就连船的每一个卯榫也在海和尚的光头照耀之下无处躲藏。每当此时，海和尚嘴里还会不停地发出呼噜声——像一头小猪仔进食的声音，急促而又含混不清。它的身子是龟形，浑身赤红，背甲上是难以索解的图谶。它的头却是人头，一张娃娃脸，如八九岁的孩童，脸上光洁无褶皱，双颊接近于浑圆的满月，只是头上无发，令人想起寺庙里刚剃度的小沙弥。
﹝2﹞袁枚《子不语》：出网，中并无鱼，惟有六七小人趺坐，见人辄合掌作顶礼状，遍身毛如猕猴，髡其顶而无发，语言不可晓。开网纵之，皆于海面行数十步而没。土人云：“此号‘海和尚’，得而腊之，可忍饥一年。”