“我对你有很高的期待，艾莉。”巴伯小姐说道。此时，教室里空无一人，下课铃一响，同学们就一拥而出。桌子和椅子被随意丢弃，巴伯小姐从她最喜欢的书中抄写了一些章节，用蓝丁胶贴在漆皮已经剥落的墙上，鼓励学生学习。
坐在角落里的几个男孩子开始齐声喊道：“怪胎！怪胎！怪胎！”还朝德利尔丢东西。巴伯小姐让他们安静下来，愤怒地看着艾莉：“下课后过来找我。”
“对不起。”艾莉嘟囔着说，“我不是故意的。”
“老师，他是个怪胎。”艾莉横抱双臂，望着窗外。
“那样更糟。你觉得德利尔会怎么想？就算没有你的参与……”她冲着空椅子的方向摆摆手，“……也已经有很多人为此欺负他了。他不是怪胎。他就是有些与众不同。我一直都以为你会同情他。”
艾莉皱着眉头看着巴伯小姐，后者扬起一边眉毛看着她：“有问题吗，艾莉？”
艾莉的眼里顿时冒出两团怒火：“什么意思？你是说我也是个怪胎？”
“好得很。”德利尔说。
“我的意思是，你和其他人不一样。”
同学们开始按照自己的意愿组对。艾莉又往塑料椅子里坐了坐。要是幸运，巴伯小姐不会注意到她没组对，那她就可以自己完成作业了。但老师说：“这一次由我来决定分组。”大家全都呻吟起来，她开始说名字，“艾莉·奥默罗德和德利尔·阿莱恩一组。”
“你一点也不了解我。”艾莉不高兴地说。
“托尔斯泰笔下的角色为什么要用死亡来了结生命？”她读道，“一个星期之后交作业。而且，要两个人一组交作业。”
“你的《安娜·卡列尼娜》看得怎么样了？”巴伯小姐改换话题。
有人说了句“太迷人了”。巴伯小姐走到讲台边上，俯身向电脑。大多数男学生都发出了深深的吸气声。黑板上出现了他们这星期的家庭作业。
艾莉努力回忆她从水石书店偷来的那本“约克文学作品辅导丛书”里的内容，只可惜她只是匆匆扫了几眼。她盯着鞋面，只见自己的鞋子又破又脏，都开胶了，这时候，她忽然想到了什么。她说道：“这本小说内容丰富，前所未有。我说的对吗，老师？”
“那就是坐以待毙。”最后，巴伯小姐说道，“什么都不做。只是妥协。就像是卡列宁或渥伦斯基。”她一一扫过教室里的每个人，最后，她的目光落在艾莉身上，“就像是你们中的某些人。”
巴伯小姐露出紧绷的笑容。“没错，“华兹华斯经典系列丛书”的封底确实有这么一句简练的广告语。不过，你的记忆力倒是不错。”
教室里顿时安静了下来，偶尔有手机发出的嗡嗡声或是有人小声打嗝的声音。
艾莉望着窗外，尽量不去注意巴伯小姐打量她的目光。最终，她耸耸肩，“我真的没有时间仔细读那本书，老师。”
“安静！”巴伯小姐喊道。她说，“太棒了，德利尔。你提前看了书，做得好。”她低头看看她手里的书，“托尔斯泰的角色有的会直面挑战，还有的会自杀。还有一种呢？这次换德利尔以外的人说。”
等她回头看着老师，老师则牢牢地注视着她的眼睛：“恕我直言，艾莉，你看起来很累。我知道你十五岁了，不是小孩子了，但睡眠很重要。你是不是很晚才睡觉？”
“你为什么要抢别人的词？”一个男生喊道，德利尔一猫腰，躲开了一阵纷纷向他投来的笔帽、嚼过的口香糖和纸团。
艾莉耸了耸肩膀，不置可否。巴伯小姐咬着下嘴唇，犹豫了一下，说：“你是不是遇到了什么困难？你知道的，你可以随时来找我私下里谈。我知道年轻人的感受。我知道外面有很多诱惑。年轻人都急于尝试。我知道……在我们的社区里，很容易就能买到毒品……”
“我知道。”德利尔说道。教室里爆发出一阵嘘声。艾莉现在才注意到班上那些男孩子睾丸素过高，浑身散发着汗臭味。“他们选择放弃，结束生命。比如安娜。”
艾莉闭上眼，叹了口气。想要解释并不容易。有时候，她琢磨着是不是真该去弄点毒品，比如海洛因什么的，可以让她暂时忘记眼前的困境，哪怕只有几个钟头也是好的。巴伯小姐似乎把她的沉默当成了默认，于是她继续往下说。
“我不知道，老师。”艾莉小声道。
“艾莉……换作在去年，我会毫不犹豫地说，你的英文课一定可以拿到优异成绩。我其实对你寄予了很大的希望。可现在……”她没有把话说完，任由沉默在空荡的教室和她们之间蔓延，“我知道年轻人的心态。”
巴伯小姐又笑了：“因此他取得了成功。说得好，德利尔。还有别人回答吗？”她的目光瞟向艾莉，后者只希望找个地缝钻进去，“艾莉？”
艾莉注视着她：“别再说这种话了。你或许很了解年轻人的心态，但你不会明白我的感受。”
“康斯坦丁·莱温。农活什么的很多……他只是拼命干。”
巴伯小姐向前探身，目不转睛地看着她：“那就和我说说吧。”
“安静。”巴伯小姐说，“说得很好，德利尔。哪个角色会用这个方法？”
这么久了，她一直对外隐瞒家里的事。没有人听她倾诉。想象一下，要是她吐露了这个秘密，让大坝倾倒，会怎么样。要是她一股脑儿说了出来，会怎么样。
有人朝他扔了一块橡皮，橡皮正好落在他的头发里，大家哄笑起来。“书呆子。”一个男生用嘶哑的声音邪恶地说。
艾莉说：“我妈妈去世了。我爸爸在坐牢。我弟弟整天在学校里被人欺负。我奶奶得了老年痴呆。下学后，我要打三份工，这样我们才不会挨饿。我没有朋友。我从没出去玩过。我一直在尽力不让我们一家人分开，但我都不晓得这么做值不值得。我只想好好睡上一天。睡一个星期。我真想长睡不醒。”
“第一个选择是克服困难，迎难而上。”德利尔说。
但这些话她统统都没有说。她只是又看着她那双破烂的鞋子，小声说：“我很好，老师。”
艾莉回头看看坐在教室后面的那个男孩。他留着圆蓬式发型，戴一副黑框眼镜，只是相对于他的脸而言，那副眼镜显得太大了。他叫德利尔·阿莱恩。有时候在走廊里，那些白痴会对着他这么唱：“为什么，为什么，为什么，黛丽拉？”她隐约记得，在几年前，当时他们上七八年级，一个脸颊消瘦的饭堂女服务员当着他的面管他叫星期五，因为他在午饭时间在饭厅里闲逛，艾莉听了后很惊讶。艾莉想起她当时只是低下头，默默地走过，不由得满脸通红。大多数时候她甚至都注意不到他，事实上，她从不注意任何人。
巴伯小姐叹了口气，轻拍一下大腿，做出屈服状：“好吧。你可以走了。”
巴伯小姐笑了：“德利尔。”
艾莉提着背包向教室门走去，听到巴伯小姐说话，她转过身来：“我一直在这里。我希望你能和我聊聊。聊什么都可以。说说你心里都在想什么。”
艾莉坐在椅子上不敢动。不要叫我，不要叫我。她看看同学们。一半人都在桌子下面偷偷玩手机或是发短信，其余的则在发呆或是交头接耳。“有人知道吗？”巴伯小姐二十七八岁，长相甜美，一头黑发向后梳成马尾。她穿着紧身裙和女士衬衫，领口的扣子没系。艾莉曾见过男孩子们用奇怪的眼光看她，他们想的可不是什么托尔斯泰，他们的思想更阴暗，更隐秘。
艾莉用评判的目光打量了她一会儿，说：“你该想的是把衬衫领口的扣子系上，不然，班上的每个男孩子每个晚上都会一边想着你，一边手淫。”
“每当面对困难，托尔斯泰笔下的人物都有三个选择。”巴伯小姐说道。她坐在她的讲桌一角，用一只手捧着一本平装本《安娜·卡列尼娜》，她用拇指压住书，不让书合上。她环顾教室：“有人知道是什么吗？”
然后，她走出教室，去上别的课，在那节课上，她可以浑浑噩噩地熬到下课。