托马斯并不常去太空舱的那一端。
托马斯的世界就是一根长三十英尺的六角形管道，一端是他的工作站，另一端有一个巨大舱口，出了舱口有个气闸，而气闸另一边就是无边无尽的虚空了。
太空舱的中间有很多电子仪器，托马斯只知道其中一少半是干什么用的，此外还有很多门，门内是储藏室，用于存放各类物品——其中大都是压缩食品，好让他在星际旅行中活下去，还有一台跑步机，他用夹子将自己固定在上面跑步锻炼，防止肌肉萎缩。
从四英寸厚的窗格玻璃中，他看到了地球。蓝色和绿色相间，白云环绕，堪称美极了。地球看起来那么大，像是他一伸手就能触摸到。他现在位于高地球轨道，距离地球表面有二万二千英里之遥，很快他就将进入太空，以每秒二十六点五公里的速度远离地球。很快，地球就会越缩越小，像是太空这张天鹅绒毯子上的一个小点。他闭上眼睛，静静聆听音乐，他告诉他自己，他这么做自然是对的，是自己想要的。
总而言之，这里就是他的家。这里像家一样拥有日常事务，不过不是坐车上下班、回家看电视或是一边做饭一边听音乐这类事务，托马斯的每一天是从一个固定在墙上的睡袋里开始的。他尝试过在微重力环境下睡觉，结果却被吸向了通风口。然后，他开始做早餐，当然只是些毫无味道可言的脱水食品，或是富含营养的水果棒，吃完早餐，他开始洗漱、上厕所，而这一向都是很有意思的部分。早晨，他先把所有系统都检查一遍，再去做运动，这之后，按道理他应该阅读手册，了解他到火星后要做的各项工作……最重要的工作就是：让自己在火星上活下去。而这似乎需要种植大量马铃薯。
拉丁语的太阳？肯定是Sol。咀嚼？是指数字吗？托马斯若有所思地吸吮着铅笔，下一首歌开始播放。说不定望望窗外的风景会有帮助。窗外的景致每每总是可以叫他惊艳不已，他很想知道有一天他会不会看厌了，觉得这也没什么稀奇。他衷心盼望那一天不会到来。因为这里只有他，只有他和他的茶、填字游戏和音乐，而外面有各种各样的人。
音乐停止，不间断的刺耳的砰砰声响起。他从窗边扭过头，不再看整个世界。他用力一推，离开舱壁，在零重力的环境下，游到用螺栓固定在墙壁里的显示器边上，他的填字游戏书和铅笔就在显示器上方飘浮。屏幕上出现了一句话：传入通信。
是有点想家。但没有太过想念。
“不可思议。”他小声说，屏幕上出现了乱糟糟的像素点，随即出现了延迟图像，可以看到一群穿西装的人站在那里，他们身后是一排排坐在电脑前的技术人员。
托马斯咕哝一声，从鼻子喷出一口气，露出一抹苦笑。
“地面控制中心呼叫汤姆少校！”那群人中间的一个人说道，这个人身材高挑，一头黑发向后梳，“请回答，汤姆少校！”
托马斯·梅杰在这里想做什么就可以做什么，所以他决定放点音乐来帮助自己思考。一定要好听的音乐，而不是自高自大的年轻人开豪车时播放的那种咚咚响的音乐。他真想把他收藏的所有黑胶唱片都带在身边，可惜地方不够宽敞。所以他把音乐都转化成了电子版，每一张音乐专辑、每一支单曲、每一首非主打歌、每一张珍品唱片和每一张贴在五线谱或杂志封面上的唱片，统统如此。今天是他的生日，他觉得自己应该听听令人振奋和欢快的曲子，或许可以听治疗乐队的歌。他打开电脑，紧皱眉头听着电脑发出的不自然的嘀嗒声和嗡嗡声，他决定听《崩溃》这张专辑。华丽地回归阴郁，1989。乐曲开始随机播放。托马斯很不喜欢这样。他觉得专辑里的歌应该按照乐队喜欢的顺序来播放，不过他不知道该怎么才能换个方式播放。第一首歌是《想家》。
托马斯把自己固定在显示器前，他的头像出现在屏幕下方的角落里，只有邮票大小。他看了一眼他的头像，心想他是不是应该去刮刮胡子，但是这里只有电动剃须刀，而他不喜欢用那玩意儿。他忽然意识到，他这辈子可能再也用不到手动剃须刀了。他的棕色头发已经有些花白，此时根根直立，看起来很搞笑，像是在潮水中摇摆的海藻。
他这辈子最大的心愿就是有个属于他自己的小屋。有的人可以躲进花园深处的小屋里，把自己锁起来，躲开所有人和所有事，他真是羡慕死他们了。今天是他的四十七岁生日，终于只剩下他一个人了，他可以随意咕噜咕噜喝茶，想玩多久的填字游戏，就能玩多久。他一直留着这本有三百六十五个极为困难的填字游戏的书。他再次用铅笔敲着书页。咀嚼？嚼碎。不过拼错了？很遗憾拼错了？
“你好，地面控制中心。这里是小屋一号，你们的声音很清楚，画面很清晰。”
“请喝吧。”他把水咽下去后说道，不过这话不是对任何人说的。
技术人员爆发出一阵欢呼，不过他们的欢呼声很轻，带着文质彬彬的英国风格。穿西装的那个人是鲍曼主任，他透过摄像头注视着他。“托马斯，你是不是非要用那个傻里傻气的名字来称呼战神一号？”
他咕噜咕噜喝茶的声音听来也很叫人开心。他喜欢喝滚烫的茶，而且要很甜才行。这里没有人逼他讲礼貌。只要他愿意，就可以大声喝茶。他哗啦哗啦地把茶水在嘴里漱来漱去，等茶水变凉了，就大声咽下去。
“未来七个月，你们是不是每天一定要说‘地面控制中心呼叫汤姆少校’？”
托马斯·梅杰一直都很想要一个小屋，像蚕茧一样，与世隔绝，远离所有人和他们那讨厌的声音，他用铅笔尖轻轻敲着《卫报超级困难神秘填字游戏》的第一页，继续思考。铅笔的敲击声听来叫人愉悦，是真正给脑力劳动的伴奏。而且，这是属于他的声音，是他制造出的声音。
鲍曼主任的头发很黑，一定是染过了。他无时无刻不打着领带，总是系着衬衫最上面的纽扣，显得很傲慢。托马斯对在这个时代依然打领带上班的人都有怀疑。根本就没这个必要。参加葬礼才需要打领带，而托马斯参加过不少葬礼，参加婚礼也需要打领带，但对于婚姻，他只有短暂的了解。鲍曼的衬衫熨烫整齐，由此可见，要么是他有强迫症，要么就是他用锁链把他老婆锁在了地下室的熨衣板旁边。不过，鲍曼主任有一点最招托马斯讨厌，那就是他对写字板情有独钟。他时时刻刻都拿着写字板。他看看他现在拿着的写字板。“从我们这里的诊断来看，你的系统都很正常。你做完机上检查了吗？”
在他看来，这些声音都算作“耳朵威胁”。
填字游戏书飘到了摄像头前面，托马斯一把把它打开，说了几句模棱两可的话。鲍曼说：“发射进行得很完美，和我想象的一模一样。你已经与霍曼转移轨道对齐了，发动机即将点火。你很快就要开始愉快的旅程了，托马斯。而你的行程是三十一亿英里。美国航天局告诉我们，你附近会出现流星尘，但应该不会给你造成任何问题。”
没有愚蠢的电台节目主持人叽叽喳喳说个不停，没有收到短信时不断的提示音声，没有柏油碎石路上的钻井声，没有街头艺人演奏刺耳的经典乐曲声。
即便是在太空里也要谈论天气。还真是英国人的风格啊。“早知道我就带雨伞出门了。”
此时此刻，四下里静寂无声。
技术人员又开始哄笑。有个女人像是举着婴儿一样举着一台苹果电脑，此时，她用空闲的那只手拢拢头发。“我们正把现在的一幕录下来，稍后会在媒体上播放。而且，今天是你的生日吧？”她的声音抑扬顿挫，听来很讨厌。
没有门铃，没有人播放恐怖震颤的低音音乐，没有人咚咚敲门，没有电视刺刺啦啦响。
她是负责公关的克劳迪娅。托马斯知道，她一直对他在一年前所做的事深感痛恨。她皮肤黝黑，身材健美，托马斯觉得她肯定是把所有空闲时间都用来做昂贵的锻炼了，比如打皮沙袋，她集中注意力，在脑海中浮现出托马斯那头发凌乱、脸色苍白的样子，把打沙袋当成打他。她每天都穿着不同的衣服出现在托马斯面前，悄悄地把品牌或设计师的名字告诉每一个听得到的人，仿佛这是神秘密码，有了密码，就可以进入她那个更好、更贵的穿衣世界。
这里什么都没有。
“1月11日。每年的同一时间。可别告诉我某个管道里藏着一个生日蛋糕？那肯定比我找出来的茶好吃吧。茶里的糖太多了。都没有我要的格雷伯爵茶。”
托马斯·梅杰闭上眼睛思考，他觉得沉寂无声是这天底下最好的事。没有汽车喇叭嘟嘟响，没有人大喊大叫，没有引擎嗡嗡旋转，没有电话响个不停，也没有垃圾车在倒车时发出的哔哔声。
鲍曼挑了挑眉毛，意思是：“看在老天的分上，别再发牢骚了。”克劳迪娅在平板电脑上点了几下。“托马斯，现在有一个很特别的人要和你通话……”
横5：拉丁语的太阳，咀嚼，很遗憾拼错了（八个字母）。
他张开嘴巴，但又合拢上。真的？特别的人？会是……珍妮特吗？