秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举竹垞词云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上儿搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。
夫妻作诗唱和已属文人雅兴，而夫妻二人陆续在芭蕉叶上题词相答，更增加了一番情趣。他们的生活也不乏这样有情趣的片断：
下棋本是雅事，但是秋芙却在下棋的时候耍赖，不仅不令人生厌，反而觉得可爱，诚然如林语堂所说的是一个可爱的女人。
秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。
和沈三白夫妇一样，蒋坦夫妇也喜欢在家中开设沙龙，招待朋友。家中时常是高朋满座，恣意饮酒作诗绘画。秋芙为了招待客人，也有和陈芸类似的“沽酒拔金钗”的壮举。
他们也和沈三白夫妇一样，夫妻恩爱，具有高雅的艺术生活趣味。他们都熟读文史，喜好佛经，常常在一起谈心、议论、参禅、打趣，有着永远说不完的共同话题。文中这样写道：
文中还写到蒋坦夫妇也和沈三白夫妇一样热爱自然山水，常常一同外出旅游，结交了许多风雅人士。当他们投身于大自然的怀抱之时，他们感到其乐无穷。在炎炎夏日，他们乘车冒雨游历了理安寺，秋芙在石屋洞的石几上弹起琴曲《平沙落雁》，让琴声和流水相互应和，不甚美哉；在朗朗月光的秋夜，他们泛舟于明圣二湖的荷塘之中，秋芙在船上弹着《汉宫秋怨》，让琴声和徐来的风声化为一体；当秋风四起的时候，他们沿着溪流到芦花荡深处的佛寺中寻禅问道，僧人的无知使他们哑然失笑；在桂子飘香的时节，他们到虎跑泉上木樨树下烹茶品尝，临走时还要折下桂花数枝插在车背上，给城里人带来金秋的信息……
这段文字与《浮生六记》沈三白初见陈芸，以及陈芸暗留暖粥给沈三白而被堂兄以及女婢嘲谑十分相似。
除了内容上的相似，在文笔上蒋坦的《秋灯琐忆》也力追《浮生六记》，用一种轻盈的文字写日常生活之情趣。
关、蒋故中表亲。余未聘时，秋芙来余家，绕床弄梅，两无嫌猜。丁亥元夕，秋芙来贺岁，见于堂前。秋芙衣葵绿衣，余著银红绣袍，肩随额齐，钗帽相傍。张情齐丈方居巢园，谓大人曰：“俨然佳儿佳妇。”大人遂有丝罗之意。
当然，《秋灯琐忆》也有很多不同于《浮生六记》之处。由于蒋坦家境殷实，秋芙也深得家长的喜爱，因此他们的生活不像沈三白夫妇那样大起大落，坎坷曲折，而是像一湾溪水一样平淡无奇。但作者独具匠心的艺术创作使读者读起来也不觉得寡然无味。他用一种轻盈空灵的笔调把普通平淡的夫妻生活写得雅致有趣。
既然秋芙可以和陈芸并列，我们不妨把《秋灯琐忆》和《浮生六记》比较一下，两者的确有些相同之处。与沈三白和陈芸两小无猜一样，蒋坦和秋芙也是青梅竹马。也和沈三白从小就希望陈芸做自己的妻子一样，蒋坦从小就希望秋芙成为自己的妻子，文中写道：
正因为他们生活比较平顺，感情琴瑟和谐，因而他们越发留恋尘世间的生活，对岁月的流逝和健康的衰弱十分忧虑。秋芙时常感叹：
【文章小识】《秋灯琐忆》的作者蒋坦并不像《影梅庵忆语》的作者冒辟疆那样有名，也不像《香畹楼忆语》的作者陈裴之那样出生名门，他只是清代道光、咸丰年间浙江钱塘的一位普普通通的秀才。他的妻子秋芙虽然是一个能诗善文的才女，但绝没有董小宛那样名动一时。但是这篇忆语体的散文却能流传下来，甚至可以和《浮生六记》并驾齐驱，何也？这得益于现代作家林语堂的赞赏。林语堂在他著名的《生活的艺术》一书中，把秋芙和《浮生六记》中的陈芸看作中国古代两个最可爱的女子，这是极高的评价。
人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！庾兰成云：一月欢娱，得四五六日。想亦自解语耳。
甲辰秋，同入招游月湖。夜深为风露所欺。明日复集吴山笙鹤楼，中酒禁寒。归而病热几殆，赖乩示方药，始获再生。越一年，为丙午岁，疽发背间，旋复病疟。方届秋试，扶病登车，未及试院，而魂三逝矣。仆从舁归，匝月始安。己酉之夏，复病疮痢，俯枕三月，痛甚剥肤。六年之间，三堕病劫，秋芙每侍余疾，衣不解带。柔脆之质，岂禁劳瘁，故余三病，而秋芙亦三病也。余生有懒疾，自己酉奉讳(39)以来，火死灰寒，无复出山之想。惟念亲亡未葬，弟长未婚，为生平未了事。然先人生圹(40)久营，所需卜吉。增弟年二十矣，负郭数顷田，足可耕食。数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日(41)，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。
她还对镜长叹：
踏月夜归，秋芙方灯下呼卢。座中有人一掷得六么色，余戏为《卜算子》词云：“妆阁夜呼卢，钗影阑干背。六个骰儿六个窝，到底都成对。借问阿谁赢，莫是青溪妹？赚得回头一顾无，试报说金钗坠。”秋芙见而笑曰：“如此绮语，不虑方子鞭背耶？”近作小词，有句云：“不是绣衾孤，新来梦也无。”又《买破塘》后半云：“中门掩，更念荀郎忧困，玉瓯莲子亲进。无端别了秦楼去，食性何人猜准。闲抚鬓，看半载相思，又及三春尽。前期未稳。怕再到兰房，剪灯私语，做梦也无分。”时宾梅以纨扇属书，因戏录之。宾梅见而笑曰：“做梦何以无分？”秋芙笑云：“想新来梦也无耳。”相与绝倒。
昨日胜今日，今年老去年。
秋夜正长，与妻珮琪围棋，三战三北，自念平生此技未肯让人，珮琪年未及笄(38)，所造如此，殆天授耶？珮琪性静默，有林下风，字与诗篇，靡不精晓，自言前身自上清官来。观其神寒骨清，洵非世间烟火人也。今不与对局数年矣，布算之神，应更倍昔。他日谢家堂上，当效楚子反整师复战，期雪曩年城下之耻。
让我们不仅想到了李白的《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”真是有异曲同工之妙。“哀叹人生苦短”是一永恒的命题，所以秋芙的忧虑也是大多数人的忧虑，因此也越能得到读者的共鸣。
秋芙病，居母家六十余日。臧获陪侍，多至疲惫。其昼夜不辍者，仅余与妻妹侣琼耳。余或告归，侣琼以身代予，事必手亲，故药炉病榻之间，予得赖以息肩。侣琼固情笃友于，然当此患难之时，而荼苦能甘，亦不自觉伺以至是也。秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，必趣人召余，比至，仍无一语。侣琼问之，秋芙曰：“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。”余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，誓赴金台(36)之迎，观此一念，恐异日轮堕人天(37)，秋芙犹未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。
摆脱忧虑的方法有很多，蒋坦夫妇的办法就是寄托于佛教，渴望能有三生来世，他们愿意生生世世都结成夫妻。也许寄托于佛教是虚无缥缈的，但是他们沉溺于佛教不正是出于对生活和爱情的依恋么？
宾梅宿予草堂，漏三下，闻邻人失火，急率仆从救之。及门，已扑灭矣。惟闻空中语云：“今日非有力人居此，此境几为焦土。”言顷，有二道人与一比丘(35)自天而下。道人戴藕华冠，衣蟠龙蟔之袍。其一玉貌长髯，所衣所冠皆黄金色。比丘踵道人之后，若木若讷。藕冠者曰：“吾名证若，居青城赤水之间，访蒋居士至此。”与长须道人拂尘而歌，歌长数千言，未暇悉记。惟记其末句云：“只回来巧递了云英密信，那裴航痴了心，何时得醒？若不早回头，累我飞升。醒，醒，醒，明日阴晴难信。”歌竟而逝。趋视之，则星月在户，残灯不明，惟闻落叶数声，蘧然一梦觉也。既旦，告予，予曰：“余家断杀数十年，而修鸿宝之道六七载，至今黄螾飞腾，犹少返还之诀。岂仙师垂悯凡愚，现身说法欤？歌中曰‘云英’，云英者，岂以余闺房之缘，未解缠缚，而讽咏示警欤？时予与秋芙修陀罗尼忏数月矣，所谓比丘者，岂观音化身，寻声自西竺来欤？”
细心的读者会发现这篇文章和前面三篇文章有一点不一样的地方。前三篇文章都写到了女主人公去世时的情景以及去世后的情况，但这篇文章并没有这些内容。一般来说，“忆语体”的散文怀的是死去之人生前的种种形状，难道这篇文章所怀的女主人公还没有死么？
虎跑泉上有木樨数株，偃伏石上，花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓，额上发为树枝捎乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城，欲人知新秋消息也。近闻寺僧添植数本，金粟世界，定更为如来增色矣。秋风匪遥，早晚应有花信，花神有灵，亦忆去年看花人否？
世界书局美化文学名著丛刊的《秋灯琐忆》中，附有无名氏的《蒋蔼卿小传》一篇。其中说：“未几，秋芙死，蔼卿为制《秋灯琐忆》，皆幽闺遗事，文极隽雅，视冒辟疆《影梅庵忆语》更过之。”这篇小传，没有作者姓名和年月。据这篇小传来看，蒋坦作这篇文章的时候秋芙已死，但纵观全书，好多细碎小节，都琐琐写来，可是像秋芙之死这样的大事，却一句话也没有。在全书最末一段，还这样说：“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。”全书至此而止，那明明是写秋芙尚在人间，怎能看作悼亡之作？
斜月到窗，忽作无数个“人”字，知堂下修篁解箨矣。忆居槐眉庄，庄前种竹数弓。笋泥初出，秋芙命秀娟携鸦嘴锄，数筐，煮以盐菜，香味甘美，初不让廷秀《煮笋经》也。秀娟嫁数年，如林中绿衣人(34)得锦绷儿矣。惟余老守谷中，鬓颜非故，此君有知，得无笑人？
可是书的第三段，却有这样不祥之词：“秋芙之琴，半出余授。入秋以来，因病废辍。既起，指法渐疏，强为理习，乃与弹于夕阳红半楼上。调弦既久，高不成音，再调则当五徵而绝。秋芙索上新弦，忽烟雾迷空，窗纸欲黑。下楼视之，知雏鬟不戒，火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦，其谶不远，况‘五’，火数也。应徵而绝，琴其语我乎？”古人以妻死为断弦，续娶为续弦。如果不是悼亡，怎能忍心说这样的话？又云：“秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤？然入秋犹未数日，未知八九月间更复何如耳。”后来，秋芙回到娘家养病，由蒋坦自己和小姨侣琼陪侍，可见病已很重。“秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，必趣人召余，比至，仍无一语。侣琼问之，秋芙曰：‘余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。’余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，誓赴金台之迎，观此一念，恐异日轮堕人天，秋芙犹未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。”这些都是断肠语，写此文时，如果秋芙健在，是不会这样说的。无名氏的序文，大概是从这些地方看出来的。
同里沈湘涛夫人与秋芙友善，赠以所著诗词，属为删校。中有句云：“却喜近来归佛后，清才渐觉不如前。”因忆前见朱莲卿诗，有“却喜今年身稍健，相逢常得笑颜生”之句，两“喜”字用法不同，各极沉痛。莲卿近得消渴疾(33)，两月未起，霜风在林，未知寒衣曾检点否？
总之，此书是否为悼亡之作，一时还很难说。但是可以肯定的是，作这篇文章的时候秋芙的身体状况一定不是很好，蒋坦怀着沉重的忧虑和稀薄的希望写下了这篇文章。很可能秋芙生前也读到了这篇文章，并且曾和蒋坦一起回忆以前的生活片断。如果真是如此，那么这篇文章就有高出前三篇文章的地方了。人们对死者一般都比较宽容，生者也会在回忆中把死者的优点放大到几十倍。蒋坦在妻子生前就认识到她的价值，不吝惜向妻子表白自己的爱，这真是难能可贵呀！
去年燕来较迟，帘外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽倾，堕雏于地。秋芙惧为儿所攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承其巢。今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？
————————————————————
秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈(30)，或至达旦。余戏举竹垞词云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上儿(31)搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴(32)自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。
(1) 臧获：奴婢。
开户见月，霜天悄然，因忆去年今夕，与秋芙探梅巢居阁下，斜月暧空，远水渺弥，上下千里，一碧无际，相与登补梅亭，瀹茗夜谈，意兴弥逸。秋芙方戴梅花鬓翘，虬枝在檐，遽为攫去，余为摘枝上花补之。今亭且倾圮，花木荒落，惟姮娥有情，尚往来孤山林麓间耳。
(2) 群季青绫：众多年轻的少女。
秋芙藏有书尺，为吴黟山所贻。尺长尺余，阔二寸许。相传乾隆壬子，泰山汉柏出火自焚，钱塘高迈庵拾其烬余，以为书尺，刻铭于上。铭云：“汉已往，柏有神。坚多节，含古春。劫灰未烬兮，芸编是亲。然藜比照兮，焦桐共珍。”
(3) 开士：菩萨的异名，对僧人的敬称。
晚来闻络纬(28)声，觉胸中大有秋气。忽忆宋玉悲秋《九辩》，击枕而读。秋芙更衣阁中，良久不出。闻唤始来，眉间有秋色。余问其故，秋芙曰：“悲莫悲兮生别离，何可使我闻之？”余慰之曰：“因缘离合，不可定论。余与子久皈觉王(29)，誓无他趣。他日九莲台上，当不更结离恨缘，何作此无益之悲也？昔锻金师以一念之誓，结婚姻九十余劫，况余与子乎？”秋芙唯唯，然颊上粉痕，已为泪花污湿矣。余亦不复卒读。
(4) 南田：清代恽寿平，号南田，画没骨花卉，号“恽派”。
此稿遗佚十年，枕上忽忆及之，命笔重书，恍惚如梦。
(5) 黄头：鸟名，喜欢在夏天鸣叫。
干萤冷贴屏风死，秋逼兰落花紫。满床风雨不成眠，有人剪烛中宵起。风雨秋凉玉簟知，镜台钗股最相思。伤心独忆闺中妇，应是残灯拥髻时。髻影飘萧同卧病，中间两接红鲂信。病热曾云甘蔗良，心忪或藉浮瓜镇。夜半传闻还织素，锦诗渐满回文数。可怜玉臂岂禁寒，连波只悔从前错。从前听雨芙蓉室，同衾忆汝初来日。才见何郎卺合双，便疑司马心非一。鸿庑牛衣感最深，春衣典后况无金。六年费汝金钗力，买得萧郎薄幸心。薄幸明知难自避，脱舆未免参人议。或有珠期浦口还，何曾剑忍微时弃。端赖鸳鸯壶内语，疏狂尚为鲰生恕。无端乞我卖薪钱，明朝便决归宁去。去日青荷初卷叶，罗衣曾记箱中叠。一年容易到秋风，渡江又阻归来楫。我似齐纨易弃捐，怀中冷暖仗人怜。名争蜗角难言胜，命比蚕口岂久坚。莫为机丝曾有故，蛾眉何人能持护？门前但看合欢花，也须各有归根树。树犹如此我何堪，近信无由绮阁探。拥到兰衾应忆我，半窗残梦雨声参。雨声入夜生惆怅，两家红烛昏罗帐。一例悲欢各自听，楚魂来去芭蕉上。芭蕉叶大近窗楹，枕上秋天不肯明。明日谢家堂下过，入门预想绣鞋声。
(6) 武林：杭州。
忆戊申秋日，寄秋芙七古一首，诗云：
(7) 正法眼藏：禅宗用来指全体佛法而言。
甲辰岁，仙史曾降笔草堂，指示金丹还返之道(27)，故有“久未西城过”之语。
(8) 上下床之别：人或事高下悬殊。
西池已谢桃花朵。恁青鸾、天天来去，书儿无个。一卷《楞严》应读遍，能否情惮参破？问归计甚时才可？双凤归来星月下，好细斟元碧相称贺。须预报，玉楼我。
(9) 趾离：梦神。
久未西城过。料如今、夕阳楼畔，芭蕉新大。日日东风吹暮雨，闻道病愁无那。况几日妆台梳裹。纸薄衫儿寒易中，算相宜还是摊衾卧。切莫向，夜深坐。
(10) 阇黎：梵语，即僧徒之师。
又《贺新凉》赠秋芙云：
(11) 擘窠书：指大字。
风丝丝，雨丝丝，谁使花粘蛛网丝？春光留一丝。烟丝丝，柳丝丝，侬与红蚕同有丝。蚕丝侬鬓丝。
(12) 降乩：降下神的预言。
春夜扶鸾，瑶花仙史降坛，赋《双红豆》词云：
(13) 后身：佛教有“三世”的说法，后身就是转世。
秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。
(14) 精蓝数椽：精致的佛寺数间。
大人晚年多病，余与秋芙结坛修玉皇忏仪四十九日。秋芙作骈俪疏文(26)，辞义奥艳，惜稿无遗存，不可记忆。维时霜风正秋，瓶中黄菊，渐有佳色。夜深钟磬一鸣，万籁皆伏。沈烟笼罩中，恍觉上清宫阙，即现眼前，不知身在人世间也。
(15) 瞿昙：梵语音译，释迦牟尼本姓瞿昙，后来用瞿昙作为佛的代称。
枕上不寐，与秋芙论古今人材，至韩擒虎。余曰：“擒虎生为上柱国，死不失为阎罗王，亦侥幸甚矣。”秋芙笑曰：“特张嫦娥诸人之冤，无可控告，奈何？”
(16) 面壁：佛教称坐禅，即面向墙壁，端坐静修。
葛林园为招贤寺遗址，有水榭数楹，俯瞰竹石。榭下有池，矩彴横架其上。池偏凌霄花一本，藤蔓蜿蜒，相传为唐宋时物，诗僧半颠及其师破林，驻锡于此数十年矣。己酉初夏，积潦成灾，余所居草堂，已为泽国。半颠以书相招，遂与秋芙往借居焉。是时，城市可以行舟，所交宾朋，无不中隔。日与半颠谈禅，间以觞咏，悠悠忽忽，不知人间有岁月矣。闻岳坟卖馂馅馒首(24)，日使赤脚婢数钱买之。瞰食既饱，分饲池鱼。秋芙起拊栏楯，误堕翠簪，水花数圈，杳不能迹，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。池偏为梁氏墓庐，庐西有门，久鞠茂草。庐居梁氏族子数人，出入每由寺中。梁有劣弟，贫乏不材。余居月余，阋墙(25)之声，未歇于耳。一日，余行池上，闻剥啄声。寺僧方散午斋，余为启扉。有毡笠布衣者，问梁某在否，余为指示。其人入梁氏庐，余亦闭门。半颠知之，因见梁，问来者云何，梁曰：“无之。”相与遍索室中，不得。惟东偏小楼，扃闭甚固，破窗而入，其弟已缢死床上矣，乃知叩门者缢死鬼耳！自后鬼语啾啾，夜必达旦，梁以心恇迁去。余与秋芙虽恃《楞严》卫护之力，而阴霾逼人，究难长处。时水潦已退，旋亦移归草堂，嗣闻半颠飞锡南屏。余不过此寺又数年矣，未知近日楼中，尚复有人居住否。
(17) 汪夫人：汪端，清代女诗人。
余读《述异记》云“龙眠于渊，颔下之珠，为虞人所得，龙觉而死”，不胜叹息。秋芙从旁语曰：“此龙之罪也。颔下有珠，则宜知宝。既不能宝而为人得，则嘘云雨，与虞人相持江湖之间，珠可还也。而以身殉之，龙则逝矣，而使珠落人手，永无还日，龙岂爱珠者哉？”余默然良久，曰：“不意秋芙亦能作议论，大奇。”
(18) 颠师：济颠和尚。
秋芙谓“元九《长庆集》诗，如土饭尘羹，食者不知有味。惟《悼亡》三诗，字字泪痕，不堕浮艳之习。”余曰：“未必不似宋考功于刘希夷事耳。不然，微之轻薄小人，安能为此刻骨语？”
(19) 丝罗：比喻男女结成婚姻。
关、蒋故中表亲。余未聘时，秋芙来余家，绕床弄梅，两无嫌猜。丁亥元夕，秋芙来贺岁，见于堂前。秋芙衣葵绿衣，余著银红绣袍，肩随额齐，钗帽相傍。张情齐丈方居巢园，谓大人曰：“俨然佳儿佳妇。”大人遂有丝罗(19)之意。后数月，巢园鼠姑(20)作花，大人招亲朋，置酒花下。秋芙随严君来。酒次，秋芙收筵上果脯，藏帊中。余夺之，秋芙曰：“余将携归，不汝食也。”余戏解所系巾，曰：“以此缚汝，看汝得归去否？”秋芙惊泣，乳妪携去始解。大人顾之而笑。因倩俞霞轩师为之蹇修(21)，筵上聘定。自后数年，绝不相见。大人以关氏世有姻娅，岁时仍率余往趋谒，故关氏之庭，迹虽疏，未尝绝也。忆壬辰新岁，余往，入门见青衣小鬟，拥一粲姝上车而去。俄闻屏间笑声，乃知出者即为秋芙。又一年，圜桥试近，妻父集同人会文，意在察婿。置酒后堂，余列末座。闻湘帘之中，环玉相触，未知有秋芙在否。又一年，余行市间，忽车雷声中，帘疾卷，中有丽人，相注作熟视状。最后一车，似是妻母，意卷帘人即膝前娇女也。又一年，余举弟子员，大人命余晋谒。庭遇秋芙，戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影。余自聘及迎，相去凡十五年，五经邂逅，及却扇(22)筵前，剪灯相见，始知颊上双涡，非复旧时丰满矣。今去结缡(23)又复十载，余与秋芙皆鬓有霜色，未知数年而后，更作何状。忽忽前尘，如梦如醉，质之秋芙，亦忆一二否？
(20) 鼠姑：牡丹的别称。
晓过妇家，窗栊犹闭，微闻仓琅一声，似鸾篦堕地。重帘之中，有人晓妆初就也。时初日在梁，影照窗户，盘盘腻云，光足鉴物，因忆微之诗云：“水晶帘底看梳头。”古人当日，已先我消受眼福。
(21) 蹇修：媒人。
秋芙有停琴伫月小影，悬之寝室，日以沉水供之。将归，戏谓余曰：“夜窗孤寂，留以伴君，君当酬以瓣香。无扃置空房，令蛾眉有秋风团扇悲也。”
(22) 却扇：古时婚礼行礼前新妇以扇遮面，交拜后去扇。
秦亭山西去二十里，地名西溪，余家槐眉庄在焉。缘溪而西，地多芦苇，秋风起时，晴雪满滩，水波弥漫，上下一色。芦花深处，置精蓝数椽(14)，以奉瞿昙(15)，曰“云章阁”。阁去庄里余，复涧回溪，非苇杭不能到也。时有佛缘僧者，居华坞心斋，相传戒律精严，知未来之事。乙巳秋，余因携秋芙访之，叩以面壁(16)宗旨，如瞆如聋，鼻孔撩天，曷胜失笑。时残雪方晴，堂下绿梅，如尘梦初醒，玉齿粲然。秋芙约为永兴寺游，遂与登二雪堂，观汪夫人(17)方佩书刻。还坐溪上，寻炙背鱼、翦尾螺，皆颠师(18)胜迹。明日更游交芦、秋雪诸刹，寺僧以松萝茶进，并索题《交芦雅集图卷》。回船已夕阳在山，晚钟催饭矣。霜风乍寒，溪上澄波粼粼，作皱縠纹。秋芙时著薄棉，有寒色，余脱半臂拥之。夜半至庄，吠犬迎门，回里隔溪渔火，不减鹿门晚归时也。秋芙强余作游记诗，遂与挑灯命笔，不觉至曙。
(23) 结缡：古代嫁女的一种仪式，后也指男女成婚。
秋芙素不工词，忆初作《菩萨蛮》云：“莫道铁为肠，铁肠今也伤。”造意尖新，无板滞之病。其后余游山阴，秋芙制《洞仙歌》见寄，气息深稳，绝无疵颣，余始讶其进境之速。归后索览近作，居然可观，乃知三日之别，固非昔日阿蒙矣。昔瑶花仙史降乩(12)巢团，目秋芙为昙阳后身(13)，观其辩才，似亦可信。加以长斋二十年，《楞严》《法华》熟诵数千卷，定而生惠，一指半偈，犹能言下了悟，况区区文字间乎！昔人谓“书到今生读已迟”，余于秋芙信之矣。
(24) 馂馅馒首：素馅包子。
丁未冬，伊少沂大令课最北行，余饯之草堂，来会者二十余人。酒次，李山樵鼓琴，吴康甫作擘窠书(11)，吴乙杉、杨渚白、钱文涛分画四壁，馀或拈韵赋诗，清谈瀹茗。惟施庭午、田望南、家宾梅十余人，踞地赌霸王拳，狂饮疾呼，酒尽数十觥不止。是夕，风月正佳，余留诸人为长夜饮。羊灯既上，洗盏更酌，未及数巡，而呼酒不至。讶询秋芙，答云：“瓶罍罄矣。床头惟馀数十钱，余脱玉钏换酒，酒家不辨真赝，今付质库，去市远，故未至耳。”余为诵元九“泥他沽酒拔金钗”诗，相对怅然。是集得诗数十篇，酒尽八九瓮，数年来文酒之乐，于斯为盛。自此而后，踪迹天涯，云萍聚散，余与秋芙亦以尘事相羁，不能屡为山泽游矣。
(25) 阋墙：兄弟在家中争吵。
余居湖上十年，大人月给数十金，资余盐米。余以挥霍，每至匮乏，夏葛冬裘，递质递赎，敝箧中终岁常空空也。曾赋诗示秋芙云：“一寒至此怜张禄，再拥无由惜谢耽。箧为频搜卿有意，裈犹可挂我何惭。”纪实也。
(26) 疏文：这里指僧道作法事时之祝告文。
余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。扫地焚香，喻佛法耳，谓如此即可成佛，则值寺阇黎(10)，已充满极乐国矣。秋芙性爱洁，地有纤尘，必亲事箕帚。余为举王栖云偈云：“日日扫地上，越扫越不净。若要地上净，撇却苕帚柄。”秋芙卒不能悟。秋芙辩才十倍于我，执于斯者，良亦积习使然。
(27) 金丹还返之道：服食金丹返老还童的方法。
夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案傍，制《百花图记》未半，闻黄叶数声，吹堕窗下。秋芙顾镜吟曰：“昨日胜今日，今年老去年。”余怃然云：“生年不满百，安能为他人拭涕！”辄为掷笔。夜深，秋芙思饮，瓦吊温暾，已无余火，欲呼小鬟，皆蒙头户间，为趾离(9)召去久矣。余分案上灯置茶灶间，温莲子汤一瓯饮之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤？然入秋犹未数日，未知八九月间更复何如耳。
(28) 络纬：昆虫名，俗称纺织娘。
余莲村来游武林(6)，以惠山泉一瓮见饷。适墨傎开士主讲天目山席，亦寄头纲茶来。竹炉烹饮，不啻如来滴水，遍润八万四千毛孔，初不待卢仝七碗也。莲村止余草堂十有余日，剪烛论文，有逾胶漆。惜言欢未终，饥为驱去。树云相望，三年于兹矣。常忆其论吴门诸子诗，极称觉阿开士为闻见第一。觉阿以名秀才剃落佛前，磨砖十年，得正法眼藏(7)。所居种梅三百余本，香雪满时，趺坐其下，禅定既起，间事吟咏。有《咏怀诗》云：“自从一见《楞严》后，不读人间糠粕书。”昔简斋老人论《华严经》云：“文义如一桶水，倒来倒去。”不特不解《华严》，直是未见《华严》语。以视觉阿，何止上下床之别(8)耶！惜未见全诗，不胜半偈之憾。闻莲村近客毗陵，暇日当修书问之。
(29) 觉王：佛的别称。
秋月正佳，秋芙命雏鬟负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之，相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴作《汉宫秋怨》曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，琤杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声未终，船唇已移近漪园甫岸矣。因叩白云庵门。庵尼故相识也，坐次，采池中新莲，制羹以进。香色清冽，足沁肠腑，其视世味腥膻，何止薰莸之别。回船至段家桥登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。桥上石柱，为去年题诗处，近为衣剥蚀，无复字迹。欲重书之，苦无从书。其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。
(30) 手谈：下围棋。
平生未作百里游。甲辰娥江之役，秋芙方病寒疾，欲更行期。而行装既发，黄头(5)促我矣。晚渡钱江，飓风大作，隔岸越山，皆低鬟敛眉，郁郁作相对状，因忆子安《滕王阁序》云：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”殊觉此身茫茫，不知当置何所。明河在天，残灯荧荧，酒醒已五更时矣。欲呼添衣，而罗帐垂垂，四无人应，开眼视之，始知此身犹卧舟中也。
(31) 儿：小狗。
秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！庾兰成云：一月欢娱，得四五六日。想亦自解语耳。”斯言信然。
(32) 玉奴：指杨玉环。
余旧蓄一绿鹦鹉，字曰“翠娘”，呼之辄应。所诵诗句，向为侍儿秀娟所教。秀娟既嫁，翠娘饮啄常失时，日渐憔悴。一日，余起盥沐，闻帘外作细语声，恍如秀娟声吻，惊起视之，则翠娘也。杨枝去数月矣，翠娘有知，亦忆教诗人否？
(33) 消渴疾：糖尿病。
桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。余曰：“此真个‘风狂春不管’矣！”相与一笑而罢。
(34) 绿衣人：鹦鹉。
秋芙喜绘牡丹，而下笔颇自矜重。嗣从老友杨渚白游，活色生香，遂入南田(4)之室。时同人中寓余草堂及晨夕过从者，有钱文涛、费子苕、严文樵、焦仲梅诸人，品叶评花，弥日不倦。既而钱去杨死，焦严诸人各归故乡。秋芙亦以盐米事烦，弃置笔墨。惟余纨扇一枚，犹为诸人合画之笔，精神意态，不减当年，暇日观之，不胜宾朋零落之感。
(35) 比丘：梵语，意为乞者。佛教指出家修行的男僧。
夏夜苦热，秋芙约游理安。甫出门，雷声殷殷，狂飙疾作。仆夫请回车，余以游兴方炽，强趣之行。未及南屏，而黑云四垂，山川暝合。俄见白光如练，出独秀峰顶，经天丈余，雨下如注，乃止大松树下。雨霁更行，觉竹风骚骚，万翠浓滴，两山如残妆美人，蹙黛垂眉，秀色可餐。余与秋芙且观且行，不知衣袂之既湿也。时月查开士(3)主讲理安寺席，留饭伊蒲，并以所绘白莲画帧见贻。秋芙题诗其上，有“空到色香何有相，若离文字岂能禅”之句。茶话既洽，复由杨梅坞至石屋洞，洞中乱石排拱，几案俨然。秋芙安琴磐磴，鼓《平沙落雁》之操，归云滃然，涧水互答，此时相对，几忘我两人犹生尘世间也。俄而残暑渐收，暝烟四起，回车里许，已月上苏堤杨柳梢矣。是日，屋漏床前，窗户皆湿，童仆以重门锁扃，未获入视。俟归，已蝶帐蚊橱，半为泽国，呼小婢以筠笼熨之，五鼓始睡。
(36) 金台：佛教净土宗认为，阿弥陀佛将会手托金莲花台来迎，往生极乐国土莲花池中。
秋芙以金盆捣戎葵叶汁，杂于云母之粉，用纸拖染，其色蔚绿，虽澄心之制，无以过之。曾为余录《西湖百咏》，惜为郭季虎携去。季虎为余题《秋林著书图》云：“诗成不用苔笺写，笑索兰闺手细钞。”即指此也。秋芙向不工书，自游魏滋伯、吴黟山两丈之门，始学为晋唐格。惜病后目力较差，不能常事笔墨。然间作数字，犹是秀媚可人。
(37) 轮堕人天：佛家认为万物众生都辗转在生死轮回之中。此处指死亡。
秋芙之琴，半出余授。入秋以来，因病废辍。既起，指法渐疏，强为理习，乃与弹于夕阳红半楼上。调弦既久，高不成音，再调则当五徵而绝。秋芙索上新弦，忽烟雾迷空，窗纸欲黑。下楼视之，知雏鬟不戒，火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦，其谶不远，况五，火数也，应徵而绝，琴其语我乎？
(38) 及笄：十五岁。
数日不入巢园，阴廊之间，渐有苔色，因感赋二绝云：“一觉红蕤梦，朝来记不真。昨宵风露重，忆否忍寒人？”“镜槛无人拂，房栊久不开。欲言相忆处，户下有青苔。”时秋芙归宁三十五日矣。群季青绫(2)，兴应不浅，亦忆夜深有人，尚徘徊风露下否？
(39) 奉讳：居丧。
道光癸卯闰秋，秋芙来归。漏三下，臧获(1)皆寝。秋芙绾堕马髻，衣红绡之衣，灯花影中，欢笑弥畅，历言小年嬉戏之事。渐及诗词，余苦木舌挢不能下，因忆昔年有传闻其《初冬诗》云“雪压层檐重，风欺半臂单”，余初疑为阿翘假托，至是始信。于时桂帐虫飞，倦不成寐。盆中素馨，香气滃然，流袭枕簟。秋芙请联句，以观余才，余亦欲试秋芙之诗，遂欣然诺之。余首赋云：“翠被鸳鸯夜，”秋芙续云：“红云蟔楼。花迎纱幔月，”余次续云：“人觉枕函秋。”犹欲再续，而檐月暧斜，邻钟徐动，户外小鬟已喁喁来促晓妆矣。余乃阁笔而起。
(40) 生圹：活着的时候为自己造就墓穴。
［清］蒋坦
(41) 花开之日：花即前言之七宝池中莲花，花开之日指人死后到达西方极乐世界。