[20] 霸图——割据称雄的企图。
[19] 《后庭》——《玉树后庭花》的简称,南朝陈后主(叔宝)作的歌曲。前人认为这个歌曲词调哀怨,是亡国的预兆。下文“玉树歌残”即指此。
[21] 王谢飘零——王、谢,指东晋时以王导、谢安为首的两大家族。飘零,是没落了。
[18] 石头城——古时的城名,在今南京市西石头山后。
[22] 南朝——东晋后,宋、齐、梁、陈四朝,都占据建康(今南京)称帝,历史上称为南朝,是对当时占据北方的北魏、北齐……等北朝而言。
[17] 中泠——泉名,在镇江西北,水宜烹茶,号称“第一泉”。
[23] 梦蕉——《列子》寓言:郑国有人在野外砍柴,打死了一头鹿,就把它埋在干沟里,用芭蕉叶子盖好。后来忘记埋在什么地方,找不到了,却疑心是自己做了一场梦。
[16] 北固——山名。在镇江北。三面临江,地势险固。
[24] 苍茫——旷远迷茫的样子。
[15] 三山——山名。在南京市西南长江南岸。上面凸出三个山峰,所以叫做三山。
[25] 泣胭脂泪干陈井——隋兵攻入建康,陈后主和他所爱的妃子张丽华等,躲到景阳井(后人称为胭脂井)里,后来仍被俘虏。
[14] 吴头楚尾——江苏,古吴地;湖北,古楚地。南京地处江苏上游、湖北下游,所以称吴头楚尾。
[26] 横铁锁缆系吴舲——铁锁,就是铁链。舲,本是有窗户的小船,这里泛指船只。晋武帝(司马炎)时,吴国怕晋兵来攻,就在长江险要的地方用铁链横江拦住;后来王浚乘大船沿江东下攻打石头城,用火炬把铁锁烧断,打了进去,灭了吴国。
[13] 盈盈——形容水的轻浅的样子。
[27] 蒋山——就是钟山,也称紫金山。
[12] 冥冥——昏暗迷茫的样子。
[28] 六朝——吴、东晋、宋、齐、梁、陈,先后在建康建都,历史上称为六朝。
[11] 锁——这里是笼罩的意思。
[29] 凤台——凤凰台,遗址在南京市南。
[10] 多丽——多美人。下一“多丽”是词牌名。
[30] 鼙鼓——战鼓。
[9] 工笔——见第三十七回“写意”注。
[31] 火蜃——指灯火映入水中,呈现一种幻景,有如海市蜃楼一般。
[8] 手卷——书画横幅的长卷。这种长卷只可用手展开来看,不宜悬挂,所以叫做手卷。
[32] 乌衣巷年年燕至——东晋时,王、谢两大家族都住在乌衣巷(今南京市东南)一带。后来唐刘禹锡有《金陵怀古》诗:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”
[7] 佛头着粪——比喻本来是好的,加些东西上去反而弄坏了。典出《传灯录》。
[33] 一局棋枰——枰,是棋盘。一局棋枰,就是下一盘棋的意思。
[6] 香奁词——指有关闺阁的艳体诗词。
[34] ——同帆。
[5] 谯鼓城笳——谯,谯楼,也叫鼓楼。古人在门上为楼,作瞭望之用;夜间报时击鼓,鼓置谯楼上。下文“丽谯”是高楼的意思。城笳,在城头吹笳。笳是一种三孔的木管乐器。
[35] 楼橹——也作楼。一种没有顶盖的楼,古来作兵士戍守瞭望敌人之用。
[4] 填一阕词——阕,见第三十九回注。词有一定的格调、字数和音韵,作者要按着词谱的声律填入字句,是不能随便写的,所以作一首词叫填一阕词。
[36] 觞咏——一面饮酒一面作诗。
[3] 绝妙好词——历史故事,东汉蔡邕题曹娥碑,作“黄绢幼妇外孙齑臼”八字,暗隐“绝妙好辞”四字,后人因用绝妙好辞作赞美文字的话。又宋周密曾编南宋歌词为《绝妙好词》一书。这里是指上一回所读的九阕旧词稿。
[37] 红羊劫尽——宋柴望作《丙丁龟鉴》一书,指出从秦庄襄王到五代时后汉天福的一千二百馀年间,凡是逢到丙午、丁未年,国家都有战乱。后人迷信,认为丙属火、色赤,未为羊:于是指国家有灾难的年代为“红羊劫”。红羊劫尽,是说战乱已经过去了。这里“红羊劫”,却指太平天国革命战争。因太平天国领袖为洪秀全、杨秀清,历史上并称为洪杨;反动的封建文人,就故意用红羊二字的谐音代替洪杨,用红羊劫作为太平天国战役的代词,称革命战争为“劫”,完全是一种诬蔑的、宿命论的说法。
[2] 虚左以待——古时以左首为尊。历史故事:战国时,魏信陵君听说大梁(魏都)看守东门的一个老人侯嬴,是个贤士,就亲自驾车把他接到家里,待如贵宾。当乘车时,特地把左首地位空出来,留待侯嬴乘坐,以示尊敬。后来就把留尊位以待贤者叫做虚左以待。这里是指在画上留一块好的空白地位让九死一生题词的客气话。
[38] 铜驼——长高各一丈,形状如马的装饰品,古时以之置放宫廷外面道上,两两相对。历史故事:晋索靖有远见,知道天下将乱,指着洛阳宫门外的铜驼叹息说:不久就要看见你在荆棘里了!接着果然有五胡之乱。后来一般就以荆棘铜驼象征大变乱时代。
[1] 熏笼——古来用以熏香或取暖的炉子,上面加上笼罩,叫做熏笼。
[39] 铁马——也称檐马。把铁片成串的悬在屋檐下面,风吹着彼此撞击作响,声音很好听。
过得两天,我便到芜湖去,看定了房子,等继之派人来经理了,我又到九江,到汉口;回南京歇了几天,又到镇江,到杭州。从此我便来往苏、杭及长江上下游。原来继之在家乡,提了一笔巨款来,做这个买卖,专收各路的土货,贩到天津、牛庄、广东等处去发卖,生意倒也十分顺手。我只管往来稽查帐目,在路的日子多,在家的日子少,这日子就觉得容易过了。不知不觉过了一个周年。直到次年七月里,我稽查到了上海,正在上海号里住下,忽接了继之的电报,叫速到南京去,电文简略,也不曾叙明何事。我想继之大关的差使,留办一年,又已期满,莫非叫我去办交代;然而办交代用不着我呀。既然电报来叫,必定是一件要事,我且即日动身去罢。正是:只道书来询货殖[59],谁知此去却衡文[60]。未知此去有何要事,且听下回再记。
[40] 邮亭——古时传送文书的人中途休息的地方,犹如后来的驿站。这里意指旅舍。
我道:“姊姊这首就圆转得多了。”姊姊道:“也不见得。”此时那画已画好了,我便把题词写上。又写了那《金陵图》的题词。
[41] 沧桑——沧海桑田的简称。古代神话:仙女麻姑对人说,她曾三次看见东海(沧海)变为桑田。后来就用沧海桑田四字来形容事物的变迁。
芳痕淡抹,粉影含娇,隐隐云衣[57]迭。一般清绝,偎花立,空自暗伤离别。销魂似妾,心上事更凭谁说?倩何人寄语陇头,镜里春难折。寂寞黄昏片月,伴珊珊[58]环佩,满庭香雪,蛾眉愁切。关情处,怕听丽谯吹彻。冰姿似铁,叹尔我,生来孤洁。恐飘残倦倚风前,一任霜华拂。”
[42] 陵谷——陵,土山。谷,山凹处。陵谷,指陵变为谷,谷变为陵,比喻世事的变化无常。
姊听了道:“大凡填词,用笔要如快马入阵,盘旋曲折,随意所之[56]。我们不知怎的,总觉着有点拙涩,词句总不能圆转,大约总是少用功之过。念我的你听:
[43] 丹青——丹指丹砂(朱砂),红色;青指青,石青之类:都是绘画的颜料。一般就用丹青二字作为图画的代词。
思萦邓尉[48],梦绕罗浮[49],身似梅花瘦。故园依旧,慵梳掠,谁共寻芳携手?芳心恐负,正酒醒天寒时候。唤鸦鬟招鹤归来,请与冰魂[50]守。羌笛[51]怕听吹骤,念陇头[52]人远,怎堪回首,翠蛾[53]愁皱。相偎处,惹得暗香盈袖。凝情待久,无限恨,癯仙[54]知否?应为伊惆怅江南,月落参横[55]后。
[44] 保过廪——被保举为廪生。参看第三十六回“补了个廪”注。
说话间,春兰拿了一卷东西进来,说是他家周二爷从关上带回来的。拆开看时,原是那幅《金陵图》,昨夜的词,未曾写上,今天继之、述农都写了,拿来叫我写的。姊姊道:“书房那张,你也题了一阕词,怎么这样词兴大发?我这张也要请教一阕了。”我道:“才题过一张梅花美人,今日再题,恐怕要犯了。”姊姊道:“胡说!我不信你腹俭[47]到如此。我已经填了一阕《解语花》,在干嫂子那里,你去看来。”我道:“既如此,我不看词,且看画的是甚么样子个大局,我好切题做去。”姊姊道:“没有甚么样子,就是一个月亮;一个美人,站在梅花树下。”我便低头思索一会,问姊姊要纸写出来。姊姊道:“填的甚么词牌?不必写,先念给我听。”我道:“自然也是《解语花》。”因念道:
[45] 关书——给幕友的聘书,照例是一年为期。
我便赁马进城,顺路买了画碟、画笔、颜料等件;又买了几张宣纸、扇面、画绢等,回来送与姊姊,并央他教我画。姊姊道:“你只要在旁边留着心看我画,看多了就会了,难道还要把着手教么。”我道:“我从前学画山水,学了三个多月,画出来的山,还像一个土馒头,我就丢下了。”姊姊便裁了一张小中堂。我道:“画甚么?”姊姊道:“画一幅美人,送我干嫂子。”说罢坐下,调开颜色,先画了个美人面,又布了一树梅花。我道:“姊姊可是看见了书房那张,要背临他的稿子?”姊姊道:“大凡作画要临稿本,便是低手。书房那是我看见的,我却并不临他。”我道:“初学时总是要临的。”姊姊道:“这个自然。但是学会之后,总要胸中有了丘壑[46],要画甚么,就是甚么,才能称得画家。”
[46] 胸中有了丘壑——本是比喻人的意致深远,这里是指胸中先有了一定的规划、布置,犹如说胸有成竹。
继之对我道:“你将息两天,到芜湖走一次。你但找定了屋子,就写信给我,这里派人去;你便再到九江、汉口,都是如此。”我道:“这找房子的事,何必一定要我?”继之道:“你去找定了,回来可以告诉我一切细情;若叫别人去,他们去了,就在那里办事了。还有一层:将来你往来稽查,也还可以熟悉些。”我道:“这里南京开办么?”继之道:“这里叫德泉倒派人上来办,才好掩人耳目。你从上江回来,就可以到镇江去。”我道:“这里书启的事怎样呢?”继之道:“我这个差事,上前天奉了札子,又连办一年;书启我打算另外再请人。”我道:“那么何不就请了蔡侣笙呢?”继之道:“但不知他笔下如何?”我道:“包你好!我虽然未见过他的东西,然而保过廪[44]的人,断不至于不通;顶多作出来的东西,有点腐八股气罢了,何况还不见得。他还送我一副对子,一笔好董字。”继之道:“我就请了他,你明日就写信去罢,连关书[45]一齐寄去也好。”我听说不胜之喜,连夜写好了,次日一早,便叫家人寄去。又另外寄给王端甫一信,嘱他劝驾。
[47] 腹俭——肚里没有货,就是说没有学问。
当下彼此传观,又吃了一回酒。述农自回房安歇。
[48] 邓尉——山名,在苏州西南,山多梅树,有“香雪海”之称。
大江横,古今烟锁金陵。忆六朝几番兴废,恍如一局棋枰[33]。见风[34]去来眼底,望楼橹[35]颓败心惊。几代笙歌,十年鼙鼓,不堪回首叹雕零。想昔日秦淮觞咏[36],似幻梦初醒。空留得一轮明月,渔火零星。最销魂红羊劫尽[37],但馀一座孤城。剩铜驼[38]无言衰草,闻铁马[39]凄断邮亭[40]。举目沧桑[41],感怀陵谷[42],落花流水总关情。偶披图旧时景象,历历可追凭。描摹出江山如故,输与丹青[43]。
[49] 罗浮——山名,在广东增城县境,也是以盛产梅花出名的地方。
我等继之写完,我也写了出来,交给述农看。我的词是:
[50] 冰魂——宋苏轼咏梅花诗有“玉雪为骨冰为魂”的句子,后来常以冰魂为梅花的代词。
古金陵,秦淮烟水冥冥。写苍茫[24]势吞南北,斜阳返射孤城。泣胭脂泪干陈井[25],横铁锁缆系吴舲[26]。《玉树》歌残,铜琶咽断,怒潮终古不平声。算只有蒋山[27]如壁,依旧六朝[28]青。空馀恨凤台[29]寂寞,鸦点零星。叹豪华灰飞王、谢,那堪鼙鼓[30]重惊!指灯船光销火蜃[31],凭水榭影乱秋萤。坏堞荒烟,寒笳夜雨,鬼燐鹃血暗愁生。画图中长桥片月,如对碧波明。乌衣巷年年燕至[32],故国多情。
[51] 羌笛——古来羌族的一种乐器,有三孔、四孔、五孔诸说。
继之念完了,便到书案上去写,我站在前面,看他写的是:
[52] 陇头——本指甘、陕一带,这里泛指边远的地方。
水盈盈[13],吴头楚尾[14]波平。指参差帆樯隐处,三山[15]天外摇青。丹脂销墙根蛩泣,金粉灭江上烟腥。北固[16]云颓,中泠[17]泉咽,潮声怒吼石头城[18]。只千古《后庭》[19]一曲,回首不堪听!休遗恨霸图[20]销歇,王、谢飘零[21]!但南朝[22]繁华已烬,梦蕉[23]何事重醒?舞台倾夕烽惊雀,歌馆寂燐火为萤。荒径香埋,空庭鬼啸,春风秋雨总愁凝。更谁家秦淮夜月,笛韵写凄清?伤心处画图难足,词客牵情。
[53] 翠蛾——指女人的眉毛。
次日继之出城,我也到关上去,顺带了团扇送给述农。大家不免说了些别后的话,在关上盘桓了一天。到晚上,继之设了个小酌,单邀了我同述农两个吃酒,赏那香奁词[6]。述农道:“徒然赏他,不免为作者所笑,我们也应该和他一阕。”我道:“香奁体我作不来;并且有他的珠玉在前,我何敢去佛头着粪[7]!”继之道:“你今天题画的那一阕《疏影》,不是香奁么?”我道:“那不过是稍为带点香奁气。他这个是专写儿女的,又自不同。”述农道:“说起题画,一个朋友前天送来一个手卷[8]要我题,我还没工夫去作。不如拿出来,大家题上一阕词罢。”我道:“这倒使得。”述农便亲自到房里取了来,签上题着“金陵图”三字。展开来看,是一幅工笔[9]青绿山水,把南京的大概,画了上去。继之道:“用个甚么词牌呢?”述农道:“词牌倒不必限。”我道:“限了的好。不限定了,回来有了一句合这个牌,又有一句合那个牌,倒把主意闹乱了。”继之道:“秦淮多丽[10],我们就用《多丽》罢。”我道:“好。我已经有起句了:‘大江横,古今烟锁[11]金陵。’”述农道:“好敏捷!”我道:“起两句便敏捷,这个牌,还有排偶对仗,颇不容易呢。”继之道:“我也有个起句,是‘古金陵,秦淮烟水冥冥[12]’。”我道:“既如此,也限了八庚韵罢。”于是一面吃酒,一面寻思。倒是述农先作好了,用纸誊了出来。继之拿在手里,念道:
[54] 癯仙——指梅花。宋陆游咏梅花诗,有“人间那有此癯仙”的句子,癯是清瘦的意思,正合梅花的身份,所以后来就以癯仙为梅花的代词。
正说到这里,吴老太太打发人来请,于是一同过去。那边已经摆下点心。吴老太太道:“我今天这个东做得着,又做了荷花生日,又和干儿子接风。这会请先用点心,晚上凉快些再吃酒。”我因为荷花生日,想起了“竹汤饼会”来,和继之说了。继之道:“这种人只算得现世!”我道:“有愁闷时听听他们的问答,也可以笑笑。”于是把在花多福家所闻的话,述了一遍。母亲道:“你到妓院里去来?”我道:“只坐得一坐就走的。”姊姊道:“依我说,到妓院里去倒不要紧,倒是那班人少亲近些。”我道:“他硬拉我去的,谁去亲近他。”姊姊道:“并不是甚么亲近不得,只小心被他们熏臭了。”说的大众一笑。当夜陪了吴老太太的高兴,吃酒到二炮才散。
[55] 参横——参,星名,二十八宿之一,位于西方。参星由西方移而横在天上的正中,表示夜已很深了。
日长无事,我便和继之对了一局围棋。又把那九阕香奁词抄了,只把《眼儿媚》的“故问夜来情”,改了个“悄地唤芳名”,拿去给姊姊看。姊姊看了一遍道:“好便好,只是轻薄些。”我道:“这个只能撇开他那轻薄,看他的巧思。”姊姊笑道:“我最不服气,男子们动不动拿女子做题目来作诗填词,任情取笑!”我道:“岂但作诗填词,就是画画,何尝不是:只画美人,不画男子;要画男子,除非是画故事,若是随意坐立的,断没有画个男子之理。”姊姊道:“正是。我才看见你的一把团扇,画的很好,是在那里画来的?”我道:“在苏州。姊姊欢喜,我写信去画一把来。”姊姊道:“我不要。你几时便当,顺便同我买点颜料来,还要买一份画碟、画笔;我的丢在家里,没有带来。”我欢喜道:“原来姊姊会画,是几时学会的?我也要跟着姊姊学。”
[56] 所之——所往、所到。
用纸写了出来,递给继之道:“大哥看用得,我便写上去。”继之看了道:“你倒是个词章家呢。但何以忽然用出那离别字眼出来?”我道:“这有甚一定的道理,不过随手拈来,就随意用去。不然,只管赞梅花的清幽,美人的标致,有甚意思呢。我只觉得词句生涩得很。”继之道:“不生涩!很好!写上去罢。”我摊开画,写了上去,署了款。继之便叫家人来,把他挂起。
[57] 云衣——穿的衣裳像云一样,形容美丽。
香消烬歇,正冷侵翠被,霜禽啼彻。斜月三更,谯鼓城笳[5],一枕梦痕明灭。无端惊起佳人睡,况酒醒天寒时节。算几回倚遍熏笼,依旧黛眉双结。良夜迢迢甚伴?对空庭寂寞,花光清绝。蓦逗春心,偷数年华,独自暗伤离别。年来消瘦知何似,应不减素梅孤洁。且待伊塞上归来,密与拥炉愁说。
[58] 珊珊——形容环佩的响声。
说话间,春兰来叫我吃午饭,我便过去;饭后在行李内取出团扇及画片,拿过来给继之,说明是德泉送的。继之先看扇子,把那题的诗念了一遍道:“这回倒没有抄错。”我道:“怎么说是抄的?”继之道:“你怎么忘了?我头回给你看的那把团扇,把题花卉的诗题在美人上,不就是这个人画的么。”我猛然想起当日看那把团扇来,并想起继之说的那诗画交易的故事,又想起江雪渔那老脸攘诗,才信继之从前的话,并不曾有意刻画他们。因把在苏州遇见江雪渔的话,及代题诗的话,述了一遍。老太太在旁听见,便说道:“原来是你题的诗,快念给我听。”继之把扇子递给他夫人。他夫人便念了一遍,又逐句解说了。老太太道:“好口彩!好吉兆!果然石榴多子!明日继之生了儿子,我好好的请你。”我笑说“多谢”。继之摊开那画片来看,见了那款,不觉笑道:“他自己不通,如何把我也拉到苏州去?好好的一张画,这几个字写的成了废物了。”我道:“我也曾想过,只要叫裱画匠,把那几个字挖了去,还可以用得。”继之道:“只得如此的了。”我又回去,把我的及送述农的扇子,都拿来给继之看。继之道:“这都是你题的么?”我道:“是的。他画一把,我就题一首。”继之道:“这个人画的着实可以,只可惜太不通了。但既然不通,就安分些,好好的写个上下款也罢了,偏要题甚么诗;你看这几首诗,他将来又不知要错到甚么画上去了。”我道:“他自己说是吴三桥的学生呢。”继之道:“这也说不定的。说起吴三桥,我还买了一幅小中堂在那里,你既欢喜题诗,也同我题上两首去。”我道:“画在那里?”继之道:“在书房里,我同你去看来。”于是一同到书房里去。继之在书架上取下画来,原来是一幅美人,布景是满幅梅花,梅梢上烘出一钩斜月,当中月洞里,露出美人,斜倚在熏笼[1]上。裱的全绫边,那绫边上都题满了,却剩了一方。继之指着道:“这一方就是虚左以待[2]的。”我道:“大哥那里去找了这些人题?”继之道:“我那里去找人题,买来就是如此的了。”我道:“这一方的地位很大,不是一两首绝诗写得满的。”继之道:“你就多作几首也不妨。”我想了一想道:“也罢。早上看了绝妙好词[3],等我也效颦填一阕词[4]罢。”继之道:“随你便。”我取出《诗韵》翻了一翻,填了一阕《疏影》,词曰:
[59] 货殖——生意买卖。
我听见继之赞叹那几阕词,说是倘不遇我辈,岂不是终于复瓿,我便忽然想起蔡侣笙来,因把在上海遇见黎景翼,如此这般,告诉了一遍。又告诉他蔡侣笙如何廉介,他的夫人如何明理,都说了一遍。继之道:“原来你这回到上海,干了这么一回事,也不虚此一行。”我道:“我应允了蔡侣笙,一到南京,就同他谋事,求大哥代我留意。”继之道:“你同他写下两个名条,我觑便同他荐个事便了。”
[60] 衡文——品评文章。