这一年，他从新疆自驾到了西藏，到了云南，他以为一路上可以获得灵感，却颗粒无收。更可怕的是，他回到北京时，竟然发现没有人理他了：聚会时大家已经习惯没有他，开会时大家已经习惯他在远方，活动时也没人叫他。于是，他回到北京，跟我草草地见了一面，就离开了。
但这一走，就是一年。
这一回，他再也没回来过，据说回老家结了婚。
没过多久，他告诉我，自己想离开北京，透透气。他想去新疆旅游，很快回来。
是啊，这才离开了多久，就已经被这座城市遗忘了。
我没说话，但其实，我是有答案的。这个时代，每一年被大众接受的概念都不一样，比如2015年到2016年，大家喜欢的是励志；2017年，大家喜欢的是知识和干货；2018年，大家期待解决沟通问题；到了2019年，很多人喜欢上了养生……你看，这个时代一直在变，但我们很多创作者，竟然都不变了，一招鲜吃遍天。
我曾读过陆铭教授的《大国大城》。书里说，特大城市人口不能通过行政手段控制，低技能劳动力的流入，恰恰是高技能劳动力的流入派生出来的。但现在看来，人们离开城市，可能不是因为政策和行政手段，而是因为自己。
他曾经问我：“尚龙，为什么我的书之前还挺畅销，现在就没人读了呢？”
北京像是一个高冷的帅哥，他喜欢跟他同样个头儿和温度的女孩，倘若你要离开，他也不会流泪，重要的是，你也不会再回来。
可是，随着他的灵感越来越少，作品质量越来越差，出版的速度也慢了下来，他从三环搬到了四环。很快，他又搬到了五环，没过多久，从五环搬到了接近六环的通州。时代就像是一个拳头，一圈圈地把他打出圈外，让他毫无还手之力。
4．
我说回了那天聚会中的那位作家。他很早就写了几本畅销书，每一本都能赚到一些钱。在出版这个行业里，销量就代表着财富，可有了点儿钱，他没存下来，除了到处挥霍，还在三环边上租了一套两居室。
我跟悠悠说，我一直不鼓励那些遇到一点儿挫折就离开这座城市往云南、新疆、西藏跑的人，因为一旦离开，很可能就失去更多，尤其是已经在大城市里有了一亩三分地的人。
我跟悠悠继续坐在那个酒吧里聊天。
就这样，我喝完了好几杯白开水，继续回忆这些年的故事：同样因为离开就回不来的，还有那位演员朋友。
3．
我还记得那天她红着眼睛喝了一杯又一杯红酒，跟我们说，无论如何，她都要演下去，因为她是个演员，她要演到让所有人都记住她。
他离别时还是哭了，这是我第一次见他流泪，他说是吃火锅辣的，而我知道，是生活辣的。
好大的理想。在认识她之前，她已经演了好几个网络大电影的女二号和女一号。还记得那天聚会，我跟作家朋友说，你写一个好故事，让制片人朋友找导演，最后把剧本递给她，让她来演，咱们这条产业链就齐了。他们问我负责什么，我说我负责收钱……
“必需的”这三个字自从开始流行，就变成了应付差事的口头禅。当一个人说“必需的”时，总让人觉得不省心，觉得像是“不需的”。
2018年，影视圈像是跌入了冰点，演员朋友就是在这个节骨眼儿上丢了工作，回家了。
他说，必需的。
后面的日子里，我因为到处出差，见过她几次。她很容易喝大，喝大后就表演着曾经演过的桥段。
于是在最后一次聚会结束时，我对他说，去美国了也要多联系。
我问她还会回北京吗。
分别是常态，孤独是终身的主题。
她说：“在家里挺好，自己找了男朋友，已经准备结婚了。”
我猜他离开北京的原因有很多，但“因为一个人，告别一个城”可能是主要的，挫折能让人远走高飞。我曾写过，北京下了场大雪，这场大雪会让多少人相爱，又会让多少人分开。其实并不是大雪的原因，而是每一天，在这个城市，都充斥着离别。许多不再联系的离别，就成了永别。
我问：“你还会演吗？”
成年人的崩溃，都是从小事开始的：跟他热恋两年的女生，突然提出分手，女生搬走那天，他没有哭，到楼下星巴克买了杯咖啡。他拿到咖啡后喝了一口，然后问服务员：“咖啡里为什么加了糖？”服务员说：“您没说咖啡里不让加糖啊。”他说：“我买了这么多年咖啡，从来不加糖，我怎么可能没说？”服务员说：“我确定你没说。”他说：“放屁！”说完蹲在地上就哭了起来。服务员吓了一跳，他一边哭还一边用纯正的播音腔说：“你们为什么都欺负我啊……”
她说：“我三十了，还演什么？剩下的日子，演好自己就行。”还说，“有些人，一辈子都演不好自己。”
这些年他没少折腾：每个晚上都活跃在各个饭局里，每个白天都在各大商学院学习，路上耳朵里塞的是“罗振宇”，睡前放的是“樊登读书会”，但这些知识，并没有让他更清醒，反而让他更焦虑了。
这是我第一次听人说“演好自己”时，后背渗出一丝悲凉。
他知道什么不应该做，却也不知道应该做什么，忽然的焦虑，让自己不知道应该去向何方。
5．
他曾告诉过我，主持这个行业正在被大规模替代。一些节目已经不再需要主持人了，连人工智能也能顺利入场，扮演主持人的身份，大平台不再是保护神。我说，其他行业难道不是这样吗？他说，他顾及不到其他行业，他只是意识到自己的活儿开始越来越少了。
悠悠说这是一座悲情的城市，所以离开的人都充满着悲伤，连白开水凉得都快。
逃生要靠小船，这是《泰坦尼克号》教给我们的道理。
我说，那个制片人朋友离开北京的原因其实并不那么悲观。
他本来是很有名的主持人，也曾获得过很多荣誉，但他也慢慢明白，平台给自己的，往往也很容易被收回。在体制里，看似一切都很稳定，只要大船在开，就总能跟着大船朝前走，哪怕走得很慢，至少不用太费力气。可是，在这个变化如此快的时代，大船虽然会开，但大船也会沉。
他离开北京，仅仅是因为深圳的政策比北京好。比起北京复杂的积分落户，“来了就是深圳人”显然带来更多的方便。
于是我说：“好，那你走前，一定聚聚。”
那个夏天，他带着自己公司的团队，离开了北京，去开拓南方市场。许多不愿离开北京的小伙伴，就离开了他。我不知道他在南方混得如何，想必也不会太容易，毕竟，没有一条路是好走的。
我本想问，你现在不好吗？但想了想，还是没开口。若一切顺利，谁愿奔走他乡？
我时常会想念他，但他的朋友圈，就如人间蒸发一样，无影无踪。人和人的关系，就是这么脆弱：关闭了朋友圈，就如丢失了一个朋友。
我问他为什么。他说：“还不是为了更好地生活？”
每次我去深圳出差，都见不到他，他说他忙着到处跑；他在北京时，我又飞到了其他城市。
就在几天前，我接到了那位主持人朋友的电话，他告诉我，下个月要去美国读书了。
最近一次相见，竟然是在机场。我去厕所时，他在系鞋带，我撞上他时，他抬起头刚准备骂，认出了是我。
2．
许久未见，忽然重逢，竟无言以对，寒暄了两句，就各自奔走离别。
这座城市，为什么总是不容易留住人？
在飞机上安静下来，我才忽然意识到，有好多话，竟没来得及说出口，或者明明想说，却不知道怎么开口。
是啊，他们是怎么离开北京的？又有多少人，昨天才重逢，今天就各奔前程了。
他好像也这么想，给我发了条信息：咱们抽空一定要聚聚。
她一惊，仔细盘算着：“是真的，只剩我们俩了。他们是怎么离开这座城市的？”
我是这么回的：必需的。
我定神了几秒，意识到一件事，于是跟她说：“你知道吗？我们那一桌的六个人，只有我们两个现在还在北京，其他人都走了。”
6．
说完，我的思绪被拉回到那次相识的时候。那是一次热闹的聚会，包间里，有一位主持人、一位演员、一位作家、一位制片人，还有一个她以及一个不知如何定义的我。推杯换盏、欢声笑语，从不认识到熟悉，恐怕只需要几个笑话和一杯酒，不像从熟悉到陌生，可能需要更多的时间。我有些不记得那天晚上具体发生的事情，只记得那天我很快就置身于欢乐中，不知喝了多少酒，说了多少妄语和笑话。
在那个夜晚，我跟悠悠说：“每次相聚，都可能会是最后一次。未来，我们会在哪儿呢？”
我说：“我记得。”
她有些泪目，但不知不觉，已经到了深夜。
我们住得并不远，走路也就十来分钟，平日却很难见上一面，似乎谁也不会特地为谁走这十来分钟。她问我：“你还记得我们是怎么认识的吗？”
我们还是喝了两杯酒，分别了。
我想了想说：“上次见面，是两年前的一个秋天。”我转头看了看外面的树，树叶已经凋零，北风吹得一条街上空空荡荡的，只有几个外卖小哥在焦急地赶单子，一切都像在结束，连同时间。
我手揣着兜在北京的夜空下行走，昏黄的光照在身上，我看着自己的影子，感觉格外迷茫。那些离开北京的人，你们还好吗？
我和悠悠约在一个酒吧见面，一人点了杯白开水，她说：“我们快两年没见了吧。”
我想，他们也曾问过：那些留在北京的人，你们还好吗？
1．