这是我第一次知道，我们儿时学的欧米伽、伽马、阿尔法都是来自希腊字母，而这些字母，不仅在数学、物理、化学里被广泛运用，在文学、宗教、哲学里也有大量的应用。瞬间，我学过的这些散知识被串联起来了，我认识世界的角度又开阔了一些。
那天晚上，我跟她学了几句打招呼的方式，同时也学会了一些希腊字母。在学习第一个字母时，我就意识到，自己的世界版图又要扩大了。
后来我对希腊的哲学、历史都开始感兴趣，这又给了我很多动力去阅读相关的资料和图书。
我说：“我也不知道，瞎学着玩呗。”
我曾经说过：学外语不仅仅是为了通过考试，你会发现，学好一门外语，能够让你增加对世界认知的角度，久而久之，你看世界就不再是片面的，而是立体的了。
助理在一旁说：“学这干吗啊？这不已经完成任务了吗？”
所以我认为，当一个人逐渐长大，他牛的标志，是他更能明白，世界是大的，宇宙是浩瀚的，我们虽然渺小，但我们正通过努力，使自己的版图越来越大。
完事后我跟小姐姐说：“太感谢了，我也想学希腊语。”
3．
我还记得第三天，我们和一位专门研究希腊神话的老师进行了长达三个小时的对话，我的笔记本上记得满满的都是各种符号，收获颇丰。
当然，扩大版图不只是靠语言。
我们都知道学习一门语言的艰难性，但她很有天赋。没过多久，她竟然能与人进行简单的对话了。逐渐地，她一边做自己的生意，一边还兼职当起了翻译。
我又想起另一件跟语言有关系的事情。我第一次去日本旅游时就发现，日本人说英语时发音很奇怪，听起来让我觉得毛骨悚然。在那里，我连起码的问路都成了问题。
她告诉我，人工智能可以翻译出文字，但是翻译不出文化。
我以为自己不会再去这个国家了，没承想，很快，就有了第二次去日本的机会。这一次更可怕，不是去旅游，而是要和日本的一群作家进行交流。
小姐姐大学学的是英语，毕业后就留在了希腊当老师，再之后去了房地产公司工作，嫁给了一个雅典人。一开始她和丈夫还用英语对话，久而久之，她觉得必须深刻理解自己嫁的人的文化背景，于是决定学希腊语。
想想就觉得头大，我连问路都听不懂，何况文化交流呢？
正在我一筹莫展时，经人介绍，认识了这位小姐姐。
于是，我提前一个月报了个日语班，准备拿出励志的本事。可是，在学了半个月日语后，我一直引以为傲的语言天赋丝毫没有帮到我。不是发音不准，就是语法乱七八糟，这学日语居然比学英语还要难。
可是，和希腊学者交流时光用英语是不行的，很可能连基本的人物名称都不能达成共识，所以前两天，我采访了好几位这方面的学者，却都徒劳无功，我的工作一下子陷入了僵局。
长久没有长进的话，人是容易崩溃的，于是在一个夜晚，我跟我的日语老师发飙了：学了半个月，为什么没有任何长进？
希腊人的英文不太好，我除了简单的问候，几乎没有办法跟他们进行深入沟通。但那次去希腊，我是有着明确目的的——我要准备一门希腊神话课给学生讲，所以要到那里搜集资料。
虽然我知道，才学半个月，本身就不会有太多长进。
我想起曾经在希腊时遇到过的一位小姐姐，说是小姐姐，是因为她只比我大三个月，却会好几门外语。
好在我的日语老师没有着急，反而问我为什么这么急迫地学日语。
2．
我说了缘由，她愣了一下，说：“其实，你可以买个翻译笔，或者下载个App，为什么要报班呢？”
但我感谢他给我的启发，如果不是他的叫板，我也不会较真，不会思考这么一个问题。
还说：“如果你需要翻译的内容比较复杂，花点儿钱就行了，有很多在线翻译的同传，虽然不便宜，但很准确。”
我突然想到，许多人都跟那天的大哥一样，人到中年，生命少了许多突破的可能，于是开始整天什么都不干，用逐渐增长的年纪指点江山。这算牛吗？如果说年纪大就牛，那只要我活着，我每年都长一岁，你说我牛不牛？
我的妈，怎么不早说。
我忽然想明白了，“牛”应该是这么定义的：随着年纪的增长，逐渐有了更强的能力解锁世界更大的版图。这样的人，就是牛。你当然可以说，我就喜欢平平淡淡，但你不能否认，她的生活，就是牛。
于是，半个月后，我拿着一支翻译笔，来到了日本。
几天后，我看到了一位旧友的朋友圈，她正在北极看极光。这不算牛，但想起她的经历，这件事情就显得很牛了：她从河南一个小村庄走出来，面朝黄土背朝天，高考考上北京师范大学，后来又被保送到北大读研，在北京工作两年，赚的钱几乎都寄给了家里。在父母的逼迫下，结了婚，结婚一年后，发现丈夫出轨，坚决把婚离了，开始周游世界。她弄了个自媒体，写自己的旅行游记，逐渐有了广告和代言。今年她三十三岁，已经去了四十多个国家。这样看，她牛吗？
那几天，大家几乎在没有障碍地对话，我们除了聊文学，还聊到了我那支翻译笔，感叹人工智能会不会有一天彻底代替人类。
当天晚上，这个问题一直在我的脑海里徘徊，是啊，什么叫牛呢？人生海海，喜乐无常，碌碌无为也能是一种牛，平平淡淡也可是一种真，牛到底是什么意思呢？
很快，有人终于问到了点子上：“尚龙，这支笔多少钱？我们想人手一支。”
人和人，真的可以比较吗？如果和别人不能比较，那可以和自己比较吗？
我说：“笔是三千多，但是翻译贵，程序里的人工翻译一小时要好几百块，有的要上千。你们准备什么时候买？”
他愣住了，似乎也不知道如何定义，于是那天我们成功地把一次争吵转化成了一次探讨：什么叫牛？
此时，许多人面露难色，刚说想人手一支的哥们儿，第一个打了退堂鼓。
一旁的朋友插了嘴，说：“那你说，什么叫牛呢？”
我忽然明白，人到中年，解锁地图的方式除了才华和知识，财富和圈层竟然也是必不可少的。
他继续辩论：“我不觉得会两句英语很牛×，现在人工智能翻译软件那么准确，会外语有什么用？我觉得这一点儿也不牛。”
但财富和圈层，也与才华和知识息息相关。
我在想我哪里显摆了，后来我也急了：“是的，就是会两句，就是要显摆，要不你也去显摆啊？”
4．
我在那次聚会时讲完了这个故事。那天，好像大家都喝得有点儿多，一位年纪大的朋友听完，说了一句话：“不就会两句英语吗，显摆什么？”
到了三十岁，我总是在感叹：人终究会长大，也终究会随着时间变得更成熟。
是因为我跟这位小姑娘刚好都会另一种语言：英语。
曾经年轻时熬夜一个星期，酗酒三四天，一天就能缓过来。现在，我越来越感到身体不如从前，压力却比从前要大。
为什么呢？
从前总是安慰自己，未来会越来越好的。但其实，我越来越不认为日子会越来越好过，大多数人的日子都是越来越难。
但好在，几分钟后，我坐在海港城的上方，看着这座城市的高楼大厦，看着一艘艘邮轮，看着一群群游客在拍照，而我的手边，除了电脑，还放着一杯美式咖啡，加脱脂的奶，半糖。
但也不必绝望，能让人日子变好的唯一方法，就是越长大，越要去解锁更大的地图。
一天，我在香港尖沙咀的诚品书店读书，读累了，绕来绕去，绕到一家咖啡厅，想去点一杯咖啡。结果灾难的事情来了：服务生小姑娘不会说普通话，我也不会说粤语。不知道小姑娘是不是刚到这家店工作，竟然也找不到菜单，让我用手语比画。这回麻烦了，因为我喝咖啡毛病特别多，不能加糖，不能加奶——就算加奶，也只能加脱脂的；就算加糖，也只能是半糖……我的天，这些信息我该怎么跟她表述？
这地图，不仅是去过的地方，还有看世界的角度，以及自己的认知和能力。
我曾在一次聚会上讲过一个故事：
地图越大的人，需要的努力也越多，但同时，日子也会越来越简单。
1．
很多时候，只有到了中年，才会逐渐明白青年时这些努力的意义。人们恍然大悟：那些努力，原来最终都是在解锁自己生命中更大的地图。