她让我把之前给我写的那封信带着还给她。
她说她真的买了，我说我才不信，买不买我都要送她，还要签个名强行送她。
我说：“送我的东西，怎么能要回去呢？”
我知道这句话背后有多少的压力，我把公司的地址发给了她，跟她说：“报到的时候记得来见我，我送你我的书，谁叫你不买！”
其实真实情况是，我找不着了。我们公司的墙上，贴着许多学生给我们写的信，密密麻麻，我之所以不敢带回来，是因为我觉得那些文字不是写给我的，而是写给那个叫尚龙老师的家伙的。所以它们应该留在那儿，直到信越来越多，我再也找不到她那封信在哪儿了。
她过了很久后回复了我，说：“我考上了。”后面加了几个哭的表情。
时光是残忍的，谁也不会停留在任何一段情绪里无法自拔，更不会留着别人的一封信，替别人忆苦思甜。
我说：“当然。”
3．
我是在某一天的深夜收到了这个孩子的私信，她问我还记不记得她。
所以，再次见到她，在我递给她一杯咖啡时，她哭成了泪人。
但总有一些人，会在忽然之间给我带来巨大的能量，这能量，久久不能散去，让这钟摆炸裂，让我看到新的光亮。考研出成绩的那段日子，我整天在微博和微信上等待着学生报分，因为对很多同学来说，这次考试，决定了他们的生活是否可以改变，证明着过去一年或者几年里他们的奋斗是否得到了回报，最重要的是，这一次考试可能很长时间左右着他们的自信和自知。
她擦干眼泪，问我：“我能跟你聊聊吗？你答应请我喝酒的，什么时候？”
这样的思想，也令我时常充满着负能量，觉得生活没什么意义，考上研究生无聊，考不上难过。
于是当天晚上，我们喝了一杯酒，我和她聊了很久，大多数的时间，我们不是在聊未来，而是在聊过去。
有时候当老师久了，人很容易麻木，尤其是在每次考试结束后，看着那么多同学失落，那么多同学上岸，失落后也会有成就，上岸后也会重新回到失落，我会想起叔本华的那句话：“人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。”
聊她遇到的困难，聊她如何战胜困难，如何打破不爱学习的魔咒，如何一点点战胜自己，一战成“硕”。
2．
请原谅我无法呈现完整的记忆，但我记得，她说得最多的词是“绝路”，就好像那段日子里看到的世界，都是荆棘陷阱，都是高墙牢笼；看到的道路都是绝路；所有的退路都行不通，于是选择了前行。
但我记得很清楚，她在最后一个自然段写了三个字：北京见。
也就是那天告别时，我告诉她：“喂，听我说，你要感谢那段‘绝路’，因为没有退路，才有出路。”
用很多网友的话说，这又是一个无聊的鸡汤。
其实，人没有了退路，才会奋起直追；人没有了退路，才会破釜沉舟；人没有了退路，才有机会行万里路。
我回到酒店就打开了这封信，上面歪歪扭扭的字写得密密麻麻。大概的意思是她复习的这半年，和室友的关系相处得一塌糊涂，生活也是乱七八糟，男朋友也跟她分手了，但自己不后悔这个决定。现在，她已经决定用本科这两年好好准备研究生考试，去北京，去考中国传媒大学的研究生，去改变自己的生活，去换一个圈子，云云。
那天聊天结束后，她发微信告诉我：“我会加油，等我研究生取得了更大的成就，我再来见你。”
说完，她递给我一封信，说让我回家看。
之后，她再也没跟我联系过。
我虽然不能体会对于她——一个高考英语只有几十分的同学而言，专升本是一件多么困难的事情，但我只记得，她在现场红了眼眶告诉我：“老师，我们整个班只有两个人升本成功，我是其中之一。”
那次谈话，我的收获也很大。也是在那天我明白了，就算每个人的钟摆只能左右摇摆，我的每次摇摆也要比上一次更加猛烈。
其实我并不在乎她是否买过我的书，我在乎的是，这些同学，能不能通过努力让生活有所改变。
我很期待，有一天能看到她更大的成就，就算没有看到她的成就，也希望能看到她的成长。
我哭笑不得，最后还是签了，还问她，签了名这录取通知书是不是就作废了？
有趣的是，我在几天后，找到了她给我写的那封信。那天夜晚，我重读了一遍，那一刻，我仿佛看到了另一个钟摆：这个钟摆的两端是惊喜和幸福，当加速度变大时，钟摆会一次比一次摆动得高，直到开始画圆。一个个的圆，和每个人不同的圆，构成世界上最美的景象。
第二次见她，已经是一年后，她果然专升本成功了。那天，还是在成都，她也不买我的书，拿着一张本科的录取通知书让我签名。
想到这儿，生活，忽然多了许多希望。
于是，一头短发的她印在了我的脑海中。
4．
我开玩笑地说：“你四级没过，来干吗？找我骂你吗？”全场哄笑中，她说：“龙哥，我下次见到你之前，一定要专升本成功，请你记得我。”
那次谈话后，“没有退路，才有出路”这几个字印入了我的脑海里。
我第一次见到她是在我的签售会上，我去了她所在的城市——成都。她站起来提问，很严肃地告诉我：“老师，我四级没有过。”
我开始经常在考前用这样简单有效的话语鼓励学生，但其实，我总能听到有人在北京打拼时说，大不了回家；总能听到有人在准备考试前说，大不了再来一次……
网上的课她只能听到我的声音，见不到我的人，于是决定见我一面。
我们时常不能拼尽全力，往往因为选择太多。
她就这么认识了我。
选择多可能是策略，但这些策略总在给我们偷懒的理由。人可以有退路，但在做一件事的时候，最好把这些退路当作不存在。
在一片迷茫中，她竟然阴差阳错地在室友的推荐下读了《你没有退路，才有出路》这本书，于是干脆拉着室友一起报了个四六级的辅导班。虽然她根本不知道自己为什么考四级，也不知道考四级有什么用，但她知道，这群老师挺有趣，上课讲的每一个段子都够她笑一年。
就如，当英语老师这么多年，我被问到最多的问题是用什么单词书背单词，用什么资料学英语。其实，这就好比用什么机械锻炼减肥一样，重点错了，重点应该是去做，而不是去纠结。
她从大三那年开始，就读了我的书，然后来考虫，只想上我的课。大三那年，她浑浑噩噩的，明知道专科就要毕业，却无比迷茫。很多同学都是这样，在毕业那天要么大失所望，要么流离失所，算了，这么说太悲观了，可是谁又不是这样呢？命运有一天终究会对我们曾经的碌碌无为进行清算。
因为我们想不明白这些问题，所以我们就三心二意地出发，或者压根儿不行动。可是，我观察了身边所有的高手，他们无非赢在专注，无论用的什么教材，只要时间够，就总会钻研很深，从而需要更多的教材和资料提高自己，最后成为高手。但大多数人，买了一堆教材，却迷失在选择之中。
其实，其他老师不知道的是，我认识她三年了。
为什么不减少一些选择，专注于一件事情呢？
我不知道是那咖啡的苦渗入了她的灵魂，还是生活的苦渗透进她的生命。
我曾经读过一本关于专注力的书，书里说，人最稀缺的，就是专注力，而这世界所有伟大的事情，都缘于专注。
我是最怕女孩子哭的，谁要是在我面前哭，我要么赶紧跑，要么跟着一起哭，但这回，我什么也没说，递过去一张纸巾，然后在她身边，默默地看着她哭完。
其实这些年，我越来越明白，那些最后实现生命逆袭的人，无非是些专注的人，他们没有退路，就算有，也当作自己不曾有过退路，于是背水一战。所以，他们釜底抽薪，最后绝地反击，爆发了全力。
于是，她刚到北京，大包小包还没来得及放下，就来找当年教过她的老师们聊天。大家都在为她高兴，我没说话，走了过去，递给她一杯美式咖啡，笑着拍了拍她的肩膀，好像有好多话从那个简单的接触里传递了出来。她喝着喝着，哭了。
其实，人就是这样，快摔到谷底时，才惊奇地发现，自己原来可以飞。
那天，她拿着录取通知书，从家乡坐着火车到了北京，第一站就是奔赴我们公司。因为我曾在课上跟同学们说过，如果你有什么生命中的好消息，请一定要第一时间告诉我，无论是打电话还是当面说，总之，我都愿意洗耳恭听。
我知道有人会抬杠，要是人不能飞，不是摔死了吗？
我很愿意听好消息，尤其是这些可以给人带来希望的好消息。
是啊，可生活并不是悬崖，可以从头再来，可以大器晚成，可以再来一局，无论怎么样，都比一个人到了晚年才突然后悔没有尽全力要强。
我想在开头，讲一个学生的故事。这位学生，姑且称她为小美吧，前些日子，她兴高采烈地来到公司告诉我，她考上了中国传媒大学的研究生。
我曾在一天喝多后，跟我最好的朋友立冬说：“你看，过去那段日子，如果我还有顾虑，还在考虑退学后万一自己活不下来怎么办，万一没有学历怎么办，可能就不会有今天。”
1．
立冬说：“好在，你没有那么多顾虑，那是青春给你的最好的礼物。”