既不允许我听音乐，也不允许我看书。我想如果你处于这种状态，肯定也没办法接受。若是不准我看书，我就会像活不下去了那样感到绝望。我这样的人，就是坐在电车上，如果不看书也会去搜寻悬挂着的广告之类的印刷品，对我而言，无法阅读的日子是极其痛苦的。
立志成为医生、护士或医疗工作者的人当中，有很多人从小就有病。我现在六十一岁，在十一年前因心肌梗死病倒了，躺在医院的病床上完全动弹不得。我的身子一旦向一侧睡着，两个小时就会一直朝着那一个方向。即使想翻下身，转到另一侧，也没办法按照自己的意愿进行调整。一整天都是这种状态，绝对安静。
毫无办法，这样的状态持续了多日之后，我突然想到，如果我知道自己的好朋友或者家人因病住院，就一定会火速前往医院探望的。这时，无论朋友或家人的病情有多重，我也会觉得能活着就好。而我目前的状况，也让我有了这样的想法——只要能活过来就是万幸了。一定有人会因此而为我感到高兴的吧。或者说，自从我意识到自己能活过来就是对他人的贡献以后，精神上也安定了下来。
就算有的人有身体障碍，天生不能自由行动，不能为他人做贡献，那么这些人就没有价值了吗？当然不是。
在这之前我感到很绝望，心想自己动弹不得，不能对他人有所贡献，是不是就没有活下去的价值了？现在我则觉得，自己只要能活下去，就一定有价值。
对学生来说，学习就是工作，能学习的时候专心致志学习就行。将来，父母以及我们自己一岁岁增长，身体行动会慢慢变得不自由。即使是年轻人，也会有人因为生病而动弹不得。
很多父母都会为孩子的事情而烦恼。比如，早上九点看到孩子漫不经心地起床，感到很生气，就想对他说：你知道现在几点了吗？就是现在马上去学校，不是也来不及了吗？不过你可别那样说，尝试一下这么说：“能看到你，真好啊！”当你真的这样想时，你与孩子的相处方式就马上会发生改变。或许你一下子说不出口，但是我觉得，如果哪一天你能这么想就已经足够了。
现在的社会就是这样，都是以生产力来判断人的价值，我们生活在一个根据“能做什么”和“不能做什么”来衡量个人价值的社会。我工作过的诊所也可以说是健全社会的一个缩影。那么，为何没有人责怪当天不来做帮手的人呢？因为大家相互都有一种默契，那就是今天身体不错，所以来帮帮手，假如明天身体不好了，做不了帮手，那就请体谅一下。
再回到刚才我的故事里。由于我在精神上安定下来了，虽然还得住院，但身体却慢慢好起来了，甚至能够考虑自己是否可以为他人做点什么了，便开始与病房的护士和主治医生进行交谈。于是乎，有人觉得我讲的事情很有意思，有人在给我做护理的间隙跟我聊天，还有人在上班时间结束以后来我的病房跟我交谈，甚至有人在不上班的日子穿着便服到我的病房里来。
听了我说的这个故事，大家是怎么想的呢？在那家诊所里，绝对不提什么“不劳者不食”。现在社会上却是这样的，父母也一样，总是对着还在读书的孩子说：“你干啥都行，可就是要等你自己以后赚钱了哦。”明明孩子现在还在读书没法工作，却被那样说，真是不讲道理。做父母的也是，明明知道孩子无法工作，却揭人之短。
主治医生尽管工作繁忙，但复诊到我这里，就会一屁股坐下跟我聊起来。我感觉自己这个患者倒是在给人做心理辅导了。这么一想，就更觉得自己也在为他人付出啊。
回到诊所，工作人员说现在开始做菜了，请大家帮帮忙，于是又有十五六个人过来帮忙，午饭前要做好六十多份咖喱饭。午饭时咖喱饭做好了，工作人员就向大家宣布说咖喱饭做好了，大家一起吃饭吧。于是，患者们从诊所的各个角落走了出来，大家一起吃饭。而一起用餐的人们，大多数都并没有参与到做饭的过程中来。
有一天，医生看到我在病床上校对书稿，就对我说：“请你写书吧，因为书能留下来。”一般来说，医生看到因心脏病倒下的患者，就会阻止他做这些事情。一开始，他连书都不让我看呢，更何况校对书稿精神会高度紧张。可这位主治医生看到我对着稿件字斟句酌的时候，不但不阻止，反而鼓励我写书。
我曾经在某家精神科诊所工作过，一年当中每周只工作一天。诊所里每天都会来六十多个患者，我去上班的那天，大家都会一起买菜做饭。早上，来到诊所，工作人员都会告诉患者们要做什么。比如说，今天我们要做咖喱饭，然后征集一起去买菜的人。于是，就有五个人一起去，五个人要买六十多个人的食材，大家分工去购买。
这句话给我带来了希望。为什么这么说呢？我想生过病的人都懂，如果医生对你说这病“很快就会好的”，反而会有抵触。因为即使医生说马上就会好起来的，可你知道自己好不了。当医生对你说“马上就可以康复”，你就会反驳说你什么都不知道啊。这位医生说“因为书能留下来”，一方面是承认我的病情不可预测，同时又说“请写书吧”，这是给了我一个承诺，保证能让我恢复到可以写书的状态。因此，我决定出院以后就写书，到现在已经有十一个年头了，按照医生所说，我每年都要写好几本书呢。
不过，希望大家一定要牢记，所谓人的价值，所谓做贡献，绝不是仅凭才能和能力就可以衡量的。在座的各位同学，或许都可以在各自不同的环境中有所作为，为社会做出贡献。不过，也希望你们了解到，我们这个社会存在着各式各样的人，不是只要自己好、自己有所得就行。虽然你能够发挥自己所具有的才能，但是也希望你们知道，在这个社会，有的人无法通过为他人付出，来展示自己的价值。
住院的时候，我的身体状况不太好，所以做梦也没有想到能恢复得像现在这么好。你们瞧，我现在可以这样在大家面前讲话，可以写书了。幸运的是，我的书还被世界各国翻译过去，出版超过了四百万册。这真是出乎我意料。
到目前为止，我首先谈了每个人都是有价值的，又讲到要想拥有自我价值感，就必须为他人做出贡献。还列举了这样的例子来进行说明，指出若是你学习好有才能，就要为他人去发挥这种才能。
我完全没有因为书畅销了可以赚到很多钱而感到喜悦。我曾收到过一封读者的来信，说每一册书都真正到了最有需要的读者手中，他读了我的书以后人生发生了变化。
直到现在，这个问题依然困扰着我。
我希望大家能认识到，哪怕你为他人做出一点贡献，有一点献身精神，而不只是为了自己，也能让你感受到活着的喜悦。
说到为他人做贡献，是否一定要做到些什么？是否我给大家留下了一定要以行为来衡量的这样一种印象呢？我怎么做才能告诉大家，尤其是告诉年轻读者其实并非如此呢？