我不由得提醒他，别人对他可能不是真心的赞美和关注。高明却反问我：“那总比没有要好吧？”
高明强调，有人欣赏自己的打扮，而且很愿意和他做朋友。“化眼妆怎么了，我以前还用过我妈的口红呢。那些男明星不都和我一样染头发、画眼影、涂口红，特别帅！”
我终于可以确定，高明女性化的打扮根本不是异装恋。他只是想寻求别人的关注和肯定，他太害怕孤独了。而他在病室里乱管闲事，也是希望能为病友们做些事情，最好能被大家夸上一句“这孩子是有用的”。然而他现在得罪了所有的病友，又跌回到不被人关注的生活里，这让他难受极了。
而他的打扮也在不断升级，从涂指甲油到涂口红，后来开始尝试最显眼的眼影。也许，他担心自己一旦失去这些特质，就会失去那些“朋友”。
他说两年前也有过类似孤单的感受：“当时心情特别不好，整天躺在床上，脑子像生锈了一样。”自己甚至想过去死，但是没有去实施，这样的状态持续了半年左右之后，他觉得自己已经没事了。
他经常去一家网吧上网，他的打扮吸引了很多人的注意，大家经常挑逗他图个开心，这让他慢慢成了这家网吧的活招牌。为此，老板还对他表示过感谢。我这才明白，为什么他在住院后会一直念叨：“我在网吧人缘特好，那个网吧也是因为我人缘好生意才不错的……”
我不由得心疼起了高明，知道他这是经历了一个抑郁发作的自然病程，就是有些人产生了抑郁症状，但是没有去治疗，慢慢自愈了，这个过程一般会用时半年。但这个过程很痛苦，有些人熬不过去，可能就会自杀。然而高明的父母带他来诊断时，并没有提到这件事，他们只说孩子突然就变得不乖了。我觉得高明很可能是独自熬过那半年的。
他一直都很享受这种交到朋友的感觉，因为不仅打架的时候有场面，身边还有人关注自己，甚至有时候自己还能对其他人“有用”。
后来我回到病室，跟老郭说出了真相，老郭这才明白，原来高明是担心他血糖升高，才用这种错误的方法阻止他添饭。而老郭也慢慢了解了高明的过去：这孩子因为没被好好爱过，所以不知道怎么去爱。
我想起高明父母跟我说过，他经常请别人吃饭，甚至赊账，直到饭店老板找上门来要钱。我问他为什么这么做，他说：“男人要讲义气，在社会上混，朋友很重要，你对别人好，别人也会对你好，不请别人吃饭怎么交朋友？”
结果，我竟然在这个中年丧子、身患抑郁症的男人的眼里看到了一点泪光。
他曾经在学校被人要求倒洗脚水，不然就会挨揍。他把这事跟妈妈说、跟老师说，但没人去管，所以他该挨的打一顿都没少。他发现根本没人管自己之后，干脆在手背文上了一只线条粗糙的蝎子，目的是提醒自己下手要狠毒，不让别人欺负。同时他还总结出了一个生存经验：既然在家里得不到关注，那就要去外边认识更多的“朋友”，让自己混得开。
没几天，我发现老郭居然和高明和好了，而且这两个人的关系可以称得上“如胶似漆”。
高明真正的变化是从文上了那只蝎子开始的。
高明曾颤抖着声音问过我：“我爸妈什么时候来看我？我零花钱快花完了，我想吃火腿肠，他们有零食也不分我，抽烟也没我的份。”那时候，高明已经住院一个多月了，家人确实没有过来看望过一次。而病友们的零食都是家属来探视的时候带的，关系不错的病友间会互相分着吃，偶尔也会有人带进病房一包烟，但这些统统没有高明的份。
原来他的异性化打扮和暴力的举动都是为了一件事——获得更多的关注，让别人承认自己有用。
结果第二天高明就两眼闪着光问我：“是不是住到三个月就可以出院了？”
借着这些聊天的机会，我慢慢了解了这个孩子身上的秘密。
我告诉他一般情况下是这样，不过我有些疑惑，他是怎么知道的。高明说是老郭告诉他的，而且还保证一定会好好配合：“老郭说好好配合就可以很快出院。”
他自己也受不了这种孤独的生活，常常来跟我抱怨。我俩聊着聊着，讲到了他的过去。
这是我第一次从高明身上看到孩子般单纯的喜悦，而不是那种躁动的狂喜。我试探着问高明怎么和老郭和好了，高明没有回答，却说老郭知道病人该怎么表现才能早出院。
那段时间，高明因为躁狂症经常与人发生冲突，虽然都是为了别人好，但他的手法却异常激烈，非打即骂，大家因此讨厌他，这严重影响了高明的交际生活。每次他在活动室想找人聊天，刚一坐下别人就走了，别的患者总是三三两两地在一起，只有他总是被单独留下。
这是个好现象。病区的患者每天待在一起，接触多了彼此会有认同感，这份认同感有时候比医生的话还能起作用。
虽然知道他没有恶意，我还是严肃地警告了他一顿，并且提高了他的用药量。
“我跟你妈妈通过电话了，她很快就会来看你，帮你带些零食。”我说。
我这才明白，原来这孩子是好心办了坏事。他可能不知道血糖血脂是什么意思，但是听护士说对身体不好，又看到老郭不听话，就控制不住自己采取暴力阻止他添饭。
“好的，老郭昨天给了我些零食，我一口气吃了四个沙琪玛，还喝了一包奶。”高明一脸期待的样子。
他说，当时他也站起来劝说老郭，但对方不听劝，他气不过就动手了。
这以后，老郭的身边总有高明的身影。曾经当过兵的老郭，现在就像一个长官，身后跟着高明这个大头兵。老郭帮护士测病人体重的时候，高明就在一旁报数。他最后一个测体重，摸着自己凸起来的小肚子笑呵呵地说自己吃胖了。
我越听越气，高明这是变本加厉了。我跑到活动室找到高明，问他为什么要打人，没想到他说：“护士说老郭的血糖血脂都有些高，让他少吃点饭，但老郭不听护士的话还去添饭。”
老郭每天早起都会把被子叠成四四方方、棱角分明的“豆腐块”，这是在部队养成的习惯。高明看到了，就要老郭教他叠被子。他出了一头汗，把自己的被子叠成了“豆腐渣”，但还是比之前有进步。
老郭带着哭腔说，本来自己的小儿子就不在了，现在还要遭人欺负，觉得很委屈。说着说着，他流下了眼泪。
最让我感到意外的是，高明似乎在用新的方式去对别人好。
原来，当时他去添了两次饭，高明说他吃得太多，他本来不打算理会高明，没想到肩膀上挨了高明一拳。
有一次一个新病人呕吐了，高明弓着腰，拿着卫生纸给病人擦嘴和衣服，胃液很快浸湿卫生纸渗到了高明手上，但高明没有表现出丝毫的嫌弃和不耐烦。
那天我查房的时候，发现老郭情绪很低落。他告诉我，自己在吃饭的时候被高明揍了。
那个瞬间我在高明身上看到了一些变化。他身上的某些东西，很像老郭讲起小儿子时提到的那些美好品质：能干、懂事、吃苦耐劳。
我们病房有位名叫老郭的抑郁症患者，是位退伍老兵，比高明早来一个月。他曾经患过抑郁症，治愈后状态一直很好，直到前段时间，他的小儿子因为抑郁症跳楼自杀，给他造成了致命的打击，他难以控制住自己的情绪，所以住进了我们科室。
有一天，我和高明聊起老郭，他自言自语地说：“老郭说了，男子汉要有担当，要乐于助人，团结病友，互助互爱。”
他被转到二级病室的第一天，就在那儿“打”出了一片天地，成了大家眼中公认的“刺头”。紧接着我不停地收到高明打人的消息，最严重的一次，他居然打了一位抑郁症患者，导致对方病情差点恶化。
他之所以愿意成为老郭的跟班，并且干那么多累活，是因为看到了老郭在病房里的地位——被人尊重，大家就连买东西都愿意相信他。而高明也想成为老郭那样的人。
接下来连续几天查房，高明都不是很配合，不仅问诊没有进展，他还惹了一堆麻烦。
高明边说边抠着自己的指甲，那些颜色妖艳的指甲油快要掉光了，最后显露出来的是一个正常男孩的健康甲色。
我不敢再继续追问下去了。因为异装恋的症状比较隐秘，比如通过异装带来性快感。但这种话直接对一个17岁的少年说并不合适，只能等着合适的时机再详细问诊。
老郭的身上也发生了一些变化。他刚来的时候情绪很低落，跟我聊起自杀去世的小儿子时，觉得活着没有意思。他最在意的是小儿子出意外时自己在外地，没能见到最后一面。
这几句简单的交谈已经打破了我之前的猜想，高明肯定不是性别认知障碍。可是他身上女性化的装扮又是事实。难道这只是异装恋？
过去是我一直找他聊天，讲起自杀的儿子，他总觉得这是“家事”，不是很愿意和我说，直到和高明相处了个把月，他第一次跟我主动提起，自己出院要到小儿子自杀的地方看一看。
高明反驳我说：“这花代表好看，我希望自己也可以好看，男孩也可以文的。”
虽然说到这里的时候，他的嘴唇都在颤抖，但我理解老郭，理解他以这样的形式来表达对亲人的思念。人要让心里的大火烧尽，等最后一簇火苗熄灭，那些梦魇才不会死灰复燃。我想，或许是高明的出现，让他在当下的生活里看到了小儿子的影子。他总算得到了一个机会，能好好消化这件事。
我试探地问了一句：“你手臂上的文身大多是女孩子文的。”
当我们聊起高明时，他反而劝我要更有耐心。因为高明是第一次住院，什么都不懂，还因为脾气被大家排斥，实际上只要对这孩子好一点，他都会知恩图报。
第二天查房的时候，我专门问了几个问题，目的是想和高明聊聊，在他心里认为自己是男孩还是女孩，没想到结果正常得出乎我的意料。交谈的过程里高明最想要展现给我的就是他的男子汉气概，他说自己有过十多个女朋友和一大堆兄弟。
老郭停顿了一会儿接着说：“他家人一次也没来看过他，这孩子其实挺懂事的。”老郭的意思很清楚，他觉得高明的家人做得不够好，而我也有类似的感觉。
入院两个月前，高明母亲发现儿子性格大变，稍不如意就发脾气摔东西，有时还动手打人。她认为高明可能是因为经常上网导致身体虚弱，情绪也产生了问题，就带他去诊所输了些营养液。没想到高明后来跑到附近的美甲店做了美甲，但母亲没有阻拦。其实不仅做美甲，高明还会化眼妆、涂口红。
和高明父亲第一次见面时，他曾这样说：“初中的时候开始调皮捣蛋，打一顿只能管三天，现在比那时候更不像话，打一顿一分钟都管不了。”这话我一直记得。高明后来才模棱两可地告诉我，他爸其实是“混社会”的，谁见了都怕的那种。
高明的母亲曾经给过我一些线索，那是高明性情转变的开端。
但高明现在越来越听话了。我想可能是因为老郭，比他自己的父亲更像一位父亲。
那天下班前我给高明开了片助眠药，让他第一晚睡得安稳些，状态也能缓和一些，毕竟真正的治疗就要开始了。
病房里的病人也开始接纳高明了，甚至还带他一起抽烟。有一次查房，我在他身上闻到了烟味，高明不好意思地承认了这件事。我想到的解决方法就是让他把烟都存起来，存满一个薄荷糖盒子时，我就让他给家人打电话。当然，如果他不这么做我也会让他打电话的，但接下来的日子里，我没有再从他身上闻到过烟味，二十多天后他居然真的给了我满满一盒烟。
“骗子！等我出去，看我不一拳打死他！”高明趁机向门口冲去，幸好被走廊里的两个病人给挡住了。为了病区安全，我给高明下了约束保护医嘱，就是用束缚带将病人“约束”在病床上。
高明住院一个多月后，母亲终于来探视了。我建议她少拿一些零食，多带些水果和牛奶，但她还是带了一箱火腿肠过来。一箱四十多根火腿肠，三天就被高明吃光了。一开始他还笑嘻嘻说吃得过瘾，然后就开始上吐下泻。
高明向后退了一步，当他听到我说他父亲已经走了，而他需要入院治疗三个月的时候，他变得异常愤怒。
高明住院期间，他母亲一共过来探视过三次，我们聊得最多的就是“激素药”。她发现高明状态变好了太多，甚至长胖了，于是怀疑我们在给他吃激素。我解释说，高明现在口服的一种抗精神病药物有增加食欲的副作用，但她仍然半信半疑。我就问她，是否觉得高明精神头好些了，她回答是，但紧接着又把话题转移到了高明的药里是否有激素这件事上。
我盯着高明的一举一动，冷静地说：“挺厉害的，有机会给我们打套拳，展示一下。”
我还是第一次遇到这样的家属。她可能不会相信，生病的孩子生活在一个健康的环境里，科学管理生活习惯，被人关爱，健康状态必然会慢慢变好，哪怕这里是精神病区。
精神科医生的眼神是不能闪躲的，就像你看到一头猛兽，如果掉头就跑，它一定会朝你扑过来，所以我做好了随时挨一拳的准备。
我一再跟她解释，这里每天的饭菜营养合理，护士和其他病友经常怕他吃不好，问他要不要加菜。住院之前高明每天上网不回家，整天没人管饭，那时候营养肯定是跟不上的。
他用拳头对着我比画。我看到那只手上除了涂着黑色指甲油，还文着一只蝎子，上面的手臂也文着一朵玫瑰花。
但我的解释没能说服她，直到出院的时候，她还在固执地问我：“你是不是用激素药了？”
“高明，不能干傻事！”我回到病室对他说。
而高明的父亲从没有来看过高明。我偶尔会问高明，爸爸对他怎么样，管得严不严。高明回答得结结巴巴的，说爸爸对自己挺好的，但是具体哪里好，他也答不上来。
“让我出去！我今天下午必须走！”高明开始大喊大叫，同时就像一头刚被关进笼子的困兽，在病室里来回蹿动着。突然，他一拳狠狠地砸在了铁制的床档上，床档发出闷闷的声音，能感觉到，高明没有收力。
高明的情况越来越好，住院时光慢慢临近尾声。我减少了高明口服药的用量，准备再观察几天就安排他出院。
但事情并没有我想的那样容易处理。
有一天查房的时候，我发现高明把自己的黄头发剪掉了，剃了个圆寸。我突然想起很早以前我曾劝过他剪头发，当时他拒绝的理由是电视上那些帅的人都留他这样的头发，所以之后他仍然留着那一头“非主流”的黄发。
我把高明父亲叫到走廊，给他解释高明的病症：“躁狂是神经递质释放过多，就像水管里喷涌出大量的水一样，所以高明现在最好住院三个月。”我也想趁着这段时间继续问诊，探明他女性化装扮背后的原因。
“你不是和护士长说要扎小辫子吗，怎么把头发剃了？”我一时之间还有些难以适应。
看着他手上的指甲油，还有那突兀的眼影，我又问了他几个简单的问题，想推断一些关于异装恋、性别认知障碍的线索，但他突然有些烦躁了。我担心会激怒他，只好中断了问诊。
“老郭说了，真正的帅不仅仅是看外表，还要看一个人的内心，我觉得我剃圆寸也很帅。”高明揉搓着自己的脑袋，看上去很满意的样子。
但我没有打断他，而是边听边提取关键信息，情感高涨、思维奔逸、言语增多、内容夸大——这证实了我的猜想：躁狂症。
我也摸了摸他手感不错的新发型：“现在‘三观’很正确啊。”
没有想到他就像被启动了开关一样，边说话边打手势，语速越来越快，吐字也越来越不清晰，而且讲话过程中他很久也不换一口气，直到脸涨得通红也没有停下来的意思。
高明疑惑地看着我，问我什么是“三观”。
“17岁！你问我年龄干什么？和我检查有什么关系？不要再给我做其他检查了，我身体很好，在网吧玩通宵第二天也不会困。我在网吧人缘特别好……”
“世界观、人生观、价值观。”我解释道。
我把高明带到一级病室，让护士给他抽血化验血常规，同时我也想让他冷静一下，就问他今年多大了。
“世界观、人生观、价值观。”高明重复了一遍，说自己记住了。
把“大象”关进冰箱的前两步目前为止还算顺利，但我隐隐约约有些担忧，因为我不知道走在前面的这位少年身上到底藏着什么秘密。
我问高明还着不着急出院，他说不着急了，这里什么都好，我就故意逗他，让他再住一个月。
我的手搭在他肩上，将他往门口引去。就在这个时候他突然转过身，要求父亲也一起进去，我们答应了。我把病区的两扇玻璃门刷开后，高明乖乖地走了进去，我和他父亲则跟在后面。当玻璃门咔嗒一声关上时，高明像是受到了惊吓般突然回头看了一眼，随后慢慢往病区内部走去。
“不不不，我还是很想他们，想早点回家。”高明紧张地往后退了两步。
我先让高明父亲签署了一份知情同意书，然后我走向高明，把手搭在他的肩膀上说：“咱们进病房做个检查，没问题你就可以回去了。”
我问他出院后的打算，高明告诉我，他出院之后想学汽修：“老郭是修大轮船的，咱们这儿也没有船，那我就学修汽车吧。”
为了进一步确诊，我需要和高明更多地聊一聊，但很明显，这孩子不会太好沟通，那么只能把他骗进病室了。
我从高明的眼神里看到了17岁孩子该有的对未来的憧憬和希望，尽管还不是那么明朗。
从进门到现在只过了十几分钟，他就已经坐不住了。面对这位将要接诊的患者，我的大脑飞速地运转，一个个病症在脑海里被搜索出来，是躁狂症发作、异装恋还是性别认知障碍？
高明出院那天，是他妈妈一个人来接的他。高明换上妈妈带来的衬衣。我把手放在他的肩膀上，像他来的时候那样把他往病房门口引去，只不过这一次是反方向的。
突然，从外边的长椅方向传来一阵尖锐的嘈杂声。我望过去，发现原来是高明在刷短视频，而且似乎把音量调到了最大，吵得每个人都很烦躁。坐了一会儿，高明突然站了起来，大声问：“我们为什么还不走？”他喘着粗气向前走了几步，不耐烦的表情挂在脸上，反复揉搓着手机。
离开病区前，高明去活动室找老郭告别。“老郭，我要回家了，我妈来接我了！”高明站在活动室门口喊道。
他不停地数落着高明的“罪行”，又气愤又无奈，我却感觉有些不对劲——他最在乎的是儿子听不听话，却对儿子那些肉眼可见的异样毫不关心，因为他只字未提高明倾向于女性化打扮的行为。
老郭从板凳上慢悠悠地站起来，往活动室门口走来：“快回去吧，路上注意安全，别再回来了。”
他在长椅上坐下来，目不转睛地盯着手机，他的父亲走进来，和我到房间的另一头说明情况。他梳着大背头，脖子上戴着玉石项链，一副斯斯文文的样子，但说话的声调却越来越高：“这孩子打一顿只能管三天，后来送去武校严管，结果学了几招把式回来对付我了！”
高明帮助过的病友，也在窗边默默看着他。高明跟大家道别，还说以后上班挣钱了，要买好多零食回来看大家。老郭一个劲地摆手示意让高明快点走。
2019年，一个阳光刺目的夏日，17岁的高明被父母骗来了我们精神病房。这个孩子瞬间就吸引了我的注意，因为他顶着黄色头发，下身穿了一条紧身破洞牛仔裤，完全一副精神小伙儿的装扮，但他那涂着指甲油的指甲，在并不纤细的手上却显得很奇怪。等他抬起头，我才发现他还涂着彩色眼妆，使得原本瘦削的脸上那一双大眼睛更加突出了。
我打开病区大门，叮嘱高明要记得保持联系。其实精神科疾病的复发率很高，我特别担心他回到家，种种原因又会导致病情恶化。
但少年却像炫耀一样地问我：“看见我的拳头了吗？我练过武术，这一拳能打死一个人。”他的嘴角露出一丝冷笑。
高明慢慢走远了，但他又回头瞥了一眼玻璃门内的病区，看到老郭仍然站在走廊上。
我被他逼停，眼前晃着他的拳头。他的双拳很有力，只是上面涂着黑色指甲油，还镶嵌了耀眼的珍珠和塑料水晶。就像一个硬汉拳手，却戴着粉色拳套。
那时候我才发现，自己已经和这个男孩接触了三个月了，他第一次走进我的办公室时正值盛夏，当时刺眼的阳光，现在已经变得很柔和了。
其他躁狂症患者，最多是情绪躁动，却不会伤人。但这个少年不同，他猜到自己被家人抛弃后，非常愤怒，先是一拳砸在铁床上，然后歪头看了看自己的手，又径直朝我冲过来。
想到这里，我不由得放宽了心。因为一个人只要经历过美好的日子，即便接下来的旅程充满艰难，他自己也会慢慢变成一个散发着光和热的小太阳。
在精神科坐诊两年，我从没遇到过这种危险的情况——被一位躁狂症少年用武力威胁，而且他还学过武术，谁也拦不住。