她全身上下都在说“太好了”，甚至都不需要开口。
“不是。”
有她活生生地坐在车里——坐在他的车里，这对亚瑟是多么不寻常的事情啊。亚瑟让汽车慢慢起步，觉得连思考甚至呼吸都困难了起来，只希望这两个机能对驾驶来说都非必须，否则他和芬妮可就要遇到麻烦了。
“别担心伞不伞的，”她一边上车一边说。“是我哥哥的，他肯定不喜欢，否则就不会给我了。”她哈哈一笑，拉出安全带。“你不是我哥哥的朋友吧？”
这么说，他从群星中度过噩梦般的几年之后，筋疲力尽、昏头转向地回到地球的那天晚上，在另外那辆车子里——芬妮哥哥的车子里——所体验到的并不是一时精神失衡，即便是，此刻他至少比当时失衡两倍，而且无论精神平衡的人靠什么保持平衡，他恐怕都注定要从上面摔下来。
她咧嘴一笑，把包扔进后座，一转身钻进前排。
“所以……”他说，想让谈话有个让人兴奋的好开始。
可是，接下来她绽放了笑容，她微笑时就仿佛忽然从别处回了魂。暖意和生命力溢满面庞，难以想象的优雅气度流进身体。变化剧烈得让人惊慌失措，亚瑟惊慌失措得没了办法。
“他说要来接我——我哥哥——但临时打电话说没法来了。我问啥时候有巴士，可问到的人不看时间表，却看起了日历，因此我决定还是搭车算了。所以。”
她身材瘦高，深色头发犹如波浪，披在严肃而苍白的脸孔四周。她孤零零地站在那里，几乎算得上阴沉，像是竖在正式园林里的一尊雕像，纪念某种重要但不受欢迎的美德。她真正在看的东西似乎不是她看似正在看的东西。
“所以。”
看着她，亚瑟的声音小了下去。
“所以我在这儿。我想知道的是，你怎么会知道我的名字。”
“呃，嗯，”他说。“这样吧，我另外还你一把……”
“也许咱们应该先搞清楚，”亚瑟一边扭头张望，一边缓缓让车融入高速公路的车流，“我要送你去哪儿。”
“你怎么知道我的名字？”她问。
最好很近，他希望，或者干脆很远。近意味着两人住得很近，远意味着他可以开车送她一程。
“呃，”他说。把伞还给芬妮似乎没有太多意义。
“我想去陶顿，”她说，“谢谢。如果可以的话。离这儿不远。送我到……”
他捡起雨伞。
“你住在陶顿？”他说，希望声音听起来只是好奇而非狂喜。陶顿离他家实在太近了。他可以……
雨伞像只刚被拍扁的长腿蜘蛛似的在地上惨兮兮地咽了气。几股小风吹过，让它又抽动几下。
“不，伦敦，”她说。“有趟火车去伦敦，不到一个小时就会发车。”
“妈的！”亚瑟尽量有建设性地喊道，跳出自己那边车门，只差毫厘没有被麦凯纳全天候运输的卡车撞倒，惊恐地眼睁睁看着卡车碾过芬妮的雨伞。卡车驶上高速公路，疾驰而去。
这是最糟糕的事情了。沿着高速公路往前开，几分钟就到陶顿。他不知该如何是好，正在琢磨的当口，他听见自己的声音说，“哦，我可以送你去伦敦。让我送你去伦敦吧……”
车门打在她手上，打得雨伞脱手而飞，雨伞狂放不羁地滚过了公路。
笨口拙舌的白痴。他为啥要用傻乎乎的调门说那个“让”字？他活像个十二岁的小孩。
车子只差毫厘没有撞上芬妮，亚瑟探身给她打开车门，这下终于正中目标。
“你要去伦敦？”她问。
“芬妮！”他喊道。
“不是，”他说，“可是……”笨口拙舌的白痴。
他合不拢嘴了，一脚踩下刹车，重得连脚腕都抵在了踏板上。轿车打横滑出去，险些倾覆。
“你可真好，”芬妮说，“但还是算了吧。我喜欢坐火车。”她忽然不见了。更准确地说，给她带来盎然生机的那个部分不见了。 她望向窗外不知远近的某个地方，自顾自地轻声哼起小调。
让他搞错的原因此刻就举着一把小伞站在交叉路口。
亚瑟不敢相信。
他开车继续前进，哼着小曲，以上事情他都弄错了。
对话才开始三十秒，他就已经搞砸了。
他可以忘记所居住的这个硬邦邦、油腻腻、脏乎乎、挂着彩虹的辽阔地球只是显微级小点上的一个显微级小点——这个念头还是大错特错。
成熟男人的表现才不是这个样子，他告诉自己，历经数世纪积累的成熟男人行为方式的资料却和他的认知格格不入。
银河旅行把他拽进了一张剪不断理还乱的纠结大网，他有可能将之抛诸脑后——这个念头也大错特错。
路标说：“陶顿，五英里。”
地球大气终于且永远包裹住了他的脑袋——这个念头大错特错。
他紧紧攥住方向盘，紧得连车子都摇晃了起来。他必须做点什么有戏剧性的事情。
亚瑟钻进他那辆破烂但仍旧可爱的黑色旧高尔夫GTI，轮胎叽叽嘎嘎动起来，驶过油泵列岛，走出交叉路口，回到高速公路上。
“芬妮，”他说。
他在加油站的便利店停了停，然后穿过停车场往回走，特地享受细雨洒在脸上的舒爽感觉，以证明他的观点。他注意到德文山的上空甚至有彩虹微微闪烁。这也让他觉得很享受。
她的视线刺了回来。
“好吧，您走好，”他说着却自己站了起来。“再见。”
“你还没有说你是怎么……”
亚瑟放弃了。他决定抛下咖啡走人，这杯咖啡要三两口喝完实在太烫，但要等它凉下来又实在太煎熬。
“听我说，”亚瑟说，“我会告诉你的，尽管这故事相当奇特。非常奇特。”
“我却只想知道，”他说，“要是想有个好天气的话，难道，”他啐道，“就不能不下天杀的雨吗？”
芬妮仍在看他，但什么也没说。
他倾身向前，皱起整张脸，像是要说两句政府的闲话。
“听我说……”
但那家伙当时却没有退却，此刻更是不肯示弱。“大家都这么说，天杀的四月阵雨，”他说。“天杀的滋润，天杀的清爽，天杀的迷人好天气。”
“你说过这句了。”
无论他这句话藏着什么逻辑推论，亚瑟都猜不出来，因此只是轻轻咕哝一声，亲切但没有鼓励对方说下去的意思。
“我说过了？哦，有些事情我必须和你谈谈，有些事情必须告诉你，有个故事我必须告诉你，会……”他在胡言乱语。他想引用台词，说“使你纠结的鬈发根根分开，像愤怒豪猪身上的刺毛一样森然耸立，”[1]但一方面觉得自己肯定说不清楚，另一方面也不喜欢句子里对于刺猬类动物的指涉。
他是卡车司机。亚瑟之所以知道，是因为他劈头就是一句没头没脑的自我介绍，“我是卡车司机。最讨厌雨天开车。很讽刺，对吧？天杀的，真叫讽刺。”
“……需要比五英里更长的路程，”最后他这么说，尽管这个借口很是蹩脚。
“大家都这么说，”他在角落里的座位上阴森森地怒目而视。
“呃……”
一个男人嘲讽地冷哼一声。
“设想一下，”他说，“只是设想一下”——他不晓得接下来该说什么，因此觉得自己应该往后一靠，听对方怎么说——“从某个非同寻常的角度说，你对我非常重要，尽管你不知道，我对你也非常重要，但这都毫无意义了，因为我们只有五英里的路程，我这个傻瓜又不知道该怎么对一个刚遇见的人说些非常重要的话，同时还得避免撞上一辆辆运货卡车，请你告诉我……”他无助地停下来，看着芬妮，“我该怎么办？”
“呃，可我挺喜欢，”他忽然说，“原因显而易见。小雨而已，清爽得很。闪闪发亮，让人舒服极了。”
“看路！”她喊道。
不过有个效应始终逗留不去，那就是回家的快乐。亚瑟是这么想的： 既然地球大气已经永远包裹住了他的脑袋（可惜错了），那么大气里的所有东西就都能带来无与伦比的乐趣。看着银光闪闪的雨点，他觉得他不得不出言反对。
“妈的！”
亚瑟皱起眉头，瞪着窗户外面。阳光小雨洒在高速公路上。他回家已有两个月，轻而易举地过上了从前的生活，事情简单得简直可笑。人类的记性差得出奇，他也不例外。八年疯狂的银河浪游生活现在恍如一场噩梦，就像电视播放的影片录完就被他塞在了柜橱后头，连多一眼都懒得看。
他险险避开一辆德国大货车的侧面，没有撞进一百台意大利产的洗衣机。
“天杀的四月阵雨。讨厌讨厌讨厌。”
“我想，”她暂时松了口气，“你该在火车启程前请我喝一杯。”
无论亚瑟多么含糊其辞地咕哝，那家伙似乎都铁了心要和他谈一谈。亚瑟很想起身换张桌子，但看遍整个餐厅都找不到一张空桌。他恶狠狠地搅着咖啡。
[1] 典出《哈姆雷特》第一幕第五场，老国王鬼魂的话。——译者
“四月阵雨什么的最讨厌了。”