德莱文从她体内走了出来。我认出他的一瞬间，就像被长矛刺穿了一样。他正是我梦中的那个男人。从青春期开始，我就不断地梦到他。醒来后，我永远记不起他的脸，但是现在，他就站在我的面前。高颧骨、深邃的蓝眼睛、一张天生用来呢喃甜言蜜语的嘴。我的脸颊绯红，和他的眼神相接的时候，我们的心跳加速。天哪，除了“俊美”，我想不到其他任何词语来形容他。
艾米丽越来越近，我看着她的脸，期待当她认出我时，能给我一个笑容。她却一直面无表情。噢，我可怜的艾米丽！她降落在草地上，发出轻响。她震动着，像橘子一样分裂成四瓣，打开一个入口。
德莱文和他的连体人只有臀部一层薄薄的皮肤连在一起。连体人脸色苍白，身体单薄得好像可以被阳光穿透。它双眼紧闭，样子太过憔悴，已经分不清是男是女。
眼泪模糊了我的双眼，“不，一定是德莱文干的，艾米丽从来没有违抗过议会。”
德莱文走近我们。他的连体人与他动作一致，不过眼睛仍然闭着。当连体人处于死亡边缘时，他们会尽量退缩回内心深处，在最后致命的咒语到来之前，紧紧抓牢仅存的生命。但德莱文怎么会对咒术精通到能将他的连体人消耗至此？
“不可能是他，”伊莎贝拉说，“只有资深的议会成员才能把人变成誓约者。”
“你对艾米丽做了什么？”我问，声音里带着轻蔑，但同时我的视线又无法从他身上移开。
“他对她做了什么？”我泣不成声。
他举起双手，“我和议会不是一伙儿的。和你一样，她也想要离开，但是他们并不忌惮她。他们的惩罚让她精神失常。”他抚摸着艾米丽的脸颊，但是她没有反应，“我救不了她。他们不知道我们是情侣，所以当他们要找一位魔法师解决她的时候，我自愿站了出来。”伊莎贝拉点点头，急切地想要相信他。这听起来很合理，我也想相信他。老天爷，我真的想！
我抽泣的声音让伊莎贝拉注意到了艾米丽的降临。“她的内部是空的，”她说，“我能看见一个影子。”她用手掌遮住阳光，“是两个人并排站着。艾米丽有告诉过你，德莱文和他的连体人是怎么联结的吗？”
亲眼见到自己梦中情人带来的震撼让我直挺挺地站着，但肾上腺素的飙升又让我有点站不稳。德莱文和他的连体人跨步上前，扶住了我们。他的胳膊很有力，一只手抓住我，另一只手扶住伊莎贝拉。他的连体人也抓着我们，它的皮肤就像秋天里干枯易碎的落叶，似乎马上就要开裂。我看着德莱文完美的脸庞，但他却看着伊莎贝拉，我转回头来时，见她也正凝视着他。
一艘巨大的齐柏林飞艇自伊莎贝拉的背后从天而降。一个女人被钉在飞艇前端，天哪，是艾米丽！她怎么了？我很快意识到自己错了。她整个人就是那飞艇本身。他们把她变成了誓约者。艾米丽的身体膨胀成一条皮肉苍白的巨大河豚，头部则成了这艘活的齐柏林飞艇的船头雕像。我离开议会的原因之一就是他们对违逆者的严酷惩罚，而现在，艾米丽就惨遭此劫。
德莱文将我们拉起身来，他一只手仍然揽着伊莎贝拉的腰，他的连体人则帮我直起身来。就这样过了很久他才放开手，扶我们一起进入飞艇。
“没有时间逃亡了，玛丽，”她说，“我能感觉到我们的心跳正越来越慢。”风呼啸着钻过我们石屋的缝隙，火堆已经变冷。我再次咳嗽起来，鲜血艳红刺眼。太阳升起，灰尘在一束束阳光中飞旋。她看看太阳升起的角度，说：“他很快就要到了。”她把我拉出屋外，扫视着天空。
“虚空蠕虫过几天就会苏醒，”他说，“我们必须马上回到火焰河。”
“难道你想让议会抓到我们，把你变成誓约者吗？”我问。
“我们离开的时候，永生之王还很健康，”我说，“我可以施一些简单的咒来维持我们的生命。”
咳嗽毫无预兆地袭来。等它们平息下来，我们的裙子正面已满是一块块厚重粗糙的血斑。
“你们离火焰河太远了，所以没有收到消息。”他说，“国王已经时日无多，这几个月状况一直很差。”
“你不相信我能做出正确的决定？”她发问道。是的，我不相信。她的脑子里尽想着荣耀和声名，但是死人可不会在乎吹捧奉承。人死了就只是灰尘和虫子，而雕像并不能代替我的妹妹。我再次拉扯起来。
“但他还没有死。”
伊莎贝拉把最后一根木头拨到旁边，熄灭火堆，羊皮纸的碎片散落在灰烬之中。“我们别再继续逃跑了，”她说，“反正议会还是很忌惮你。”我想要走开，去收拾我们少得可怜的行李。她却没有挪动。我们的连体部分拉扯着，我痛得连连抽气。伊莎贝拉一定也很疼，但她的脸上毫无表情。我继续拉扯，直到疼得受不了，她却始终没有退缩。
“在他陷入死前昏眠之前，他让悲伤交易者拿他的痛苦去交易了另一个人的悲伤，”他说，“但是他们告诉他，死亡是无从交易的。”
]一样紧紧包裹住我的头骨，我的头发大把掉落，每一团都有拳头大小。
我最后的希望破灭了。如果现任国王很快就要死去，那么伊莎贝拉必须为咒语提供所有的能量。如果我不施咒，我们就活不了多久，而新国王好几周内都无法重生。伊莎贝拉一路跟着德莱文，我没有反抗。
我把信扔进火堆里，有点希望它能耐住火烧，且如蛇一般嘶鸣，但是信烧着了。伊莎贝拉拿起炉子前的拨火棍，把信往火焰深处推了推。端详她完美无瑕的脸有一种奇特的愉悦感，尽管她的美丽是从我这里偷走的。如果我们创造了奇迹，杀死了虚空蠕虫，画家和雕塑家们完全可以原样描摹这张面孔。当我们还是孩子时，她长着一张可悲的皱皱巴巴的青蛙脸。而现在，尽管我们外形怪异，男人们还是会盯着她。我每一天都在变得更加憔悴，我的皮肤像混凝纸[. 又称制型纸，一种加进胶水或糨糊，经过浆状处理的纸，可以用来做成纸型。
入口在我们身后关闭。飞艇内部狭窄逼仄，德莱文几乎是紧挨着我们站着。飞艇内壁一开始是光滑的，色泽深红，然后慢慢变成白色，也透明起来。她升空了。看着我们的小屋和花园慢慢变小，渐渐消失在视野中，我的内心五味杂陈、翻江倒海。伊莎贝拉攥紧我的手，她不是怕高，而是看出了我的不安。我闭上双眼，脑海中却依然萦绕着德莱文的身影。还是睁开眼睛为好。于是我又把眼睛睁开。
伊莎贝拉沉默了。虽然我们一起上厕所、洗澡、经历生理期，但是，伊莎贝拉的脑子就像一只上了锁的盒子，她只关心服饰、妆容、跳舞、男人以及其他无数鸡毛蒜皮的事情。然而每当我想到她的死，我的心仍像一颗鹅卵石落入深不见底的水井。
“上一次有魔法师认为他们能杀死虚空蠕虫的时候，发生了什么？死了多少人？”我问。
“他说谎了。议会只是想要再次抓住我们。”
德莱文朝我瞥了一眼，马上回头看着伊莎贝拉。“二十年前，大概死了三千人，”他的声音几乎被风吹散，“但这一次不会再重蹈覆辙了。”
“那他怎么能杀死虚空蠕虫？”
伊莎贝拉往侧面靠了靠，以便听清他的话，我也不得不跟着倾身过去。他身上散发着肥皂和玫瑰水的味道，而这种味道之下潜藏着他的连体人的将死之气。它的眼睛睁开了一瞬间，马上又闭上了。我看到了一双灰白色的眼睛，似乎已经瞎了。
“他曾是艾米丽的爱人，”我说，“我们离开之后他才加入议会。她说他们是在一个小村子里发现他的。所以，他不可能有足够的时间来学会如何施咒。”
“什么咒语可以杀死虚空蠕虫？”伊莎贝拉问。
“如果能被永远铭记，那就物有所值。”她说。然后她夺走那封信，在我背后大声读了出来，她将每个字都在口中咂摸一遍，就像品尝着硬邦邦的棒棒糖。“为什么你觉得德莱文没法杀死虚空蠕虫？”她说，“我不记得有这么个人。”
德莱文抬起手，我担心他是想用手指梳过伊莎贝拉的头发。我屏住了呼吸。“我已经查阅过史书，”他说，“人们曾经尝试过四种消灭虚空蠕虫的方法。”说到“消灭”这个词的时候，他先是握紧了拳头，然后又松开，笑着摆动着手指。我松了一口气。“但是每种方法都激怒了虚空蠕虫，让它已造成的破坏雪上加霜，而且徒增了成千上万不必要的伤亡。”
“这会要了你的命，”我说，“想想那个咒语有多大伤害，再乘以一千倍。”
我们在空中高速飞行，越过由追踪者尸骨堆成的小山一样的墓地。我们的影子使寂静之林更为沉暗，那里的树木会吞噬那些蠢到敢在林中说话的人。然后我们沿着火焰河前行，这条河流向燃烧之海，而火焰河之城就坐落在那片海上。在山峦的阴影下，海面上摇曳着低矮的蓝色火焰，地狱之鱼刚刚跃出海面就被烧着了。中午之前，阴影就会消失，火焰也将熄灭，地狱之鱼也都会烤熟了。
“不能还是不想？”她问，“而且，成不成功又有什么关系？”
德莱文接着说：“还没有人想过虚空蠕虫什么时候会停止破坏。”
“不，我们不可能成功。”我把脸转开。她捏起我的下巴，把我的脸转回来面对着她。
“老国王一死，会由你来引导新的永生之王。”伊莎贝拉说。
“如果我们参与了，人们就会永远铭记我们，”她说，“大广场上会有我的雕像，孩子们将会以我为榜样。” 她抓住我的双手，拉着我在房间里转起圈来，眼中闪现着不真实的快乐，“大公无私的伊莎贝拉，为了全人类献出了生命。”
德莱文笑了，他的笑容流露出真切的愉悦，眼睛则始终凝视着伊莎贝拉，“新国王一出世，虚空蠕虫就会消失。如果我们早点让新国王出世，虚空蠕虫的破坏程度就会受到限制。修改一下引导咒语不是什么难事，但是只有具备特殊能力的人才念得出来。”
德莱文，艾米丽的信中曾经提到过他。她只告诉我她爱上了他，他本来想要救艾米丽的连体人苏珊，但他失败了，这伤了她的心。“这是一个陷阱。他不可能消灭虚空蠕虫。”我对伊莎贝拉说。
“你自己来念吧。”我说。
放下信的时候，我的手在颤抖。永生之王一旦逝世，一切必然乱套。没有了国王，咒语就会以指数方式消耗弱势一方的连体人更多的生命，议会也将失去权力。鉴于议会的腐败，形势必然走向无政府主义状态。更糟糕的是，在国王肉体消亡、新身体重生的这段时间里，虚空蠕虫将会不受约束。
“所有具备和你同等能力的魔法师，全都已经耗尽了他们自己连体人的生命。”
德莱文
“第一个触碰到新国王的人，将会成为摄政者，直到新国王成年，对吗？”我说。
永生之王即将殒命，虚空蠕虫就快苏醒。我制订了一个计划来阻止它。议会并不知情。我三个小时后到。
他再次开口，语速飞快，却温和得离奇，“我的父亲死于与虚空蠕虫的战斗，我一直梦想能消灭它。”
纸卷上浮现的字迹在月光下像血一样黑，它们填满了整页。每个字母似乎都在颤动，而我却又不能确定。我大声读了出来：
“所以你要成为摄政者来纪念他？”
我轻松地吐出一句咒语，尽管这距上次施咒已经过了一年。每当我念出一个音节，伊莎贝拉都会从齿缝中发出难耐的嘶声。咒语一念完，我的胸腔内就不再发痒，而伊莎贝拉苍白的脸上出现了鱼尾纹。我身体的每一个部分都似乎焕发出了活力。
“艾米丽说你伪善得很，”他说，“你离开议会不是为了救妹妹，而是因为他们不同意你使用咒语的方式。你为议会的专制说尽好话，但是如果有机会做善事来表现自己，你就会转而批评议会。”
“快。”
“别骗人了，”我说，“这一切都是为了你自己的荣耀。”
我用手指轻轻划过纸面，感觉到指尖有些刺痛。“我得施咒才能让字迹显现，”我说，“很简单的咒语，不会对我们造成什么影响。”
“玛丽，”伊莎贝拉说，“你必须施咒。”
我展开那封信。“是空白的，”伊莎贝拉说，“魔法师为什么要制作一封空白的信？”
“这样他就能在未来十八年里操控王权？”
她是对的，但施咒会加快伊莎贝拉消耗我生命的速度，迫使我施更多的咒。我又咳嗽起来，突然觉得很累。伊莎贝拉相信议会是正义之师，我却比她更有头脑。但是我相信什么不重要——如果这种信仰终将导致我们两人的死亡。
没等我继续说，德莱文就打断了我，“艾米丽是你的朋友，但是关于我的事她撒谎了。我是一个好人。爱情变质会催生谎言，而她确实撒谎了。”
“读读那封信吧。”她说，“你一直说会找到救我的办法，但我们都心知肚明，这不可能。”她停顿了一会儿，又说：“我们快死了。还剩下一周？一天？还是一个小时？求你了。”
她的信里从没有具体说到过他，只是说她有了一个新爱人，他会想办法拯救她的连体人苏珊。但是他没有，她的信中写着“我恨他”，仅此而已。看起来，他对于艾米丽而言，并没有她想象的那么重要。我决定套套他的话，“不，她说的是实话。”
咳嗽变得剧烈，凝固的深红色血块覆盖了我的手，我的视线边际渐渐变黑。我无法呼吸或思考。伊莎贝拉抱住我，直到咳嗽停下。
“如果由你施咒，新国王出世时你就会在场，”他说，“你就能成为第一个触碰到他的人。”
我也一如既往地反驳她：“谋杀是罪孽。”
这话让我猝不及防，我一时支支吾吾说不出话。他将摄政权拱手递让给了我。“我……不能。”
一阵咳嗽袭来，鲜血滴在我的手上，每一滴都像红宝石一样鲜艳。我每次咳嗽后她总是会说同样的话，这次也不例外。“反正不是你就是我。如果你按他们的要求施了咒，人们就会记住我的名字。我早晚要死，至少我想被世人铭记。”
“她告诉我，你憎恨议会，因为他们在本可以用咒语行善的时候，去满足自己的贪婪。”他说着，抬起眼睛看着伊莎贝拉，又看看我，然后望向无人之处。
“一首都不会有。”我说。
“到时候，议会将不得不服从你，而你可以保证咒语只用在好的方面。”
“这是用魔法制作的信，”她说，“他们一定是需要你来施一个了不起的咒语。”她停顿了一下，把纸卷紧紧握在胸前，“在我死后，人们又会为我写下多少赞歌呢？”
“你会放弃这么大的权力？”我问。他的手在伊莎贝拉的膝盖上方游移，但并没有真正碰到。我想要他把手放在我的大腿上，向上滑进裙底。我想要他亲吻我。为什么我的意志竟会如此薄弱？
我站起身，想要把信扔进火堆里。但我的动作拽醒了伊莎贝拉，她一把抓住我的手腕，信便掉在了半路。我努力想要捡起信，而伊莎贝拉却往后退。我们在原地进进退退，不时来回转圈，最后她的力气胜过了我。她蹲下来，我也不得不跟着蹲下，然后她捡起了信。
“如果虚空蠕虫休眠了，我就能取得历史上任何一位魔法师都无法企及的功绩。”他说，“摄政权怎么比得上这个？”他的双眼闪耀着光芒，我很想相信他。也许虚空蠕虫会休眠，我会成为摄政者。整个议会将听我号令，成千上万的生命也将获得拯救。也许在我的治下，魔法师的专制终将被消灭——然而，这会牺牲伊莎贝拉的生命。
今天早上我醒得很早。我被出现在右手里的某个温热的东西唤醒。我睁开眼睛，是一个羊皮纸卷。可能来自我的朋友艾米丽吧，她已经几个月没有给我写信了。我完全清醒了过来，冬天的寒意掠过我的血液，我忽然明白了羊皮纸那温暖触感的缘由——纸卷是由魔法制作的。可艾米丽的连体人苏珊在我们逃出魔法师议会的时候已经奄奄一息，她不可能再施法制作这封信。那么，这信一定是议会送来的。
“我想在永生之王去世之前和他谈谈。”我说。
黎明前的静谧时分，一切如海底般黑暗，我把脸从妹妹伊莎贝拉面前转开，为自己的梦境感到羞赧——在梦里，我们不是连体人，从胸口到腹部这一段不是共用的。我也并非注定要不停施咒，直到耗尽伊莎贝拉的生命。在梦里，我可以笔直行走，不用像螃蟹一样和她并排而行。我独立而骄傲，与爱人在一起。当我醒来之后，我已记不得爱人的脸，只记得梦境中伊莎贝拉活得好好的，而我仍是独立的。人们说魔法师的梦是有预言性的，但我的梦不是，因为我要获得独立的唯一方式，就是杀掉伊莎贝拉。
“你可以见他，但他不可能和你说话，”他说，“他的状况很糟糕，思维已经混乱。”
1
尼克·T. 陈，“未来作家大赛”决赛选手，奥森·斯科特·卡德主编的《系内巡展》杂志签约作者。迈克·雷斯尼克在2011年的“未来作家大赛”中曾担任《姐妹》的评委，后来《银河边缘》英文版创刊时，雷斯尼克很想发表此文，于是花了半年时间才找到他。
没什么好说的了，我们静静地坐着，飞向火焰河之城。德莱文和他的连体人坐在我们对面。他的连体人一直闭着眼，我们三个人则彼此打量着对方。
熊月剑译
飞艇乘着一阵强风，加快了飞行速度。我们飞过延绵不绝的火焰河之城。正午的阳光熄灭了火焰，岸边的渔民们正在准备出航。城里的建筑在我们离开后没有变化过。在古代，我们的国度只有沙漠、炎热和燃烧的海水，直到足够多的魔法师以杀死自己连体人的代价来施咒，才改变了气候和地貌。而现在，我们所看到的建筑仍然是沙漠城市的风格，砖块就像秃鹫叼来的骨头一样泛着白光，红瓦屋顶在目力所及之处绵延着起伏的曲线。
［澳大利亚］尼克·T. 陈 Nick T. Chan著