大悟读书网 > 科幻小说 > 我不属于他们 > 一九七九年十月十日 星期三

一九七九年十月十日 星期三

在家里,到处都弥漫着一股朦胧的气氛,所有物品都知道,或起码隐约知道自己属于谁。外公的椅子和他一样,都痛恨其他人坐在它上面。外婆的上衣和背心裙会自我调整,以掩饰她消垂的胸部。母亲的鞋子会有意识地颤动,我们的玩具则会看顾我们。厨房里有把外婆不能用的马铃薯刀,它只是把有着棕色刀柄的普通刀子,但她有次不小心割伤了自己,从此之后,那把刀就对她鲜血的滋味念念不忘。在厨房抽屉中翻找东西时,我总可以感到它那股怨念。等她过世后,那感觉就渐渐消失了。除此之外,还有一些我们鲜少使用的咖啡匙,小巧精致,是结婚礼物,货真价实的银制品,它们知道自己比家里其他东西都要优越和特别。

继续谈吃。我们没有自己的盘子、刀子、叉子或杯子。就像我们大部分使用的物品,餐具全都是大家公用的,学校随意发,我们随意用。没有一样东西有机会吸收自己的气息,因为你的情感而拥有生命。这里没有一样东西有意识,无论是椅子或杯子都一样。没有人会对任何东西产生感情。

不过这些东西本身无法做出任何行为,那些咖啡匙必须有人握在手中才能够搅拌咖啡,也不会和夹糖用的钳子争论谁比较受宠(但我们总觉得它们随时有可能会吵起来)。我想它们真正影响的是心理。它们确认了过去,联系起生活中大大小小的一切,如同绣帷上的织线。但在这里,我们没有绣帷,只有一堆吵吵闹闹的独立个体。

这里的学生不烹饪,食物完全不经过我们的手处理,而且难吃得要命。比方说,昨天的晚餐是罐头炸肉排、没有味道的马铃薯泥,还有煮得太老的甘蓝菜。至于甜点,则是六个人分食一块中间夹了半颗胡桃的鸡蛋布丁。那东西据称叫作夏威夷甜心。还有一个类似的玩意儿我们每个星期至少会吃一次,叫作夏威夷大惊奇。同样是鸡蛋布丁,只是中间夹的是半颗蜜渍樱桃。我不喜欢蜜渍樱桃,也不喜欢胡桃,但有时我会饿到饥不择食。在这世上,你再也找不到比这更难吃,或更脱离自然的食物了。吃一颗苹果,你就会和苹果树产生联结;但如果吃的是夹了半颗蜜渍樱桃的鸡蛋布丁,你无法与任何东西产生联系。

又收到一封信。我还没拆,但因为这一类的事,让我无法对它视若无睹。它散发着强烈的意念——虽然歹毒,但同样是意念。相形之下,其他一切是如此死寂。

如果学校有意将我们隔绝于魔法之外,那他们的确是做得非常成功。不晓得这是不是过去某人的原意。我很肯定这里没有任何一个人懂魔法,但阿灵赫斯特已有超过一百年的历史,而这一百多年来环境与制度都没多少改变。