“别害怕，我不会跟你大吵大闹的。”
有那么一刻，我还真以为她会把那些盘子全都扔到地上，但她只是用锐利的目光瞥了我一眼，然后冲我微微一笑。
我半夜醒来，马上浑身紧张，高度警觉，在床上坐起身。房间里一片昏暗，不过门开着一条缝，一道微弱的亮光穿过门缝从走廊里照进来。有什么东西在不怀好意地嘶嘶作响，声音越来越大，还伴随着沉闷的撞击声，就好像有什么又大又重的东西在隔壁拼命扭动敲打。是流星！这个念头从我脑子里闪过。流星打穿了防护层。那儿有人！这时传来一阵长长的喘息声。
“真可惜。如果这些盘子能打碎的话，我会把它们全都砸碎，哦，我真的会把它们全都砸得粉碎！”
我终于完全清醒了过来。这里是观测站，不是火箭飞船，而那种可怕的声音……
我向她伸出手，她却躲到了房间的另一侧，把一大摞盘子高高举起，说道：
我跑到走廊上。小实验室的门大敞着，里面亮着灯。我急忙冲了进去。
“不。别转身。”她说道，声音压得低低的，“这不是你的过错，克里斯，我知道。别担心。”
一股可怕的寒气向我袭来。房间里充满了一种雾气，将人呼出的气息顿时凝结成了雪花。一个裹着浴袍的身体倒在地板上，无力地翻滚着，一大团白色的雪花在身体上方打着旋。在这片冰雪云雾的笼罩下，我几乎看不见她。我扑上前去，把她拦腰抱起，浴袍灼伤了我的手，而她正在拼命喘息。我冲到走廊里，从一扇扇门前跑过。我已经不再感觉到冷，只有她呼出的气息凝结成一团团的云雾，像火一样烧灼着我的脖子。
她走到桌子跟前，开始收拾桌上的盘子。我凝视着窗外深蓝色的空旷大海。太阳正在下落，观测站巨大的阴影在波浪上不紧不慢地移动着。一只盘子从哈丽的手中滑落，掉在了地板上。水在洗碗槽里哗哗作响。天边的铁锈红色变成了一种脏兮兮、泛着红色的金色。要是我知道该怎么办就好了。哦，要是那样该有多好。突然间一切都静了下来。哈丽正站在我身后。
我把她放在手术台上，撕开她胸前的衣服，望着她已被冻僵、仍在不停颤抖的脸庞。血已经在她张开的嘴里冻结，嘴唇上也有黑黑的一层，微小的冰晶在她的舌头上闪着光……
“不！不。最好什么都别说。”
液氧。实验室里有液氧，装在杜瓦瓶里。当我把她抱起来的时候，我感觉脚底下踩到了碎玻璃。她究竟喝了多少？反正都一样。她的气管、喉咙和肺部全都被灼伤了，液氧的腐蚀性比浓酸还要强。她的呼吸越来越微弱，发出的声音就像撕纸一样刺耳而干涩。她双眼紧闭——已是临死前的痛苦挣扎。
“哈丽，亲爱的！”
我望着装满了手术器械和药品的大玻璃柜。气管切开术？气管插管？可是她的肺已经没了！全都被烧坏了。药品？有这么多种！架子上堆满了一排排五颜六色的小瓶和盒子。刺耳的喘息声充满了整个房间，雾气仍在从她张开的嘴里冒出。
“你真是太好心了，”她说道，“你爱我？我宁愿你动手打我！”
热水袋……
我走到她跟前，想去拥抱她。但她推开我的手，挣脱了出去。
于是我开始找热水袋，但还没等找到，我就改了主意，飞奔到另一个柜子跟前，在一盒盒安瓿瓶中间翻找。我终于找到了一支注射器，试图用冻僵的双手把它放进消毒器里，但我的手指僵硬，不听使唤。我开始用手拼命敲打消毒器的盖子，但我的手根本没有任何感觉，唯一的反应就是一种轻微的刺痛。躺在那里的她喘息声更大了。我赶紧回到她身边，只见她大睁着双眼。
“你爱我？”
“哈丽！”
“哈丽，如果你以为……哈丽，你知道我爱你……”
这句话连耳语都算不上，我根本就发不出声音。我的脸似乎不属于我自己，而是像一张硬邦邦的石膏面具。她的肋骨在白皙的皮肤下不停地上下起伏，头发被融化的雪花打湿了，胡乱地散落在头枕上。她两眼直直地望着我。
她站在窗前，背对着我。窗外万里无云的天空下是一片空旷的深蓝色大海。
“哈丽！”
“哈丽……”
我别的话一句都说不出来，只能像一块木头一样站在那里，我的双手既陌生又笨拙。我的双脚、嘴唇和眼皮开始火辣辣地疼，越来越厉害，但我几乎丝毫没有察觉。一滴受热融化的血从她脸颊上流了下来，画出一道斜线。她的舌头颤抖了几下，又缩了回去，她仍在发出刺耳的喘息声。
“好极了。”她说道，一边站起身。我想说句什么——我觉得自己不应该就这样随她去，但我的话全都憋在了嗓子眼里。
我握住她的手腕，上面已经摸不到脉搏。我扯开浴袍的翻领，把耳朵贴在她冰冷的身体上，就在乳房下面一点。透过烈火燃烧般的噼啪轰鸣，我可以听见扑通扑通的心跳声，像骏马奔腾，快得数不过来。我站在那里，俯着身子，闭着眼睛。这时，有什么东西碰了一下我的脑袋，是她将手指伸进了我的头发里。我凝视着她的双眼。
“我什么都没有隐瞒……”我声音嘶哑地答道。
“克里斯。”她声音沙哑地说。我握住她的手，她紧紧攥了一下作为回应，几乎把我的手捏碎了。意识正在从她极度扭曲的脸上渐渐消失，她的眼白在眼皮之间闪动着，喉咙里呼哧作响，全身开始抽搐，颤动不止。她的身子从手术台一侧耷拉下来，我几乎扶不住，她的头撞在了一个陶瓷水池上。我把她拽起来，按在手术台上，但每当痉挛再次开始时，她都会从我手中挣脱。我立刻汗流浃背，双腿软得像棉花。当她的抽搐渐渐缓和下来时，我试图再让她躺下。她拼命喘着气，喉咙里嘶嘶作响。接着，在那张血迹斑斑的可怕面孔上，哈丽的双眼突然一亮。
“我已经解释过，你不必告诉我。你只要说你不能就足够了。”
“克里斯。”她声音嘶哑地说，“还……还要多久，克里斯？”
听到她说“不管我是谁”，我感到喉咙哽咽，只能呆呆地望着她，像个白痴一样直摇头，就好像是拼命不想让自己再听下去。
她开始呼吸困难，嘴角冒出了泡沫，接着又开始浑身抽搐。我用自己剩下的最后一点力气将她紧紧按住。她突然仰面倒在手术台上，震得牙齿咔嗒作响，一边还在气喘吁吁。
“克里斯，不管我是谁，我都绝对不是什么宝贝儿。你保证过的，实话告诉我。”
“不，不，不。”她每呼出一口气都会急忙喊一声，每一声都像是临终的呼喊。但是抽搐再次袭来，她又开始在我怀里扭动挣扎。在中间短暂的停顿里，她会拼命用力吸气，弄得肋骨都在往外鼓。最后，她的眼皮终于半合在她无神的双眼上，她的身体也不再动弹。我以为这就是到了尽头。我甚至没有将她嘴角上的粉红色泡沫擦去。我站在那里，身子俯在她的上方，耳朵里听到远处巨钟鸣响，等着她咽下最后一口气，好让我能在地上倒作一团。但她仍在呼吸，喘息声越来越轻，几乎已经听不见，而她的胸脯也几乎停止了颤抖，开始以一颗正常工作的心脏欢快的节奏上下起伏。我弯着腰站在那里，她的脸开始恢复了血色。我仍没有反应过来。我双手手心里全是汗，觉得自己好像正在变聋，仿佛耳朵里塞满了棉花，但我仍能听见钟声鸣响，只是现在变得很沉闷，就好像钟舌有了裂缝。
“宝贝儿，你在说什么呀？什么机会不机会……？”我嘟哝道。
她抬起眼皮，我俩四目相对。
我感到一股冰冷的寒流穿过我的全身。
“哈丽。”我想开口讲话，但我好像没有了嘴，我的脸就像一张没有生命的沉重面具。我只能呆呆地望着她。
“我已经跟你讲过，我不知道自己是怎么来到这里的。但也许你知道……等等，我还没说完。你也可能不知道。但如果你知道，而只是暂时不能告诉我，那你能不能在将来某个时候告诉我？那样的话也还不算太糟。无论如何，你也算是给了我一个机会。”
她来回转着头，将整个房间环视了一遍。周围寂静无声。在我身后另一个遥远的世界里，水正在从一个没关好的水龙头里不紧不慢地滴落下来。她用胳膊肘撑起身子，坐了起来。我朝后退了两步。她注视着我。
我不敢正视她的双眼。她在寻找我的目光，但我假装没看见。
“什……”她说，“什么？没成功？为什么？你为什么这样看着我？”
“我先告诉你一些事情，然后你告诉我一些事情，好吗？都要说实话，不管怎么样。”
突然间，一声可怕的尖叫：
我没有作声。
“你为什么这样看着我！”
“你可能有你的理由，重要的理由。但是如果你想……你也明白……那就不要骗我。”
接着是一片寂静。她端详着自己的双手，动了动手指。
“我为什么要说谎呢？”
“这是我吗……？”她问道。
我扬起了眉毛。这个开场白我可不喜欢。
“哈丽。”我说道，几乎没有吐气，只是动了动嘴唇。她抬起头。
“你会对我讲真话吗？”
“哈丽……？”她重复道。她慢慢地从手术台上挪下来，站在地上。她摇晃了两下，又恢复了平衡，向前走了几步。她在做这一切的时候好像很茫然，眼睛看着我，却仿佛视而不见。
“什么事，亲爱的。你尽管说。”
“哈丽，”她又慢慢地重复了一遍，“可是……我……我不是哈丽。那我……是谁？哈丽？还有你，你呢？！”
我勉强露出微笑，那样子一定很难看。
她突然睁大了眼睛，两眼放光，一丝惊讶不已的微笑在她脸上舒展开来。
“稍微有些诚意，克里斯。”
“也许你也是？克里斯！也许你也是？！”
“那是哪种？你瞧，我已经跟你说过了，我头疼得厉害，还有一大堆令人烦恼的事……”
我没有作声，吓得直往后退，将后背紧靠在一个柜子上。
“不是这种谈法。”
她垂下了双臂。
“只管开口，我听着呢。”
“不，”她说道，“你不是，因为你害怕。但听我说，我做不到。这样可不行。我对此一无所知。到现在我还是什么都不明白。这怎么可能？我……”她把紧握得失去了血色的双拳贴在自己的胸口上，“我什么都不知道，我只知道，只知道哈丽！也许你以为我是在假装？我不是在假装，我发誓，我真的不是。”
“我想跟你谈谈。”
说到最后，她的声音已经变成了呻吟。她瘫倒在地，不停地抽泣着。这声叫喊让我心如刀绞，我一个箭步来到她身旁，把她搂在怀里。她拼命反抗，将我推开，一边无泪地啜泣着，一边喊道：
“再好不过了。你为什么要问这个？”
“放开我！放开我！我让你觉得讨厌！我知道！我并不想这样！我不想！你明白，你一定明白，那不是我，不是我，不是我。”
我不由自主地叹了口气。对我来说，这一天可真算不上开心。
“别吵！”我喊道，一边使劲摇晃着她。我们俩面对面跪在地上，两个人都在没有理智地大喊大叫。哈丽的脑袋拼命甩来甩去，撞在我的肩膀上，我用尽全力把她拉到怀里。突然间，我们俩都停了下来，喘着粗气。水还在从水龙头里不紧不慢地滴落下来。
“克里斯，”她低声道，“我们之间相处得怎么样？”
“克里斯，”她喃喃地说，把脸紧贴在我的肩膀上，“告诉我，我必须怎么做才能让自己不复存在。克里斯……”
“怎么了？”我心不在焉地咕哝道。我很想到楼上去看看，因为我觉得管道里好像传来了一阵轻微的敲打声，这说明萨特里厄斯正在摆弄高压设备。但是一想到我必须和哈丽一起去，我马上又失去了兴致。哈丽出现在图书室还勉强说得过去，但是在楼上那些机器中间，她可能会给斯诺特提供说风凉话的机会。
“别这样！”我大声喊道。她仰起脸，目不转睛地看着我。
我这样转来转去，没有找到任何合适的东西，于是心情越来越坏，直到突然间，我意识到哈丽不见了。她随后马上就又出现了—她只是在走廊里落下了一大截—但是她居然会试着和我保持距离，这一点就应该给我敲响了警钟，因为对她来讲，哪怕是和我分离短短的一刻也非常困难。而我却仍闷闷不乐，就好像有人冒犯了我，或者就像个白痴一样。我的头开始发疼，但我找不到治头疼的药，一气之下，把药柜翻了个底朝天，而且又懒得再到手术室去。那天我的表现真是糟透了，这种情况实属罕见。哈丽像影子一样在房间里走来走去，时不时还会消失一阵。到了下午，我们吃完午餐之后（她基本上一口都没吃，而且我也因为头疼欲裂而没有食欲，甚至也没有主动劝她吃），她突然在我身边坐下，开始轻轻拉扯我的衬衣袖子。
“怎么？你也不知道？一点办法都没有？一点都没有？”
“哦，别管我。这并不是真的流泪。”她结结巴巴地说道。也许我不应该就此作罢，但是没有什么比“推心置腹”的谈话更让我害怕的了，再说我脑子里还惦记着一些其他事情。尽管我知道斯诺特和萨特里厄斯的阴谋只不过是一场梦，但我还是开始考虑观测站里能不能找到什么顺手的武器。我也不知道自己要拿它来做什么用，我只想把它弄到手。我对哈丽说我需要到货舱和贮藏室去一趟，她默默地跟着我。我到处翻箱倒柜，在各种容器里找了个遍。来到最底层的时候，我忍不住要到冷藏室看一眼。但我不想让哈丽进去，于是我只把门开了一半，扫视了一下整个房间。黑色的裹尸布鼓鼓囊囊，遮盖着下面长长的身躯，但从我站着的位置，我无法断定那个黑人妇女是否还躺在原来的地方。在我看来，她那个位置好像是空着的。
“哈丽……我求求你……”
“出什么事了？”我压低了声音，轻声问道，“你哭了？”
“我本来想……你也看到了。不，不。放开我，我不想让你碰我！我让你觉得讨厌。”
然后我们去吃早餐。哈丽今天的举止一反常态，但我又说不清究竟有什么地方不同。她不停地左顾右盼，有好几次我跟她讲话她都没听见，就好像突然间陷入了沉思。有一次，当她抬起头时，我看见她的眼睛里闪着泪光。
“没有的事！”
刚才我俩差点就吵起来了，就好像我们现在需要的就是一场争吵！
“你在撒谎。我肯定让你觉得讨厌。我……就连我都讨厌我自己。如果我能够，要是我能够的话……”
“对不起，”我咕哝道，“你说得对，这不是什么要紧事。”
“你就会自杀。”
“你难道没有更重要的事情要跟我讲吗？”
“是的。”
“哈丽，”我又毫不放松地开口道，“录音机不在架子上。”
“但我不想那样，你明白吗？我不想让你自杀。我想让你留在这儿，和我在一起，别的我什么都不需要！”
“你肯定看见了。”她回到房间时我说道。她没有回答，只顾在镜子前梳理着头发。这时我才注意到她脸色苍白，而且当她在镜子里和我对视的时候，她的目光里似乎有一种探究的意味。
她灰色的大眼睛就像要把我吞下去一样。
“那下面有好几样东西。我把它们全都放在那儿了。”她朝着药柜旁边的架子指了指，接着又消失在浴室里。我跳下床，但还是找不到我要找的东西。
“你可真会撒谎……”她说道，声音很轻很轻。
“你有没有在床底下看见一台录音机？小小的，袖珍型的……”
我放开她，站起身。她坐在了地板上。
“哈丽！”我喊道。她从衣柜后面探出头来，脸上还在滴水。
“告诉我，我需要怎么做才能让你相信我说的都是心里话，都是实话，别无其他。”
哈丽正在洗澡，我听见浴室里哗哗的水声。我看了一下床底，几天前我把录音机塞到了那里——录音机不见了。
“你说的不可能是实话，我不是哈丽。”
早晨，在洒满红色阳光的房间里，我记起了昨夜发生的事情。我和吉巴里安的那番对话是一场梦，但是接下来发生的事呢？我听到了他的声音，这一点我敢发誓，只是记不清他都说了些什么。听上去不像是在交谈，更像是在做报告。做报告……
“那你是谁？”
“也许在梦里他还活着。”我慢慢说道。我已经无法确定刚才到底是不是一场梦。“他刚才还在说话，就在这儿。”我补充道。我困得要命。既然我这么困，那我一定是睡着了，我傻乎乎地想到。我轻轻地吻了吻哈丽清凉的胳膊，把身体躺得更舒服一些。她答了句什么，但我早已不省人事。
她沉默了好一阵。她的下巴抽动了好几下，最后她低下头，轻声道：
“克里斯……克里斯……他不是……你不是自己说过他已经死了吗……”
“我是哈丽……可是……可是我知道，这并不是真的。你很久以前曾经爱过的……并不是我……”
“哦，是你啊，哈丽……吉巴里安呢？”
“没错，”我说道，“过去的一切都已一去不返，不复存在。但是你，此时此地的你，是我爱的。你明白吗？”
“克里斯……是我……”从我身边传来一声耳语。
她摇摇头。
床垫弹簧颤动了两下。
“你是一片好心。不要以为我对你所做的一切没有感激之情。你已经尽力了，但这无济于事。三天前清晨时分，当我坐在你的床边，等着你醒来的时候，我什么都不知道。那好像是很久以前的事了。我当时就好像心智不全，就好像自己一头雾水。我记不得在那之前发生的事情，也记不得后来发生了什么，而且我对一切都毫不惊奇，就好像刚从麻醉中苏醒过来，或者是刚生完一场很长时间的重病。我甚至以为自己得了什么病，只是你不肯告诉我。接着发生了越来越多让我纳闷的事，你也知道是哪些事。那次你在图书室跟那个谁，他叫什么来着，对了，斯诺特，在你跟他那次谈话之后我就稍有察觉。既然你什么都不愿讲，我就在夜里起来，打开录音机听了一下。我就撒了这么一次谎，因为后来的确是我把录音机藏起来了，克里斯。录音机里讲话的那个人叫什么名字？”
“吉巴里安！”我大声重复道。
“吉巴里安。”
我旁边有什么东西在沙沙作响。
“对，吉巴里安。当时我一下子全都明白了，尽管说老实话，我还是什么都不明白。当时有一点我不知道，那就是我不能……我不是……不知道结果会是这样……没完没了。对此他一个字都没提。也许他后来提到了，但当时你醒了，我就把录音机关上了。即便是这样，我所听到的也足以让我明白，我不是人，而是一个工具。”
“真有你的，吉巴里安，”我一边打着哈欠，一边咕哝道，“跟着人家从一个梦跑到另一个梦，我说……”
“你都在说什么呀？”
“吉巴里安……？”我说道。那个声音马上就在一个词的中间戛然而止。有什么东西轻轻地咔嗒一响，同时我感到有一丝微弱的气息吹在我脸上。
“没错。是为了测试你们的反应，或是诸如此类的东西。你们每人都有一个像我这样的东西，是根据你们内心里某种被压抑的记忆或想象制造出来的，大致就是这样。反正你比我更清楚。他讲的这些东西真可怕，真不可思议，如果不是这一切和事实完全吻合的话，我根本就不会相信他的话。”
我心想，我刚从一个梦里醒来，却还在另一个梦里。
“什么完全吻合？”
我在黑暗中倾听着这个遥远而沉稳的声音，我马上辨认了出来：这是吉巴里安在说话。我伸手一摸，床是空的。
“哦，比如说我不需要睡觉，还有我必须随时和你寸步不离。昨天早上我还以为你憎恨我，因此我很难过。我的天哪，我可真傻。可是你说说，你自己说，这一切我能够想象得到吗？我是说，他一点都不憎恨他自己的那个女人，但是他说的那些有关她的话可真难听！那时候我才明白，不管我做什么都无关紧要，因为不管我怎么想，对你来说一定都是一种折磨。或者实际上还要更糟，因为折磨人用的刑具没有生命，没有恶意，就好像是一块能掉下来砸死你的大石头。然而一件能够拥有好意、能够爱的刑具，这实在是令我无法想象。我想至少告诉你当时我内心里发生的一切，就是后来我听了磁带，明白了原委的时候。也许至少会对你有些帮助。我甚至试着把它写下来……”
这个问题把我问住了。我想从床上起来，但就是不能。吉巴里安在说着什么，但我听不懂他的话，只能听见他的声音。我拼命挣扎，想要克服肉体的软弱，又一次用尽全力猛地一动……我醒了过来，拼命喘息着，就像一条半死的鱼。周围一片漆黑。原来是一场梦。一场噩梦。但我马上听到……“一个我们无法解决的两难境地。我们其实是在折磨自己。多体属生物所做的只不过是对我们的思想进行了有选择的放大。为这种现象寻找动机是一种拟人化的做法。在没有人类的地方，也就不存在人类可以理解的动机。为了继续进行预定的研究计划，我们要么必须消灭自己的思想，要么必须消灭它们的物质体现。前者我们力不能及，后者则过于像是谋杀。”
“你那天夜里开灯就是为了这个吗？”我问道，同时突然感到喉咙哽咽，说话很费力。
“那你又怎么知道你是谁呢？”
“是的。可是我什么都没写下来。因为当时我在自己内心里努力搜寻，你知道……搜寻它们，搜寻那种别的东西，我跟你讲，我几乎完全疯了！有那么一阵，我觉得自己皮肤下面好像没有血肉，就好像我身体里面实际上是别的什么东西，而我只是一副外壳，是为了骗你的。你懂吗？”
“不，你是他们的傀儡，但你自己并不知道。”
“我懂。”
“是吗？那我是谁？是你的梦？”
“如果一个人夜里睡不着，一躺就是好几个小时，他的思绪会跑得很远，而且想的东西也千奇百怪，你知道吗……”
“你不是吉巴里安。”
“我知道。”
“你当然可以，但只是在一定程度上。到最后你总可以效仿我的做法。”
“但是我能感觉到自己的心跳，而且我还记得你给我验了血。我的血是什么样的，告诉我，说实话。你现在总可以说实话了吧。”
“我可以相信哈丽。”我说道。我听到一阵既轻又快的声音：是他在笑。
“和我的一样。”
“我不知道。听好了，你需要一件武器。对谁你都不能轻信。”
“真的？”
“她在哪儿？”
“我发誓。”
“你难道没听见我刚才讲的话吗？我是来提醒你的！”
“这意味着什么呢？你知道，后来我想，也许那个东西就隐藏在我身体里，也许它是……也许它的个头非常小。但我不知道它在哪儿。现在我想，那实际上是我当时为了逃避而找的借口，因为我对自己准备做的事情害怕极了，我是在寻找另一条出路。可是克里斯，如果我的血和你的一样……如果真像你说的那样，那么……不，那不可能。我的意思是说，那我现在就应该已经死了，对不对？这么说毕竟还是有什么东西，但是它究竟在哪儿呢？也许是在我脑子里？但我的思想完全正常呀……而且我什么都不知道……如果我是通过那个东西来思考的，那我应该马上就知道一切，而且也不会爱你，而只是假装，而且知道自己在假装……克里斯，求你了，把你知道的一切全都告诉我吧，也许这样我们就能找到一些办法？”
“她在哪儿？”我问道。
“做什么的办法？”
“萨特里厄斯已经向斯诺特证明你骗了他。现在他们俩要合伙来骗你。他们假装是在组装X射线装置，但实际上却是在造湮灭器。”
她默不作声。
“你想怎么样？”我轻声问道。我的口气好像让他很惊讶。他沉默了片刻。
“你想死吗？”
不知道为什么，我突然平静了下来。我镇定地听他讲着。我感觉他好像站得更近了，就在床尾，但在黑暗中我还是什么都看不见。
“我想是的。”
“你应该可怜的是你自己，而不是她。她永远都是二十岁，不要装作你不知道！”
又是一阵沉默。哈丽蜷着身子坐在地上，我站在她身旁，凝视着空荡荡的房间，凝视着仪器设备白色的瓷漆表面，还有四处散落着的亮闪闪的工具，就好像是在寻找某个十分必要的东西，但什么都没找到。
“你到底想要我怎么样？”
“哈丽，能让我也说两句吗？”
“而且她让你感到厌恶……”
她等待着。
“不，我不怕。”
“你和我不完全一样，这的确是事实。但这并不意味着你就有什么不好。恰恰相反。对此随便你怎么想，但正是多亏了这一点……你才没有死。”
“可是你怕她。”
她的脸上浮现出一种孩子般令人怜惜的笑容。
“这是我的私事。”
“这是不是意味着我……永远都不会死？”
“这对你很重要吗？她对你意味着什么？”
“我不知道。无论如何，和我相比，你死的可能性要小得多。”
“然后她就会回来？”
“真是太可怕了。”她低声道。
“会的。”
“也许并不像你想象的那么可怕。”
“你会离开吗？”
“可你并不羡慕我……”
“不，这真的是我。如果你非要钻牛角尖的话，你可以说这是我的化身。但咱们就不要讲废话了。”
“哈丽，这里更关键的问题是你的……命运，就这么说吧。要知道，从本质上讲，在这个观测站里，你的命运就像我的命运，就像我们每一个人的命运一样不可预知。其他人会继续进行吉巴里安的实验，任何事情都有可能发生……”
“为什么？听我说，你也知道这实际上并不是你，而是我，对吧？”
“或者什么都不会发生。”
“那是不可能的。”
“或者什么都不会发生，而且说老实话，我宁愿什么都不发生，这甚至不是因为害怕（不过也许是有这方面的因素，我也说不准），而是因为它不会有任何结果。这一点我可以完全肯定。”
“可我希望她也在。”
“不会有任何结果？为什么？这难道跟……这片海洋有关？”
“猜归猜，可别随便乱讲。就当我是在这儿代替她吧。”
她打了个冷战。
“我猜的。”
“不错。这跟与这片海洋的接触有关。在我看来，这一切其实非常简单。接触意味着交流经验，交流概念，或者至少是交流某些结果和状态。但是如果压根儿就没有任何东西可以交流呢？如果一头大象并不是一个很大的细菌，那么一片海洋就不可能是一个非常大的大脑。当然，双方都可能会采取各种行动。而正是由于这种行动，我现在正面对着你，并且正在试图向你解释，对我来说，你比我生命中致力于索拉里斯研究的12年时间还要宝贵，而且我想继续和你在一起。你的出现也许本来是作为对我的一种折磨，也许是一种恩惠，也许只是为了在显微镜下对我进行研究，也许是一种友谊的表示，也许是一种阴险的打击，或者也许是一种嘲笑？也许全都有，或者—在我看来这是最有可能的—实际上是某种完全不同的东西。但是我们父母的初衷，不管它们之间有多大的不同，与我们又有何相干呢？你可以说我们的将来取决于他们的初衷，这一点我同意。我不能预测将来会发生什么事情，你也同样不能。我甚至不能向你保证我将永远爱你。既然已经发生了这么多事情，那么任何事情都有可能发生。说不定明天我就会变成一只绿色的水母，这不是我所能决定的。但是在我们自己能够决定的事情当中，我们将永不分离。这难道还不够吗？”
“你怎么会以为我知道她在哪儿？”
“听我说……”她说，“还有件事。我难道……真的……很像她？”
“她在哪儿？”
“开始很像，”我说，“但现在我就说不上了。”
“哦，你以为自己在做梦，就像你刚见到哈丽时一样？”
“这怎么讲？”
“你真的在这儿吗？”
她站起身，睁大眼睛看着我。
“我别无选择。你迟到了四天。如果你早些到的话，也许我就没必要那样做了。但你千万不要自责，我还不错。”
“你已经完全取代了她。”
“是的。你为什么要那样做呢？”
“你能肯定你现在爱的不是她，而是我？真的是我？”
“这没关系。你不是能听出我的声音吗？”
“是的，是你。我也说不清。我觉得如果你真的是她，我恐怕就不能爱你了。”
“可是你不是死了吗？”
“为什么？”
“没有必要。这样对我们俩都会更好。”
“因为我曾经做过一件很糟糕的事。”
“为什么？”
“是对她吗？”
“是的，是我。别开灯。”
“是的。当时我们俩……”
“吉巴里安？”我镇定地说道。
“不要讲。”
“哈丽！”我正要叫出声，但这时却听到了脚步声。是一个大个头、脚步很沉重的人，就像是……
“为什么？”
我麻木地躺在黑洞洞的房间里，盯着手腕上发光的手表表盘，就这样不知道过了多久。我听着自己的呼吸声，觉得对什么东西有些惊奇，但所有这一切—我盯着那圈浅绿色数字这一举动，还有我心中的惊奇—全都沉浸在一种冷漠之中，我认为是由于自己疲惫不堪所致。我翻了个身，感觉床好像很宽，有些奇怪，像是少了什么东西。我屏住呼吸。四周一片寂静。我僵住了。仍没有丝毫响动。哈丽呢？为什么我听不到她的呼吸声？我用手摸了摸床铺：床上只有我一个人。
“因为我想让你知道，我不是她。”