“真是奇怪，”医生说，“我实在难以辨识这花是何种属。能把它们交给我吗？”
“车站里出租马车多得是。”心理学家说。
时间旅者犹豫片刻，突然答道：“当然不行。”
“该死，已经零点三刻了，”记者喊道，“我们该怎么回家呀？”
“你到底是从哪里弄来的？”医生问。
医生站起身来，走到台灯跟前，仔细端详着这两朵花。“这些花的雌蕊很奇怪。”他说。心理学家也探身向前，准备伸手拿起一朵，看个究竟。
时间旅者摸着脑袋。他说起话来，像是在竭力回想某个稍纵即逝的念头。“是在未来旅行时，薇娜将它们放进我口袋的。”他环视着房间四周，“真是见鬼，我什么都不记得了。关于这房间和你们这些人的记忆，以及日常生活氛围的种种念想，我的脑袋根本无法全都装下。我真的制造出时间机器吗？或者只是一台模型？这一切难道仅仅是我的梦？人们都说浮生若梦，有时真是一场噩梦——但我再也无法承受另一场不合时宜的噩梦了，这实在是疯狂至极。梦从何处来？……我必须亲眼看看那台机器。倘若真有一台时间机器的话！”
他看着小桌上枯萎的白花，目光中若有所思。随后，他将捏着烟斗的手翻转过来，我见他注视着自己指关节处尚未完全愈合的伤疤。
他一把抓起那盏闪着红光的台灯，提着灯出门来到走廊。我们一行跟在他身后。只见摇曳的灯光下，果然有台机器，模样矮胖，东倒西歪，很是丑陋。它由黄铜、乌木、象牙和闪闪发亮的半透明石英制成。我伸手摸了下机器上的杠杆，触感相当结实——象牙表面留有褐色斑点和污渍，机器下半部分沾有些许杂草和青苔，其中一根杠杆已被压弯。
时间旅者转身看向我们。“火柴在哪里？”他说。他擦亮一根火柴，边说边抽了口雪茄，嘴里吐着烟圈。“实话告诉你们吧……我自己也不敢相信……然而……”
时间旅者将台灯摆在工作台上，一手抚摸着损坏的杠杆。“这就对了，”他说，“我向你们所讲述的一切都是真的。带你们来这里受冻，真是抱歉。”众人默不作声，他提起台灯，我们一行人又回到吸烟室。
“我就知道你不信。”
他送我们走到门厅，并帮编辑穿上外套。医生望着时间旅者的脸庞，略显踌躇地告诉他，他似乎有些劳累过度。听罢，时间旅者哈哈大笑。我记得他站在敞开的门口，大声向众人道晚安。
“嗯——”
我与编辑同坐一辆出租马车回家。他认为时间旅者所说的这个故事是“华而不实的谎言”。而我却不敢妄下断论。故事内容虽然荒诞不经，玄而又玄，但时间旅者的讲述却是言之凿凿，郑重其事。我几乎整夜未眠，辗转反侧不断思索这件事。我决定第二天再去拜访时间旅者。鉴于我已对他的住处熟门熟路，得知他在实验室，我便直接去找他。然而，实验室里却空无一人。我盯着时间机器看了一会儿，然后伸手触摸操纵杆。就在这时，这个矮胖结实的庞然大物，仿佛风吹树枝般摇晃起来。它是如此摇摇欲坠，令我着实大吃一惊，使我回想起自己童年时代，大人们不允许我乱摸乱碰。我穿过走廊退了回来，恰好在吸烟室里与时间旅者相遇。他正打算出门。只见他一只胳膊抱着一台小型照相机，另一边夹着一只背包。他看见我不禁笑了起来，伸出手肘，算是与我握手。“我真是忙坏了，”他说，“一直在鼓捣那个玩意儿”。
“你不相信？”
“难道那不是个骗人的把戏？”我如是问道，“你真的穿越时间了吗？”
编辑叹了口气，站起身来。“你没去当个作家写小说，真是太可惜了！”他说着，将手搭在时间旅者的肩膀上。
“我不骗你，确实如此。”他望着我的双眼，满脸坦诚。他又犹豫片刻，目光在房间里转一圈。“我只要半个小时，”他说，“我知道你为何而来，你真是太好了。这里有几本杂志。倘若你愿意留下共进午餐，我将向你彻底证明时间旅行的真实性，你会见到标本和一切有说服力的物证。现在，我得失陪一会儿，你不介意吧？”
他拿起烟斗，习以为常地在炉栅围栏上敲了敲，显得有些焦躁不安。一时间，整个屋内鸦雀无声。没过多久，椅子开始嘎吱作响，还能听见鞋子与地毯的摩擦声。我的目光从时间旅者的脸上移开，朝身旁的听众看去。他们都坐在暗处，微小光斑在众人身前晃动。医生似乎在全神贯注地打量着我们的主人。编辑则目不转睛地盯着他手中的雪茄烟蒂——这已是第六支。而记者正笨手笨脚地翻找着自己的手表。至于其他人，我记得他们都一动不动。
我表示同意，当时我并未弄明白他这番话里的全部含义。他点了点头，沿着走廊向前走去。我听见实验室的门砰的一声关上了。于是，我在椅子上坐了下来，拿起一份日报。他打算在午餐之前做什么？突然，报纸上的一则广告，使我想起，下午两点与出版商理查森有约。我看了眼手表，发现再不赶去就要来不及了。我赶忙起身，沿着走廊过去，想和时间旅者道别。
他看着医生说：“没错，我不指望你们能相信我的话。那就当它是个谎言——或者预言吧。就当我在工作室里痴人说梦吧。就当我一直在思索人类未来的命运，最后虚构出这篇小说吧。就当我竭力强调内容的真实性，不过是增强趣味性的艺术手法吧。姑且就当这是个故事，你们意下如何？”
当我握住实验室的门把手时，耳边传来一声惊叫。诡异的是，叫声戛然而止。随后，我听见咔嗒一声，又是砰砰作响。我打开门，只见一阵气浪扑面而来，伴随着玻璃落地摔碎的声音。时间旅者已不见踪影。我依稀看见一个幽灵般模糊不清的身影，正坐在那团黑黄相间、极速旋转的庞然大物上。这身影是如此透明，就连身后工作台上摆放着的图纸，我也能看得一清二楚。可我刚揉了揉眼睛，这幻影便已消失不在。时间机器就这样不见了。实验室远处那个角落空空如也，唯有被气浪扬起的灰尘正缓缓飘下。天窗上有块玻璃显然刚被吹落在地。
“我深知，”时间旅者稍作停顿，继续说道，“在你们看来，这一切简直就是天方夜谭。但对我而言，唯一不可思议的事情，就是我今晚还能坐在这个熟悉的房间里，看着诸位亲切的脸庞，将我的此番奇遇向你们道来。”
我感到一阵莫名的诧异。我明知刚才发生了一件怪事，可却一时又弄不清是何怪事。正当我站在那里，目睹此情此景之时，通往花园的那扇门打开了，男仆从门外走了进来。
“一时间，我的大脑一片空白。随后，我站起身，一瘸一拐地穿过走廊，我的脚后跟仍然疼痛无比，全身上下肮脏不堪。我看见门边的桌上正放着一份《蓓尔美街报》[1]，发现上面的日期确实就是今天。我又瞧了眼挂钟，此刻将近晚上八点。我听见你们的交谈声和推杯换盏时的叮当声。我踌躇片刻——只觉恶心难忍，虚弱乏力。然而，我又抵不住阵阵肉香的诱惑，于是便推门而入。接下来的一切想必你们都已清楚。我洗了个澡，吃个饱饭，现在正向你们讲述我的冒险故事。”
我们俩面面相觑。这时我突然涌现出个念头。“你家主人——先生是从这边离开的吗？”我问道。
“不，并非完全一致！时间机器启动时位于房间的东南角，可如今它回来时却停在西北角，正是如你们所见那个靠墙的位置。两者之间恰好即是草坪与狮身人面像基座的距离。莫洛克人曾将我的机器搬入基座之中。
“不，先生。没人从这边出去。我还以为他在这里呢。”
“于是，我停下机器，再次打量着周围。我又回到了这间熟悉的实验室，我的工具和仪器完好如初，仍是我离开时的模样。我摇晃着爬下机器，俯身坐在我的工作台前。我浑身剧烈颤抖，足足过了几分钟我才镇定下来。我所身处的地方，仍是那间陈旧的工作室，一切如故。也许我刚才就在这里睡了一觉，整件事不过是一场梦境罢了。
我顿时恍然大悟。我不惜冒着与理查森失约的风险，继续留守在这里，等候时间旅者归来。我等待着另一个或许更为离奇的故事，以及他即将带回来的标本和照片。然而，我又开始担心，自己恐怕将等上一辈子。时间旅者失踪已逾三年。而且，每个人都知道，他至今仍未归来。
“我注意到一件奇怪的小事。我记得自己曾告诉过你们，就在我启程出发那天，当我尚未加速之前，我看见沃切特太太仿佛以火箭般的速度从房间穿行而过。现在，我回来时，又再度经历她穿过实验室的那一分钟。可这回她的每个动作都与上次完全相反。先是通往花园的门被打开，接着她悄无声息地退入实验室，背对着前进的方向，消失在她此前进来的那扇房门后。就在这之前，我似乎瞥见希利尔的身影，可他在我眼前一闪而过。
[1]《蓓尔美街报》（The Pall Mall Gazette）：英国伦敦当地的晚报，创刊于1865年，后于1923年并入《伦敦标准晚报》（London Evening Standard）。该报得名于蓓尔美街，其是绅士俱乐部的聚集地。
“就这样，我回来了。想必有很长一段时间，我在机器上处于丧失知觉的状态。昼夜再度疾速轮替，太阳回归金黄色，天空重现湛蓝。我的呼吸也顺畅许多。陆地绵延起伏的轮廓时隐时现。仪表盘上的指针飞快逆转。终于，我又看见房屋模糊的倒影，这表明我已回到人类的衰落时期。此番景象不断变幻，从我眼前一闪而过，新的景致旋即而至。不久，百万日指针归于零位，我开始放缓机器行驶的速度。我逐渐认出我们的时代所常见的小型建筑，千日针此时也回到起点，昼夜更迭的速度愈加缓慢。终于，我的周围出现了实验室那陈旧的墙壁。于是，我小心翼翼地将机器减速。