老人仔细盯着照片看了一阵。
“很多年没联系了，不知道现在过得好不好。老先生，您有没有见过他们？”
“有点眼熟，但也不好说，岛上的猫太多了。”
照片上是两只猫，一只大个的虎斑，另一只瘦小的是灰黄白三色。神态都是懒洋洋的，一副看破红尘的模样。
海笛点点头。当年离开岛上的居民都签过一项协议，年满五十岁可以搬回岛上养老，也是个落叶归根的意思。只是，必须放弃自己原来的身体。因为小小一个岛上是挤不下那么多人的。
“有一个哥哥，搬走了。父亲和母亲年纪大了，又舍不得老房子，就去了岛上养老。”海笛一边说，一边把挂在墙上的照片指给老人看。
“也是没办法。现在的鼓浪屿，哪是我们这种老百姓住得起的。相比之下，做猫比做人轻松多喽，不用工作，不用交房租，每天晒太阳睡懒觉，还有游客给喂东西吃，不挨饿不受冻，神仙的日子也不过如此呀。”
“你的家人呢？”
“像您这样，能一直留在岛上工作几十年的，大概没几个人吧。”
老人眯起眼睛向四周打量。小小一艘船，漂浮在无边无际的海天之间，海面上哗啦啦落着雨。
“都不容易。”老人叹口气。
“一个人。”
水沸了，海笛又起来换了一泡茶。外面依旧大雨倾盆，哗哗地砸在甲板上。
“现在呢，一个人住在船上吗？”
“既然如此，您又怎么会从岛上下来的呢？听说下来一趟也不便宜。”
“嗯，我在岛上长大。”
老人沉吟一阵。
“所以，你是在岛上长大的喽？”老人又问她。
“我是……我上个月刚刚退休。”
只是属于她的家已经不在了，公平路2号，小小的种满花草的院子，都没有了。海笛闭上眼睛，炮仗花的金黄橙红仿佛烧到身上来。
“退休？”
鼓浪屿，那座永远阳光普照的岛，那座仙境一般飘在天上的岛，现在完全是一个属于游客的地方了。海笛有点好奇它现在的模样，会有云雾汇聚的波涛拍打着沙滩吗？会有雄伟壮丽的飞艇载着游客停靠在港口吗？那些迷宫一样曲折的小巷深处，依旧藏着卖鱼丸汤与海蛎煎的小吃店吗？古老的音乐厅里，依旧每晚会有人弹奏钢琴吗？
“干够了年头，不走不行啊。”
“别墅、酒店、游泳池……盖了好大一片。”
“意思是……不再回岛上去了吗？”
“盖了别墅了吗？”
“回不去了。”
“早就不在了。”老人回答，“一整条路上的房子都拆了。”
“那……为什么不留在岛上养老呢？”
“现在不在了吧？公平路2号。”
“就算是神仙一样的日子，也不是每个人都喜欢哟。”老人“嘿嘿”地笑了下，“再说，做了猫，就不能从岛上离开了吧，可我还有好些地方想要去呢。”
茶壶依旧在电磁炉上咕嘟咕嘟煮着，白气顶着壶盖，发出有节奏的啪啪声。
“好些地方？”
“啊。”
老人伸手往脚底下指了指。
“是个好人。”
“这不是，找你帮忙来了。”
“是的，以前干活受过伤。”
“您是说……水底下？”
“这么说，我应该见过他。”老人眯起眼睛，像在努力回想，“个子不高吧，老是一张笑脸……好像有一条腿不太好。”
“对喽，我想潜下去看一看。”
“是我父亲种的。”
“可是……潜水很危险的，您这把年纪……”
“公平路2号，过去是栋老房子，院子里种了好些炮仗花，一直爬到墙外面来。”
“年纪怎么了。”老人边说边把袖子挽起来，露出黝黑精瘦的胳膊，“每天上上下下地走路爬山，更别说晒了几十年太阳，谁的骨头有我结实？”
“没错。”
“可是……”
“公平路……是的，在日光幼儿园对面，区政府旁边，往山上去的一条小路。”
“小姑娘，告诉你吧。”老人打断她的话，“我呀，是在厦门岛上长大的。”
“公平路。我家在公平路2号。”
海笛愣了一愣。
“怪不得，我猜也是。”老人点点头，“你家在哪里？”
“后来去了鼓浪屿上工作，就很少回去。当年厦门沉下去的时候，我是不想走的，可是没办法，人已经上了岛，只能每天趴在岸边，透过云中间的缝隙往下看，看着自己当年住过的房子，一天一天被海浪淹没了。这么多年在岛上，我没有哪天夜里不梦见这座城的，虽然是被水淹了，可是该在的应该还在吧。我总想着，等有一天退休了，我是一定要下去看看的，看看我梦里那些地方。”
“我以前也住在岛上。”
梦里的地方吗，海笛在心里想，原来每个人都会有个梦里的地方。就好像她睡在船上，夜夜梦见天上的岛，老人睡在天上，却夜夜梦见海里的城。
海笛嗓子哽了一下。
过了好一阵她才回答：
“你呢，小姑娘。你是哪里人？”老人问。
“那好吧，我陪您一起去。”
后来呢？听说是被批准留在岛上继续工作了，大概物以稀为贵吧，竟慢慢变成一处很受游客欢迎的特色风景，连旅游手册上都有专门介绍。但她也有很多年不看那些印刷精美的小册子了。
他们两个换了潜水服，戴了蛙镜脚蹼，背着沉重的氧气罐，一起潜到冰冷的海水里面去。没有阳光，水下昏沉一片，像浑浊的玻璃溶液。然而四面八方却很安静，让听惯了雨声的耳朵有些不适应。
海笛终于想起来，鼓浪屿上以前是有个邮递员的，每天挎着邮包，穿街走巷挨家挨户地送信。岛上的路纵横交错，比迷宫还要复杂，加上路窄坡陡，汽车自行车都无法通行，去哪里都只能靠走路。要在这里把信准确按时地送到，并不是一件容易的事情，所以这唯一的邮递员每天都工作，刮风下雨也从不休息。
海笛想起许多年前，父亲第一次带她潜水，那种感觉是多么神奇啊，像在深蓝色的夜空里飞翔，前后左右上下都空落落的。那时候水还不深，父亲的工作也很繁忙，每天都要下潜到那些幽暗的废墟中间，为客人们打捞遗落的东西。一把钥匙，一本旧相册，一枚订婚戒指，一只装满玻璃弹珠的铁皮盒子……有些是离开时来不及带走的，有些是某年某日突然间回想起；有些轻而易举便能找到，有些却要费一番功夫。
“就是送信的。”
看着那些东西，海笛心中总是充满好奇，它们的主人都是什么样的人，背后又有什么样的故事呢？有时候她真想问问那些客人，但是父亲不让她问。于是她只能看着一个个客人带着曾经属于他们自己的东西离开，而他们的故事也就像轻盈的水泡一样，飘到阳光下面，破掉了，不见了。
“邮递员？”
一辆生锈的脚踏车，一本纸页泡烂的书，一只孤零零的高跟鞋，一头藏在床底的毛绒玩具熊……
“邮递员。”
水压逐渐增大，鼓膜生痛，胸口也有些憋闷。于是海笛知道，厦门越来越近了，那沉在水底的一整座荒城。
“什么工作？”
像是从飞机上向下俯瞰，山峦湖泊、街道房屋都历历在目，却被海水染上各种奇异的色调，从豆青到群青，从银蓝到琉璃蓝，从雀灰到铁鼠灰，从茶绿到松烟绿，从胭脂红到铁锈红……那些曾经活着的树木全都死了，然而死去的木石与砖瓦上又生了活物，郁郁葱葱，影影绰绰，随着暗涌一波一波流淌。那样的景色是普通人无法想象的，也是语言无法形容的。
“游客？你看我哪里像？”老人笑着摇头，“我在岛上工作。”
死去的城，活着的城；被遗忘的城，记忆中的城。
“您是游客吗？”
无数人梦中的水乡。
“是的，我从岛上来。”
又或者只是无数人共同的一个梦。
“您是从岛上来的？”
距离他们最近的山顶上，隐约有层叠的飞檐顺着山势起伏，海笛认得，那是南普陀寺。山下面便是厦门大学了，那个年轻人的铜像依旧站在湖边吧。对不起，这次不能去看你了，海笛在心里想着。下次吧，你会一直站在那里等着我，对不对，或许一直站到海水枯干的那一天。
她以为老人跟她哥哥一样，搬到一座还没有被海水淹掉的内陆城市里去生活了。老人却把手往天上指了指。海笛吃了一惊。
沿着厦门大学南边的环岛路，向东边不多远，便到了曾厝垵。海笛记得这里以前是个渔村，有很好吃又便宜的海鲜大排档，夏天的夜晚，许多人坐在路边喝啤酒吃烧烤，香气绵延好几里路。现在那些大排档的巨幅招牌依然高高耸立着，只是上面的字全都看不清了。
“老先生，您从哪儿来？”
他们潜得很低很低，一直钻到那些高低错落的屋檐下面去，像鱼一样从窄窄的街道中间游过。无数空落落的门和窗，像许多眼睛向外瞪着，大大小小的鱼儿游进游出，把这里当成了珊瑚礁垒成的城堡。
他说话的语调，总让海笛觉得熟悉。这个地方的人，“灰”和“飞”不分，无论走到什么地方，老乡之间都是很容易相认的。
终于，他们在一座普普通通的小屋前面停下，于是海笛知道，这就是老人的家了。
“看来，船上的生活也不像他们说得那么苦。”
墙壁与门窗都被绿茸茸蓝森森的海藻爬满了，像一层厚重的膜，小心翼翼地将整座屋子裹在里面。海笛和老人费了很大工夫，才总算弄开一扇窗，许多鱼儿惊慌失措地逆着灯光游出来，像磷光闪烁的鬼魅。
“是雨水。”
他们一前一后钻了进去。
“水从哪里来，是雨水吗？”
屋里面很是幽暗，各种轮廓模糊的物件在水里沉浮，却辨认不出是什么。海笛突然觉得悲伤，许多年前父亲对她说过，房子也像人一样，会呼吸，会生长，有喜怒哀乐，有生老病死。这一栋，怕是已经死去很久了。它的最后一丝魂魄刚刚随着鱼群散去，剩下的只是空壳，壳里弥漫着坟墓一般的死寂。
工夫茶也是海笛的父亲教她泡的。
老人跌跌撞撞，盲人般伸出双手，隔着潜水服手套细细触摸每一件家具。那些水藻与锈迹的覆盖下，又藏着多少故事呢，大概只有他自己才知道吧。海笛心里暗暗下定决心，若是可能，一定尽量帮他多带走几件东西。
“好茶。”老人把茶碗端到嘴边，一口气喝完了，“在船上还能泡这么讲究的工夫茶，可是不容易。”
一只烟灰缸，一套茶具，一把椅子，甚至一只暖水瓶……
她找出父亲留下的好茶叶，沏了一杯大红袍请老人喝。
终于，老人在屋子正中央停下了。他放下那只始终紧紧拎在手里的旧旅行袋，从里面掏出一个四四方方的东西，像是一个盒子。海笛心里奇怪，却又不能开口问，只好在一旁默默看着。老人围着盒子摆弄了好一会儿，用一个支架状的东西小心翼翼地将盒子固定在地上。接着，他招手让海笛到他身边来。
难道是客人吗，已经一个多月没有客人来了。她一边在心里猜测，一边仔细打量对方。藏在雨帽下的脸非常苍老，然而更引人注目的是那脸上深黑的肤色，像是晒了许多年的太阳光，这是有钱人才能享有的特权，但他的穿着举止却又不太像。
她还是没有明白过来，老人却紧紧地拉住她的手，然后拉下盒子旁边的一个手柄。
早上依旧下着雨，云幕低垂，好像伸手就能摸得到。海笛起来打水洗漱，然后烧了第一泡茶，水刚刚沸，就看见不速之客蹒跚地爬上小船，手里提着一只湿漉漉的旧旅行袋，像拎着一条落水的老狗。
盒子表面发出青幽幽的光，一闪一灭，将一种嗡嗡的振动扩散在水波里。忽然，整个房子都在那嗡嗡声中颤了一下，仿佛一个沉睡太久的人，在梦中发出一声不经意的叹息。
想到这里，她心里稍微安静了一点，于是重新回到屋里去睡觉。小小的床在海浪里摇晃，她却睡得像个婴儿，梦里没有风雨声，也没有海浪咆哮，只有无边无际金灿灿的阳光，像又甜又浓的蜂蜜往外淌。
一波又一波沉闷的声响，像滚雷一样从脚下传来。是地震吗？海笛本能地想要往外逃，然而老人却紧紧握住她的手不放。震颤越来越剧烈，屋里的一切都在水里摇摆不停。突然间轰地一阵巨响，然后安静下来，只有汩汩的水波声在屋里回荡。海笛向窗外望去，发觉对面的房屋街道正在缓缓下沉，她惊恐地挣扎到窗边，将半个身子都探出去张望。过了好一阵她才明白过来，不是城市在下沉，而是整座屋子正在上升。
海里有海里的热闹，或许还有漂亮的人鱼公主会爱上他吧。
像是一粒轻盈的水泡，小小的房子载着两个人向海面上漂去，脚下的城市就这样渐次远去。那些破旧的招牌，狭小的街道，那些爬满水草与海葵的红房顶，那些山峦湖泊，亭台楼阁，那些耸立的高楼与蜿蜒的桥梁，一点一点隐没在越来越黯淡的水色后面，化作波涛下连绵起伏的暗影。
她又想起哥哥的朋友，那个身材高大的青年，她连他的名字都不知道，只知道他在这个夜里刚刚死掉了。谁知道是怎么死的呢，或许是一场事故，或许得了什么病，又或许自己选择从高高的楼上跳下去。她依然记得那张青铜雕成的脸，嘴唇微闭，似笑非笑的模样。那张脸是多么俊朗啊，事到如今，她才想起自己当年是怎样默默地爱慕过他。如今他却死去了，尸体被送进炉子里烧成灰，只留下一尊青铜雕像，在冰冷的波涛下面静静矗立着。其实这又有什么呢，画像、照片或者雕像，这些艺术品被创造出来，不就是为了比活生生的人存留得更长久吗？
头顶上方渐渐有了光芒，一缕一缕，像许多柔软的手臂随波摆动。终于，小屋穿破海面浮到空气里面去，海水哗哗地沿着窗户与门缝往外流淌，仿佛大大小小的瀑布。
多少鸟语花香，多少被遗忘的旧时光。
房子悬在幽蓝的波涛上，只有雨点一粒一粒敲打着屋顶，像是一个梦。
再没有了，看不见也听不见了。她出生的地方，她梦里的桃源乡，如今一大半沉在水里，一小半在天上。
海笛帮助老人摘下蛙镜和呼吸管，两个人像搁浅的鱼一样，坐在湿漉漉的地板上大口喘气。
“厦门。”她在舌尖轻轻念了一遍。大海沉默依旧，那两个字像暗色的珠子掉进水波里去了，连一点浪花都不曾溅起。她又抬头望向阴云密布的夜空，夜空中什么也看不见，只有万千雨丝隐约闪着光。
“这……这是……”海笛牙齿不停地打战，说不出完整句子，只能伸手指指天上，又指指老人面前那黑色的盒子。盒子依旧一闪一闪，发出嗡嗡的声响。
起初她以为那是梦，但窗外哗哗的雨声和海浪声在暗夜里翻涌，像潮湿绵密的一张网，把所有回忆都拖上岸来。梦是不会这样残酷无情的。她起来披了一件防水外套，独自走到甲板上去。无边无际的世界里没有月亮，也没有一点灯光，只隐约看到阴惨惨的海在下面起伏，像古老而狂暴的兽群。在这层峦叠嶂的波涛底下，沉睡着多少街道，多少楼房，多少深邃的湖泊，多少错落的桥梁。还有多少人记得它们的名字，美丽而又荒凉。
“是的。”老人点点头。
她差点就想开口问是谁，话到嘴边却哽住了，心中浮现很多熟悉又陌生的面孔。沉默很久之后，又突然听见哥哥说：“有机会去厦大，你替我祭一杯酒吧。”然后就挂掉了。
“你……买的？”
“他死了。”没头没脑的三个字。
“我自己组装的……当然大部分零件都是买的。”
一天夜里，海笛突然被电话铃声惊醒。她拿起听筒等了很久，终于听见一个沙哑疲惫的嗓音传到耳朵里，她就知道那是哥哥打来的了。
那苍老而黝黑的脸被冻得发青，然而眼睛里面的光芒却像个十几岁的少年。
除了父母以外，海笛还有一个哥哥。她哥哥很多年前就离开了厦门，在北方一座城市里生活，听说已经结了婚，有了小孩。哥哥长什么样子，海笛有点记不太清楚了，只记得他很会画画，以前在厦门大学念书。她还记得厦门大学里有个湖，湖边有一座小石桥，桥旁有几座青铜像。其中有一位身材高大的青年，抱着胳膊站在那儿，脸上似笑非笑的模样。很多年前，哥哥领她在湖边写生，曾经敲着铜像的头对她说：“没关系，可以把他画丑一点。”这一幕给海笛留下了很深刻的印象。后来她才知道，那人是厦大雕塑系的一个学生，因为生得一表人才，被拉来做了这雕像的模特。听说哥哥和他曾经是好朋友，只是后来为一个女孩子闹翻了，再也没有来往。
当然，人们有办法让鼓浪屿飞到空中去，自然也能让沉在海里的房子飞起来，只是这样的事情，究竟是怎么想到，又是怎么做到的呢？
潜水是海笛父亲教她的，以前一家三口住在船上，全靠父亲一个人养活。现在海笛自己养活自己，她对钱不贪心，够吃饱穿暖就行。如果运气好多挣了钱，就藏在床底下一个小盒子里。她相信总有一天，可以靠这笔钱去一个很远很远的地方旅行。只是这地方到底在哪里，她还没有想好。
“贵吗？”
海笛一个人在船上住惯了，并不觉得有什么不方便。运输船半个月来一次，各种吃的用的都能买到。喝水也不用愁，因为天天下雨，船上的贮水箱总是满的。她也有工作，她的工作是潜到海底下，帮人从被淹没的城里打捞东西。这工作有一定危险，所以挣得也多，每隔十天半个月潜一次，就够应付日常花销了。
“贵得很，一辈子存的钱都花光了。”
这世界上的事情，原本大多如此。
就是为了这样吗，就是为了这么一座小小的荒废多年的房子吗？谁又知道这么破旧的房子真能飞得起来，万一散架怎么办，万一掉到海里怎么办？最终是打算飞到哪里去呢，能飞去天上吗，能环游世界吗？
大概因为这岛太美了，人们舍不得让它跟着厦门一起被淹掉，于是就把它升到了空中，一年四季都在云端飘浮，沐浴阳光雨露，去过的人都说，那简直就是仙境了。但是原本就住在岛上的人是看不见这些的，他们都被赶到下面来了，跟厦门岛上的居民一样，有的搬走了，有的住在船上。
然而她又觉得这些问题都没必要问。就在这一瞬间，她觉得自己像个大人一样，可以明白很多以前不明白的事情了。
在厦门岛西南面，原本还有另一座小巧玲珑的岛，叫作鼓浪屿。岛上环境优美，气候宜人，有许多漂亮的老房子，有古木奇花，是个全世界闻名的旅游胜地。
她再一次把头探出窗外，雨不知什么时候停了，阳光从浓云缝隙中落下来，海面上粼粼地闪着金光。她甚至看见了自己那艘小小的船，在无边无际的海面上孤零零地飘着，像一粒芥子。现在房子已经飞得很高了。她又抬起头向天上望去，依旧看不见鼓浪屿，然而她知道，那座岛就藏在低垂的云幕后面。
这个地方原本是有一座城市的，叫作厦门。厦门是个岛，跟周围的陆地之间有三座大桥相连。后来海面一天一天上涨，厦门岛也就一天一天地沉到水里去了。城里原本住的几十万人，大多数都搬去别的地方生活，少数人舍不得走，就住在船上。起初水淹得不深，还有很多高楼矗立在水面上，像钢铁与水泥的群岛，小船就在这些岛之间穿行，还有人试着在楼顶上种些粮食蔬菜以维生。后来整座城都沉了，方圆几百公里只剩下空荡荡的一片海，那些船上的人家也就各自散去了。
她一边仰头看，一边想起很多事情来：想起爸爸妈妈，想起公平路2号的老房子，想起金黄橙红的炮仗花，想起哥哥和他的朋友，想起海底下那座沉默的青铜像，想起许多熟悉又陌生的名字，想起自己早上做的那个梦。她想着想着，不知怎么就呜呜呜地哭了起来，眼泪流到嘴边，像海水一样，是苦的咸的涩的。
船不大，从头到尾只有十五米长，从左到右是六米宽。虽然不大，却很结实，各种生活设施也应有尽有。这船是海笛的父母留给她的，十年前，他们把岛上的房子卖了，买了这条船，从此一家三口就在船上生活。挤是挤了一点，但是不寂寞。后来父母上了年纪，先后去了岛上养老，只留她一个人在下面。
“不哭，孩子，不哭。”老人轻轻摸着海笛湿漉漉的头发。结果她却哭得更凶，终于惹得老人也在一旁抹起眼泪来。
海笛十五岁的时候，一个人在船上住。