他们酒足饭饱，一起走到外面的夜风中去，空气潮湿而凉。
“你还不傻。”
“还想去哪里吗？”
他大笑起来。
“哪里都行。”
“我不换。”她用指尖按着领口，“真的不会比这个真。”
“有特别想去的地方吗？”
“不如这样，以后每一年的今天，你就买一颗真的，换掉一颗假的。”
她抬头盯住他的眼睛。
她自己看不见，只感觉到胸口的皮肤在发烫。
“可以去你家吗？”
“十三颗，我都送给你。”他说，“生日快乐。”
他沉默一下。
他凑近了，一手按住她的肩膀，另一只手从口袋里掏出红笔，在她锁骨下方细细地画。一、二、三……
“不行。”
“没什么……你不要动。”
“为什么？”
“好笑吗？”
“你知道的，一个生活家，绝不能让任何人看到自己私下里的生活方式。家是每个人在这世界上最后的堡垒。”
他笑了。
“从来没有人去过吗？”
“是的。可是现在只买得起这一颗。”她一边说，一边把链子塞回领口里去，“也许明年这时候，我就能攒够钱再买一颗。然后三颗，然后四颗。总有一天……”
“或许吧。从来没有。”
“我记得是一个系列，一共十三颗，每颗都不一样。”
“那么，随便去哪里都行。”她低下头，“或者我们各自回自己的家也可以。”
“一样的。”
他又笑了：“上车吧。我送你。”
“跟你梦里的一样吗？”
他开车，驶上蛛网一般闪闪发光的空中高速公路。城市繁星若尘，华美得令人心悸。
“今天是我的生日。所以我买了当作礼物送给自己。”
“看那些窗户。”他说，“有的亮着灯，有的暗着。每一扇窗后面，都有一种不同的 lifestyle 。你能想象他们此时此刻在做什么吗？他们内心的交战，生与死的考验。爱与怕，醒与梦，to be or not to be。”
她把十三岁那年做的梦讲给他听。
她不知道如何回答。
“哦。”他点一下头，“很多年以前了。”
“生活家，我们算什么生活家呢？”他大声地笑，“生活模仿艺术，我们又模仿生活。”
“是你的作品。”
“我以为我们在创造生活。”
低头时，他瞥见她脖子上细细的铂金链子，样式朴素，然而价值不菲。她放下筷子，把链子上的挂坠从领口里拽出来给他看。
“你错了，孩子。吃饭睡觉，行走歇息，这其中本就有属于每个人的生活姿态了，为什么要去创造那么些多余的仪式？只因为我们每个人都想与其他人不同，但最终，又必须以能够被他人承认的方式，去实现那些不同。这不是创作，不过本末倒置罢了。”
他带她去一家很小的日式餐馆，窄窄的推拉门，一张U形餐台，老板一个人在里面忙。这让她想起小时候看过的一部电视剧，一家只在深夜里开门营业的餐馆。Chef 竟说他没有看过那部剧，她不禁壮起胆子来嘲笑他。他们分别点了鳗鱼饭和浇汁猪排饭，分量大而可口。又要了毛豆、海藻、八爪鱼一类小菜，喝大杯冰镇的啤酒。
“可里面毕竟有美的东西，有希望。”
转眼间进入六月，天空晴朗而耀目，窗外从早到晚都有鸟雀啁啾。有一天她加班到深夜，在电梯间遇见 Chef。一路下滑，长久沉默。突然他主动问：“饿吗，要不要去吃东西？”她说好。他们一同穿过广场，树影里落下一团团淡粉的合欢花，丝绒一般绵软。
“希望……”他轻声叹息，“希望是个美丽的词。有希望的地方，就是天堂。”
她对平生第一份设计工作非常用心，每天都在自己的小隔间里加班到深夜，图画了一张又一张，偶尔去参观其他人的进展。会议室四面墙都是玻璃，一群人席地而坐，热火朝天扭打做一团。空气里永远烟雾缭绕，仿佛着火的战船。她看见 Chef 坐在角落里，肩上披着毯子，头发蓬乱沉默寡言，只差配一副黑色眼罩。
“你不相信希望吗？”
她的任务，是设计一系列“星期二的着装”，这是 Chef 的想法。“具体什么样不重要，只要跟整体风格不一样就行。”因此她很少需要参加讨论会，最多在一旁观战，顺带帮忙订餐买咖啡。走出办公楼，看见正午阳光下往来穿行的红男绿女，每个人都努力呈现属于自己独一无二的姿态。会在每个星期二专门穿成与平日里不一样出门，本身也是为着某种姿态吧。她记得上中学时，每天都不得不穿肥大松垮的校服，所以周末参加补习班时，女孩子们都会精心打扮了才出门。然而这又似乎不太一样。周二。为什么是周二，没有人知道。
“别问这么多，孩子。”他把车停下，“你到家了。”
也有仿制品，往往卖得比正品还要红火许多倍。假作真时真亦假。
她独自回到自己小小的房间里，天已经快要亮了。四面空落落的墙，没有窗，平庸且乏味。她重重地栽倒进床里去，把被子盖过头顶，闻见自己呼吸里的酒精气味。这是我的 lifestyle ，独一无二，没有人可以模仿。尽管看上去与其他人的生活别无二致。在被子下面，她沿着脖子上又滑又凉的链子慢慢摸过去，摸到那小小的、孤零零的珠子，宛若一颗浑圆的梦。星星点点的光芒，是城市里灿若繁星的窗灯，多少人的希望与绝望都在里面。其他的珠子还在吗？她想照一照镜子，却又不敢。淡白的光透过窗帘一点一点亮起来，又一个六月的清晨即将来临，晴朗且耀目。她感觉到困倦，几乎要无法睁眼。
之后便散播出去，占据每一块屏幕、每一支广告、每一面橱窗、每一方柜台。人们趋之若鹜，不惜掏空钱包来抢购。可以一整套买，也可以分装成不同的 package 买，或者先预购基础版本，一点一点扩展升级，最最不济，一件两件独立出售的产品也是好的，要不然就再等一等，等上一季度减价处理的产品，或者别人那里淘汰掉的二手货。
她回忆他们分别之前最后的话。
设计一种 lifestyle，就如同创造一种自有其意志与生命的病毒。
——你还有什么想问的？
组里大半是年轻人，精力充沛，想法多，每次开会都像赶集，从各自包裹里取出大小物件和设计稿，一股脑儿铺展开，之后就是长达一整天的交涉与争吵，手舞足蹈，口沫横飞，直到每个人都双眼通红，声音嘶哑。目睹这场景，总会让她想起多年前看过的一本小书，里面的语言学家相信，若词语没有真实对应的物品在场，交流便不可能有效，因此不得不把所谈论的东西统统背在行囊里才能出门。现在不正是如此，物正在逐渐代替人说话。每一个生活家都像疯子或者诗人，为那些沉默的没有生命的原材料设计台词。我自信优雅，我完美无瑕，我坐镇万物之阵中央，I'm the King of world。快来臣服，快来模仿。金钱、权力、欲望。生活家们正在接管世界，众生皆是傀儡。
——怎样才能做 Chef？
他们这次做的是很大的项目，一整套 lifestyle，服装、配饰、香水，车与房间的装饰风格，个人空间的主题与音乐，乃至早餐与夜宵的食谱，面面俱到，细致入微。
——呵，小东西。他又笑了，这是秘密。
他诧异了一下，然后自顾自笑起来。过了好一阵，他突然抬起头，用低沉的喉音说：“你可以走了。”好像完全忘记了她的问题一样。
——我想知道。
“怎样才能做 Chef ？”
——真的想吗？
“你说。”
——做梦都想。
“有的。”
——你拿什么来换？
“还有问题吗？”他最后说。
——我有的一切都在这里。她高举双手。你看上什么都可以拿去。
散会之后，她被单独留下来谈话，安排工作。总共不过寥寥几句话，剩下大半都是沉默。
他又笑了，慢慢凑到她耳边说：你需要品尝一万种不同的味道。用你的舌头，用你的牙，用身体和心灵，分辨它们的不同。然后，你就会拥有……属于你自己的taste。你会知道，当人们面对一件物品时，舌尖上会泛起什么样的滋味。你会了解他们胜过他们了解自己。你会懂得这个由“物”所支配的世界里最终极的魔法。你会懂得欲望。你会成为他们的王。
许多年过去，她终于如愿以偿，毕业后进入一家有名的设计事务所工作。入职第三天，她与小组其他成员见面。在这一行里，大家习惯把领导小组的总设计师叫作 Chef，因为整组的工作成败，几乎只取决于他的 taste。Chef 很少需要亲自做什么，只负责做判断，怎样 OK，怎样不 OK，甚至不必提供理由，毕竟他的名字本身就是品牌。他们这一组的 Chef，约莫四十岁刚出头，一张线条分明的脸，眼窝深陷，拍起照片来非常上镜。然而她从未想过他本人竟然那么瘦小，以至于不说话时很容易丧失存在感。
床头墙壁上，依旧贴着那些旧图片，落满了灰尘，变得不再光鲜。现在已经没有这些杂志了，现在是电子时代。她用尽全力支起身子，伸手撕下一小片纸。柔软、光滑，分辨不清图案。她把纸片塞进嘴里，细细地咀嚼。纸片的味道是苦涩的，像干草、塑料、羽毛、罂粟籽、雨水、海盐、旧毛巾、砖墙，冰冷的刀尖、皮革、洗发水。
有一次，她梦见自己收到一件生日礼物，一个身穿黑衣的高个子男人，看不清脸，手中盒子上系着粉红缎带。她急急忙忙去拆包装纸，拆了一层又一层，最后终于打开一个小小的盒子，里面是一颗红闪闪的珠子，躺在洁白的底座上面。她认得那是一位生活大师刚刚发布的作品，背后还有一个故事，寓意非常深刻。然而梦里她来不及多想，只想赶紧去找一条链子，好把它穿起来戴在脖子上。然而环顾四周，却只看见空落落的四面墙，并没有可以用来配这颗珠子的链子，没有相配的衣服，没有耳环、手链、发带……什么都没有，只有无边无际的平庸生活包围着她。她感觉到巨大的委屈，几乎想把那珍贵的礼物甩到一边。然而它是多么美啊，晶莹剔透，里面闪烁着星星点点的金色沙砾，无时无刻不在变换形状，像水珠里的倒影，那里面有她梦寐以求的一整个世界。她伸手去把珠子拿起来，然而它却从指缝中滑下去，滚远了。她着急地叫了一声，从梦里惊坐起来，看见自己手中空无一物，忍不住伤心地哭了很久。
如果一天一种味道，就是一万天，一年三百六十五天，三十年；如果一天三种，就是十年……
她想做一个生活家，这梦想从十三岁那年就开始了。那时候家里穷，只能把买早饭的零钱克扣下来买杂志，从里面精心挑出中意的图片，剪下来贴在床头。那些珠宝、鞋子、棉布裙、小盆栽、绒毛熊、彩色铅笔，逐渐贴满一面墙。她每晚看着墙上斑驳的图画入睡，仿佛听见星星在遥远的天空里低语。
总有一天……她这样想着，舌头下含着一丝苦涩的纸浆味道，她不知不觉睡着了。