他慢慢调整呼吸，一遍遍告诉自己，这只是一个图像勾绘的世界，是虚拟宇宙，模拟现实。他随时都能跳出去。
高度令人眩晕，转得他难受，大脑被拧成一坨，他忍不住闭上眼睛，呜咽着抱住高耸山峰的狰狞岩壁。
他跳了出去。
他死死抓住岩架，坐了下去。他不确定这到底会让他不往下掉还是不向上升，但他需要抓着点什么东西，方便他勘察周围的世界。
他坐在一张泡沫填充的蓝色仿皮办公室转椅上，面前是一台电脑终端。
他喘了一会儿，这事情让他有点紧张。
他放松下来。
他直起腰，抓住岩架，爬了上去。
他贴着高得无法想象的山峰，屁股底下是一道狭窄的岩架，脚下是让大脑失灵的深渊。
没过多久——不过这类字眼在这个虚拟宇宙里没有任何意义——上方出现了一道岩架，他可以抓住爬上去。
问题不止是地面离他有那么遥远，他还希望地面别再波动起伏了。
他把肩膀向后一甩，垂下胳膊，望着上方，听任自己被轻飘飘地向上拉扯，飞得越来越高。
他必须把握住，不是岩壁——那只是幻象。他必须把握住局势，一边看着他所在的物理世界，一边从情感上将自我抽离出去。
他感觉自己飘了起来。先是飘开，然后反直觉地飘向上方，一直向上飘。
他在心里鼓足劲，在他松开岩壁本身的那个瞬间，同时放开了岩壁存在的念头，让自己无拘无束地坐在那里。他望向世界。他呼吸平稳。他很冷静。他重新掌握了局面。
凭着无与伦比的意志力和信念，他干脆松开手，使劲一推。
他在《指南》财务系统的四维地形学模型里，很快就会有人或东西想知道理由。
深一脚浅一脚、快一步慢一步挣扎前行的时候，脚下的距离并没有故意跑出来捣乱，但现在抱住山峰之后，那距离让他心脏枯萎、大脑弯折。指节因为疼痛和用力变白，牙齿不受控制地互相研磨扭打，汹涌而来的眩晕恶心逼得眼珠直往上翻。
他们来了。
他伸展双臂，贴在山峰上，紧紧抓住凹凸不平的坑洼表面。他确定自己总算安全了，于是犯了个可怕的错误：向下看。
一小撮眼神如钢铁的凶残怪物穿过虚拟空间扑向他，他们有尖尖的小脑袋和细细的小胡子，气势汹汹地问他是谁、他在这儿干什么、他获得了谁的授权、授权给他的授权者是谁、他的内腿长度是多少，等等等等。激光在他全身上下扫来扫去，仿佛他是超市结账处的一袋饼干。任务更重的激光炮暂时引而不发。这些事情虽然发生在虚拟空间里，但其实也没有区别。在虚拟空间里被虚拟激光虚拟地杀死和在真实空间里被真实激光真实地杀死一样，因为你认为自己死了就死了。
他挣扎着走向山峰，深一脚浅一脚，快一步慢一步，终于在缺乏意义的无虚长时间之后到了山脚下。
激光读取器扫过指纹、虹膜和发线后退的谢顶图案，越扫越激动，完全不喜欢它们读到的内容。唧唧喳喳的问话声越来越尖利，问的都是高度私密和侮辱性的内容。不锈钢手术小刮刀伸向后脖颈的皮肤，福特屏住呼吸，轻声祈祷，从口袋里掏出冯·哈尔的“我即我”，在它们面前挥了挥。
所有激光同时落在那张小卡片上，上下内外扫来扫去，检查并读取每个原子的内容。
他在这个宇宙不认识路，甚至不清楚是什么物理定律决定这里的时空范围和行为举止，但本能叫他寻找他能感知到的最明显的物体，然后向它接近。
激光突然停下了。
原来这就是会计们消磨时间的地方。他们显然没有看上去那么简单。他小心翼翼地环顾四周，尽量不让这一切膨胀、浸透、淹没他。
整群虚拟小警探啪的一声立正。
他停下动作，镇定心神。他控制住呼吸，闭上眼睛，重新望过去。
“很高兴见到您，哈尔先生，”他们异口同声讨好道，“有什么能效劳的吗？”
这不是他熟悉的平常宇宙，这个宇宙充满了紧密折叠的许多行星，有狂放的地形、高耸的山峰、令人心惊胆战的沟壑，有无数卫星粉碎变成海马，有带毒的喷涌裂隙，有沉静起伏的海洋，有无底疾驰的呼啸方特。
福特缓缓露出狞笑。
福特快步走到那台终端前坐下，一头扎进那台终端里的宇宙。
“说起来，”他答道，“我觉得倒还真有。”
二、别以为你知道电脑终端是什么。电脑终端可不是什么笨重的旧电视机，前面摆着个打字机。电脑终端是媒介，让心灵和肉体接触宇宙，并移动其中的一两个比特。）
五分钟后，他走出房间。
一、祝你好运。你有太多的东西屁也不知道，但你并不孤独。只是就你而言，对这些事情屁也不知道的后果格外可怕，不过话也说回来，哥们，小角色反正是要被践踏消灭的。
做手脚三十秒就够了，三分三十秒用来掩盖踪迹。他在虚拟结构里基本上可以为所欲为。他可以把整个机构的所有权都转到自己名下，但那么做恐怕很难不被注意到。再说他也不想要所有权，那意味着责任和熬夜加班，更别提旷日持久的大规模欺诈调查和长时间蹲大牢了。他要的东西除了电脑谁也不会注意到，正是这部分工作花了他三十秒。
（如果你在行星地球上读这本书，那么：
花了三分三十秒的事情是给电脑编程，不让电脑注意到它注意到了蹊跷。
另外一方面，拒绝报销调查费用的指令会被送往右上角的那台电脑终端，福特·大老爷此刻就在大步流星地走向那台终端。
重点是让电脑不想知道福特打算干什么，接下来他就可以放心了，电脑不但会消灭浮现出来的蛛丝马迹，还会自己想出合情合理的解释。这个编程技巧来自对一种心理阻隔的反向工程解析；平时完全正常的人要是被选上高位，就会毫无例外地罹患这种精神疾病。
于是，已经被编辑得面目全非的稿件经过法律部门的最后一轮刀劈火烧，送回这个房间，通过亚以太网络对外广播，银河系各处都将瞬间收到结果。负责这部分工作的设备由右手边的电脑终端监管和控制。
剩下的一分钟里，他发现电脑系统已经有了一个心理阻隔——而且还很大。
“唉，放到网络上吧。总得放点什么上去。我头疼，先回家了。”
要不是自己在忙着制造心理阻隔，他怎么都不可能发现这东西。在他打算安插心理阻隔的地方，福特碰到了整整一大团滑溜溜的合理推诿过程和转移视线子程序。当然了，电脑坚决否认知道它们的存在，进而拒绝承认它坚决否认过它的存在，说服力强烈得险些让福特以为是他弄错了。
“这份稿件怎么办呢？”秘书会这么问。
他激赏不已。
等终于有编辑吃完午饭，踉踉跄跄地回到办公室，他们会惊呼道，“什么没滋没味的狗屎！X”——X代表撰写稿件的田野调查员——“跨了他妈半个银河系就寄回来这种东西？在乱盖拉卡查意识区待了他妈的整整三个公转周期，过得那么精彩刺激，居然只发回来这种没精打采的稀屎？不许他报销费用！”
他太赞赏了，甚至都懒得安插他编写的心理阻隔过程，干脆设置程序调用现成的了事，让程序遇到问题再调用自己，以此类推。
排列在灰色墙壁前的电脑终端，那是一扇扇窗户，通往《指南》运作的各方各面。左手边，田野调查员从银河系的每个角落通过亚以太网络发来报告，直接送进助理编辑的办公室网络，秘书会把报告里的精彩部分砍个一干二净，因为助理编辑都出门吃午饭去了。砍剩下的报告被射到大楼的另外半边（H形状的另外一条腿），那里是法律部门的驻地。法律部门会砍掉剩下还稍微有点精彩的所有内容，然后扔回到执行编辑的办公室，执行编辑也出门吃午饭去了，他们的秘书拿起来读一读，嘴里说着真是愚蠢，手上砍掉剩下的大部分内容。
他马上开始调试他编写的那一小段代码，但发现代码根本不存在。他骂骂咧咧地到处搜寻，但连半个脚印都没有找到。
这是整个《指南》的神经中枢。
就要重头再写一遍的时候，他意识到之所以找不到，是因为代码已经在运行了。
房间很小，完全是灰色的，嗡嗡作响。
他满意地咧嘴一笑。
他穿过那扇门，科林跟着他飞进去。就算福特短接了他的喜悦电极，他此刻的快乐也仍旧是紧张的快乐。他前后左右微微颤动。
他尝试研究另一个心理阻隔是干什么的，但发现电脑里还有个心理阻隔就是预防这个的——并不稀奇。事实上，他已经找不到那个心理阻隔的存在了——就有这么厉害。他怀疑自己是做梦梦见的。他怀疑梦见它和大楼里的什么东西还有数字十三有关系。他测试了几次。没错，肯定是做梦梦见的。
“胡萝卜加大棒，”他嘟囔道，“永远管用。”
没空兜圈子了，重大安全警报响彻全楼。福特搭电梯回底楼去换高速电梯。他必须要在哈尔发现前想办法把“我即我”塞回哈尔的口袋。具体怎么办，他还不清楚。
福特一脚踹过去，门开了。
电梯门打开，大群保安和机器人出现在眼前，他们一个个跃跃欲试，挥舞着模样下流的武器。
他们此刻位于地下十层左右。空气像是从冰箱里吹出来的，有品位的灰色粗麻布墙纸换成了狰狞的灰色铆焊钢墙。科林逐渐安静下来，疾风骤雨般的狂喜变成了毅然决然的快活。他说他有点累了。他耗费了全部能量，也没能把一丝友善之情塞给前面这扇门。
他们命令他出来。
科林报告说越往大楼深处走，这些门就越是阴沉。
他耸耸肩，向前走了两步。他们粗鲁地挤过他，钻进电梯，电梯带着他们去底下的楼层继续搜捕他。
走开
好玩，福特心想，随手友好地拍了拍科林。福特只遇到过一个真正有用的机器人，那就是科林。科林在他面前的半空中上下起伏，欢喜得口吐白沫。福特很高兴他给科林取了狗的名字。
你在浪费你的时间
他很想就这么一走了之，希望能有个好结果，但他知道要想得到最好的结果，那就不能让哈尔发现他的“我即我”丢了。他必须想出办法，偷偷摸摸把它放回去。
包括有权入内的人员
他们走向高速电梯。
严禁入内
他们走进电梯，电梯打招呼说，“嗨。”
太糟糕了，因为这正是福特走了这么远最想进的一扇门。灰色的门立在面前，铁了心地不肯打开，门上的牌子写着：
“嗨，”福特答道。
接下来的一扇门不肯打开。
“今天要我送您们去哪儿？”电梯说。
福特甚至吹起了口哨，这大概犯了什么忌讳。没人喜欢吹口哨的家伙，尤其是操纵我们命运的天神。
“二十三楼，”福特说。
大楼的其他各处也陆续响起警报，说明很可能有人发现了昏迷的冯·哈尔，这或许是个问题。福特本来希望他能在回来的路上把“我即我”塞回哈尔的口袋里。好吧，这个问题留给以后，此刻他完全不知道该怎么解决。现在他才不打算担心呢。不管他和小科林走到哪儿，都有甜蜜和灯光包围着他，更重要的是，还有默然顺从的电梯和奴颜婢膝的房门心甘情愿地为他服务。
“今天似乎特别受欢迎，”电梯答道。
福特大踏步走向办公楼最敏感的区域深处，“员工”朝他射去困惑的眼神，但见到科林就纷纷放下心来；科林飞在福特身旁，满足地哼着小调，帮他的每一步扫清障碍。
唔，福特心想，这话他可不爱听。电梯点亮面板上二十三楼的小灯，嗖的一声开始爬升。楼层面板上有什么东西让福特心里一抖，但他说不清到底是什么，随即忘了这个念头。他更担心的是他想去的楼层今天特别受欢迎。他根本没想清楚万一遇到什么该如何应付，因为他完全不知道他会撞见什么事情。只能见招拆招了。
等《指南》带着大楼搬家，他们会走得像夜里的小贼——其实根本就是夜里的小贼。他们通常挑凌晨离开，天亮以后，当地人会发现丢了许多东西。整个星球的文化和经济往往在一周之内崩溃，曾经繁荣的星球变得荒凉，满目疮痍，但居民不知怎地会觉得他们参与了什么伟大冒险。
到了。
每隔几年，《指南》就要换一颗星球，重建业务，复制大楼。《指南》一开始会融入当地的文化和经济，提供就业机会、幻想和冒险的感觉，到处都阳光灿烂，欢歌笑语。但最后当地人会发现他们并没有得到任何实际好处。
门打开。
这其中的真相是，《指南》喜欢戴上欢快祥和的假面具，但背后藏着各种各样坑蒙拐骗的鬼把戏——至少在无限维公司那帮人闯进来，开始让整件事情都变成坑蒙拐骗的鬼把戏之前，《指南》还喜欢戴上一个假面具。这里有五花八门的税务骗局、敲诈勒索和幕后交易，用以支撑闪亮体面的外表，安全研究和数据处理部门占据的几个楼层就是这一切的中心。
不祥的安静。
他正在往大楼深处走，进入他从未进过的区域，安全等级越来越高的区域。遇到的员工开始投来困惑的眼神。到了这种安全级别，你甚至不能称呼他们是“人”。他们做的也多半是只有员工才能做的事情。等晚上回家和亲人团聚，他们才会重新变成人，等孩子用可爱的闪闪发亮的眼睛仰望着他，问，“爹地，你今天都做了什么呀？”他们只会淡然答道，“我履行了一名员工的职责，”然后就不再说下去了。
空荡荡的走廊。
福特觉得小机器人需要个名字，决定叫它艾米丽·桑德斯，纪念他曾经非常喜欢的一个姑娘。接着，他觉得一个保安机器人叫艾米丽·桑德斯未免有点荒谬，于是决定叫它科林，纪念艾米丽的狗。
哈尔的办公室有一扇门，门周围有薄薄一层灰。福特知道构成灰的是数以十亿计的分子小机器人，它们爬出木材，自我复制，重建那扇门，自我拆解，爬回木材，等待器物损坏。福特琢磨着那是一种什么样的生活，但马上就更担心自己这条小命了。
“无限维公司，”福特暗自怒骂，他快步穿过一条又一条走廊。一扇又一扇门魔术般地为他打开，连问都不问他一声。电梯开心地送他去电梯不该去的地方。福特想走一条尽可能曲折复杂的路径，大体方向是朝楼下去。快乐的小机器人解决了所有问题，遇到保安线路就一波又一波地传播默然和喜悦。
他深吸一口气，拔腿就跑。
福特缩着身子左弯右绕往楼下跑，心想这一点即将改变。你们只能怪自己。看看这鬼地方。一排排整洁的灰色小隔间和经理办公鸽子笼。备忘录和会议纪要在电子网络里飞来飞去，产生的嗡嗡声让整个地方变得沉闷压抑。老扎在上，外面大家在街上玩狩猎袋怪呢，但在这里，在《指南》办公室的核心地带，居然没人敢不顾一切地在走廊里踢球，或者身穿颜色非常不合时宜的沙滩装。
[1] 一簇装饰性的羽毛。
要是福特把报销单递给会计主管，而会计主管没有换气过度并拉响警报封锁所有出入口，那么福特会觉得他的工作没有做到位。但是，真正偷东西就是另外一码事了。那是咬衣食父母的手。抱着使劲吸，甚至怀着爱意轻轻啃，这些都没问题，但不能真的一口咬下去。尤其是那只手还属于《指南》。《指南》是神圣的，《指南》是特别的。
[2] 一堆乱七八糟的石块。
好吧，不完全是偷。
[3] （东正教）主教以下的一个神职人员级别。
福特有他自己的道德准则。没多了不起，但毕竟是他自己的，所以他多多少少总要坚持。他定的规矩有一条是绝不自己买酒。他不确定这能不能算是道德准则，但有什么就用什么终归没错。他同时坚定而彻底地反对各种形式的虐待动物，鹅除外。此外，他绝对不偷雇主的东西。