“我是说过，翠西亚小姐，我现在还是这么说。我没有说这绝对不是割草机，只是说从窟窿的形状看，什么更有可能。你看，他们坐在登陆舱里，穿过那些树木降落……”
“你不是说过割草机不太灵光、需要修理吗？否则就会在草坪上剜出窟窿来。”
“埃里克，”翠西亚耐心地说。
“要是更圆一点，我会说有可能，但这些一点也不圆，看见了吗？形状上就很外星人。”
“不过呢，翠西亚小姐，我向你保证，”埃里克说，“我会去看看割草机，上周我就要看来着，你想做什么就去做什么吧。”
“不觉得像是割草机留下的？”翠西亚问。
“谢谢，埃里克，”翠西亚说，“我要上床睡会儿。你要什么就自己去厨房拿吧。”
“她说他们还把猫染上了条纹，完全就是登陆舱压出来的那种印子。”
“谢谢，翠西亚小姐，祝你好运，”埃里克说，俯身从草坪上拔起一株草。
“明白了，”翠西亚说。
“看，”他说，“三叶的三叶草。确实运气不错。”
“当然，”埃里克说，“他们下来，在你的草坪上降落，然后嗡嗡飞走，跟你的猫有关系。邮局的威廉姆斯夫人，知道她那只姜黄色的猫吧？就被太空外星人绑架了。当然啦，第二天又送了回来，但猫的情绪很古怪，一个上午都在跑来跑去，到下午才睡着。平时正好是反过来的，这就是重点。上午睡觉，下午跑来跑去。时差，明白吗？搭星际飞船的时差。”
他仔细查看那株草，看它究竟真的只有三叶，还是掉了一片叶子的寻常四叶草。“话说回来，如果我是你，我会盯着点儿附近的外星人活动。”他目光炯炯地扫视地平线，“特别是从亨里市来的那个方向。”
“是吗？”翠西亚偷偷看表。十分钟，她心想，她还能直立十分钟，然后就会瘫倒在地，无论是在卧室还是花园里。前提还是她只需要站着，要是非得不时睿智点头说“是吗？”，时间估计要减到五分钟。
“谢谢，埃里克，”翠西亚又说，“我会的。”
“很可能是太空外星人，”他俯身用手杖戳着细小印痕的边缘说，“最近老听说太空外星人，估计就是他们。”
她上床睡觉，不时梦到鹦鹉和其他鸟类。下午她爬起来，心神不宁，四处乱转，不知道该怎么打发今天剩下的时间，更别提这辈子剩下的时间了。她至少花了一个钟头琢磨今晚该进城还是该去斯塔夫罗，但就是拿不定主意。野心勃勃的媒体人最近都在斯塔夫罗俱乐部扎堆，见见老朋友或许能帮她把自己拉回正轨。她最后决定还是要去斯塔夫罗。地方不错，能找到乐子。她很喜欢斯塔夫罗本人，那位希腊人有个德国父亲——这个组合颇为罕见。几天前翠西亚去阿尔法俱乐部混了一晚上，那是斯塔夫罗早些年在纽约开的，现在由兄弟卡尔打理，卡尔认为他是有个希腊母亲的德国人。要是听说卡尔把纽约的俱乐部搞得不太景气，斯塔夫罗肯定会非常高兴，因此翠西亚打算去逗他开心开心。斯塔夫罗·慕拉和卡尔·慕拉之间谈不上有多少情分。
但埃里克·巴特莱特不想放她一马，非得仔细查看那些印子不可。埃里克是老花匠，每周六早晨从村里过来，用手杖在她的花园里戳来戳去。他不相信一大早从纽约回来的人，看不过眼，觉得他们违背自然规律。他相信除此之外的任何事情。
好的，她下了决定。
她并不特别在乎草坪上有没有印子。就她而言，草坪上的印子尽可以爬起来，能滚多远就滚多远。现在是周六早晨，她刚从纽约回到家里，身心俱疲，暴躁而多疑，只想躺到床上，打开收音机，调低音量，听着奈德·谢林机灵得可怕的评论逐渐睡去。
接着她又花了一个钟头琢磨该穿什么，最后总算相中了在纽约买的黑色可爱小短裙。她打电话给朋友，问今晚有谁打算去俱乐部，却得知俱乐部今晚有一场私人婚礼酒会，所以不对外营业。
草坪上有印子。
她心想，想按照好不容易制订的计划过日子，那就像按照菜谱去超市买材料：拉过一辆购物车，不管往哪个方向推，购物车就是不肯去那个方向，最后只好买上一堆完全不相干的物事。该拿这些东西怎么办？该拿菜谱怎么办？她不知道。
翠西亚开始觉得整个世界都在密谋和她作对。她知道彻夜向东飞行之后这么想百分之百正常，因为忽然多了整整一个神秘莫测的险恶日子需要你应付，而你完全没有思想准备。知道归知道，但她还是这么觉得。
不过，那天夜里，一架外星太空船降落在她家的草坪上。