“希望你能立即安排美利坚合众国最重要的人物前来这里，我们将与他商议，推动你们的人民加入我们伟大的组织。”
但卡梅伦的眼睛连眨都没眨。他说：“好吧，这里是美国。我们都拥有相同的权利，无关种族、宗教信仰、肤色或国籍。我愿意为你们服务。我能为你们做什么？”
卡梅伦的脸色渐渐难看了：“我们的人民加入你们的组织？我们已经是联合国的一部分，还有什么别的组织吗？我猜需要我把总统叫来，嗯？马上？来双谷镇？发一条特急信息？”他看着我，似乎想从我脸上看到笑容，可现在就算有人把椅子从我屁股底下抽走，我也摔不下去。
（我刚刚积聚起能够眨眼的力量，但这句话又把我打回了原地。我见到了飞碟，我见到它降落。我只能相信!这些人——或者说这些东西——来自金星。）
来自飞碟的人说：“越快越好。”
来自飞碟的人说：“外来人？我们的确是。我们来自一个水世界，你们的人称之为金星。”
“你们想让国会也来吗？还有最高法院？”
你能看到卡梅伦的脸上出现了恍然大悟的神情。他说：“你们是外国人？”卡梅伦不怎么喜欢外国人，离开军队后就没怎么见过，但通常他不会太过分。
“有用的话一起来吧，治安官。”
“你们主流社会的衣着习惯。我们还学习了你们的语言。”
卡梅伦再也忍不住了。他捶打着税表叫喊道：“够了，开什么玩笑？我没有时间陪你们这些自作聪明的家伙玩游戏，尤其是外国人。赶紧离开，否则我以扰乱治安罪把你们关起来，关上一辈子。”
“这是我的衣着习惯吗？”他肯定是才注意到他们的穿着。
“你想让我们离开？”来自金星的人问道。
“我们精心挑选了服装以符合你们的衣着习惯，甚至披上了你们的外表。”
“马上!滚回你们来的地方，别再回来了。我不想见到你们，这里没人想见到你们。”
“我是治安官，不知道算不算首领。快说吧，你们有何贵干？”
两个人对视了一眼，脸上挤出了些小表情。
西服男说：“我们选择这个地方作为首次接触点，因为这里很偏僻，也很和平。我们知道你是这里的首领。”
随后，那个一直在说话的人说：“我在你脑子里看到了，你确实不希望被打扰，而且意愿强烈。我们不会违背他人的意愿，强迫他们加入我们的组织。这不是我们的行为方式。我们尊重你的选择。我们马上离开，不会再回来。我们会在你们世界的周围打上警告标记，没人会前来，你们也不必离开。”
卡梅伦说：“我的人？我只有一个老婆。她怎么了？”
卡梅伦说：“先生们，我听够了这些废话。我数到三——”
两人中的一个走上前来。他说：“我们观察你们这些人很长时间了。”他每个字的发音都很仔细，一字一顿。
他们转身离开了，我意识到他们说的一切都将成真。你知道的，我一直在倾听他们，而卡梅伦却没有，因为他一直想着自己的所得税。我感觉就好像我能听到他们的想法，懂我的意思吧？我知道地球将被一圈类似篱笆的东西包围，阻止我们离开，阻止其他人进来。我知道。
他说：“有什么事吗，伙计们？”他用手指敲击着税表，表示自己没有太多时间。
等到他们离开之后，我又能开口说话了——太晚了。我尖叫道：“卡梅伦，看在上帝的分儿上，他们来自太空。为什么要把他们赶走？”
但当门打开时，卡梅伦只是抬头看了眼，并皱了下眉。要是平常，我猜他看到这样的打扮出现在双谷镇时，肯定会笑掉衬衣领口的扣子。但他已经被所得税烦透了，连笑都没笑一下。
“来自太空!”他盯着我。
上帝，我很害怕。
我叫喊道：“看!”我不知道自己是怎么办到的，他比我重二十五磅，但我还是抓着他的衣领把他拖到了窗户旁，他衬衣上所有的扣子都绷开了。
响起了敲门声。门没有锁。它开了，那两个来自飞碟的人走了进来。要是我没看到飞碟降落在灌木丛里，我会以为他们来自城里。炭灰色的西服、白色的衬衣、栗色的领带、黑色的鞋子和黑色的礼帽，深色的皮肤、黑色的卷发和棕色的眼睛。他们脸上的表情很严肃，身高约五英尺十英寸。他们看着很相似。
他太惊讶了，忘了反抗，等到他回过神来，准备打我一顿的时候，窗户外面的动静吸引了他的目光，他一下子屏住了呼吸。
卡梅伦？他一直都没抬头。
他们正在进入飞碟，那两个人，飞碟停在地上，又圆又大，闪闪发亮，看着充满了力量的样子。然后飞碟起飞了。飞碟就像羽毛一样轻易地飞起，橘红色的火光在它的一侧亮起，变得越来越耀眼，它也变得越来越小，最后变成了一颗流星，渐渐地消失了。
我说不出话，也动弹不得。我没法咳嗽，或用手示意。我甚至都无法眨眼。我只能坐在那里。
我说：“治安官，为什么要赶他们走？他们要见总统，现在他们再也不会回来了。”
刚开始它看着像是一颗流星，但随即光束变宽了，变成了两条，看着像是火箭喷口。那东西平缓地降落了，没有发出声音。一片枯死的树叶在下坠触地的过程中都可能发出更大的动静。有两个人走了出来。
卡梅伦说：“我以为他们是外国人。他们说他们学了我们的语言。他们的口音很奇怪。”
我看到它降落了。我当时将椅背靠在治安官办公室的墙上，透过玻璃窗看着外面的星星，懒得再看杂志。我在想着是该下班回家睡觉，还是要继续留在这里听卡梅伦的咒骂，他正在第一百二十七次核对那一栏栏的数字。
“噢，好吧，外国人。”
所以，飞碟在1956年4月14日那天降落，可以说是挑了个倒霉日子。
“他们也说自己是外国人。他们看着像意大利人。我以为他们是意大利人。”
假如他能让一个税务师帮他填表，事情也不至于这么糟糕。但他坚持要自己来，脾气也就变得越来越坏。到了4月14日，他已经不可理喻了。
“他们怎么可能是意大利人？他们说过自己来自金星。我听到的。他们是这么说的。”
实际上是巴特·卡梅伦的错误。你们都需要了解一下巴特·卡梅伦。他是爱达荷州双谷镇的治安官，而我是他的副手。巴特·卡梅伦是个急脾气，他在计算所得税的时候脾气最急。你要明白，除了当治安官，他还拥有并经营着一家杂货店，在一个牧羊场里有股份，他也做些化验工作，有退伍军人残疾津贴（膝盖坏了），还有其他一些乱七八糟的收入。自然地，这让他的税务计算变得很复杂。
“金星？”他的眼睛瞪圆了。
我来解释。
“他们说过。他们称它为水世界之类的东西。你知道金星上面有很多水。”
我并不是个悲观主义者。实际上，星际旅行是可行的，外星人也降落过。这些我都知道。太空飞船可能正穿行于宇宙上百万个世界之中，但我们无法参与。这些我也知道。这都是因为一个荒谬的错误。
但你懂的，这只不过是一个误会，一个愚蠢的误会，任何人都可能会遭遇的误会。只不过，现在地球再也没了太空旅行的机会，我们再也不可能登月或邀请别的金星人来拜访我们。那个傻瓜，卡梅伦，他的所得税!
我们再也不会有星际旅行了。而且，也不会有外星人降落到地球——至少不会再有了。
因为他还在喃喃自语：“金星!他们说水世界的时候，我还以为他们在说威尼斯!”