“听起来好像你已经当上了司令。”坐在他旁边的男孩低声说。
格拉夫突然来了一个后空翻，一把抓住梯子，双腿则甩到跟梯子垂直的方向。如果梯子所在的方向算作“下”的话，那他现在就是在双手倒立。如果把梯子所在的方向看成“上”，那他现在就是双手吊在梯子上晃荡着。接着，他双手轮换着抓住一级级梯子横档，沿着中央走道晃悠回了他的座位。
安德摇了摇头。
“你们中的大部分将会被无情地淘汰。接受现实吧，小东西们。你们大多数人的前程只能到战斗学校为止，因为你们根本没长能在太空驾驶飞船的脑子。你们绝大多数人的价值还顶不上把你们送上来的花费。根本不是那块料。也许有些人还有培养的余地，还能对人类做点贡献，不过，别把赌注押在这上头。我要是打赌，赌注只押在一个人身上。”
“怎么，都不屑于和我说话了？”那个孩子说。
这和电视上说的可不一样。安德想，格拉夫应该批评他而不是赞扬他，他们应该一开始互相敌对，以后才成为好朋友。
“那些话又不是我让他说的。”安德低声说。
“不，你不懂，你当然不懂。你不仅仅是个笨蛋，还是个骗子。你们这些学员中只有一个人还算有点头脑，这个人就是安德·维京！好好看看他，小东西们。等他当上司令，你们恐怕还裹着尿片待在战斗学校呢。因为他知道如何在失重状况下思考，而你们却只知道呕吐。”
头顶突然挨了一下狠揍，接着又是一下。背后传来咯咯的笑声，坐在安德后排下一个位置的那个男孩一定是已经解开了他的安全带，所以够得到安德。安德头上又挨了一下。滚开，安德想，我又没招惹你。
被问到的孩子连连点头。
又是一下。孩子们一片哄笑。格拉夫没看见这一切吗？为什么不出来阻止？又一下重重的敲击。真疼。格拉夫在哪儿？
“为什么没有？”格拉夫轻蔑地瞪着大伙儿，“笨蛋！这就是我们招到的学员，一群白痴。你们中间只有一个人还有点脑子，能够意识到失重状态下方向可以任意假设。你懂吗，夏夫？”
接着他明白了，这一定是格拉夫蓄意造成的。这比电视节目里演的情况更糟。教官越是斥责你，其他人越是喜欢你，但如果教官宠爱你，其他人非恨透了你不可。
四周传来一片咕哝声：“没有。”
“嗨，你这个吃大便的家伙。”身后传来低低的声音。安德的头又挨了一下。“喜欢吗？嗨，超级脑袋，好玩吗？”又被打了一下，这次被打得太狠，安德忍不住轻轻叫了一声。
听上去傻透了，尤其是现在，格拉夫冷冰冰地看着他。“对你来说可能很好笑。这里还有没有人也觉得好笑？”
如果格拉夫故意陷害他的话，那么除了他自己，没有人会来帮助他。安德一动不动，算计着下一击什么时候到来。来了，他想。果然，又挨了一下。这一下很疼，但安德的注意力全部集中在估算下一击到来的时间上。来了，没错，很准时，这下我可逮住你了！安德想。
“我在想象你头下脚上倒立的情形，我觉得很好笑。”
在下一击刚要打中安德时，安德双手猛地后伸，一把抓住打他那孩子的手腕，狠狠向前用力一拽。
“既然知道，还不回答！”
正常重力状态下，那个孩子会撞在安德座位的后背上，撞得胸口生疼。但是在失重状态下，他全身都被拖出了座椅，向舱顶直飞过去。安德没想到会这样，他不知道在失重状态下，哪怕一个小孩子微弱的力量也会被放大到危险的地步。那个孩子滑过空中，撞在头顶方向的舱壁上，反弹下来击中另一个座位上的孩子，接着又飞进中间的过道。他的双臂胡乱摆动着，尖叫一声撞在舱室前面的墙壁上，左边胳膊扭曲着压在身子底下。
“是，长官。”安德说。
这一切只发生在几秒钟时间内。格拉夫迅速地赶到了。他从空中一把抓住那孩子，利索地推着他穿过中间过道，把他送到另一个教官身边。“左臂，我想是骨折。”他说。那孩子立刻被喂下一粒药丸，安静地飘在空中，那个教官则迅速替他的手臂包上夹板。
哦，对了。这是训练课程的开始。安德在电视上看过一些军队纪录片，开始的时候他们总是训斥人，后来士兵和军官就成为了好朋友。
安德觉得自己快吐出来了。本来只想揪住那孩子的胳膊——不，不是那样的，自己的确想伤害他，而且使出了全身力气拽他。安德根本没想闹得这么大，但那孩子确实如安德所愿，受了重创。失重使我露出了真面目，就是这么回事，我成了彼得，跟他一个德性。安德真恨自己。
“我在问你，士兵！”格拉夫呵斥道。
格拉夫站在船舱前部。“你们是怎么回事？学点东西这么慢！你们那些低能的小脑袋瓜里，连这么一个小小的事实都没认识到吗？你们是来当兵的。在以前的学校、以前的家庭里，你们或许是老大，或许挺机灵，但我们选拔的是天才中的天才，你们以后打交道的就是这样的人。我告诉过你们，安德·维京是这个新兵队里最出色的！明白了吗？笨蛋。别招惹他，战斗学校里不是没出过学员死亡的事故。清楚了吗？”
格拉夫的声音严厉，怒气冲冲。我做错什么了，安德想，我笑出声了吗？
新兵队中一片沉寂。安德身旁的孩子一下子变得小心翼翼起来，生怕碰到安德。
“在想什么这么好笑，安德？”
我不是个凶狠的人，安德一遍又一遍地对自己说。不管他说什么，我不是彼得，我不会变得凶狠残暴，不会！我是在自卫，我忍了很久，我是有耐心的，我不是他说的那种人。
不过安德觉得格拉夫在零重力状态下的动作很有趣。他顺着这个思路继续想下去，想象格拉夫头下脚上倒立在中间过道上，又在脑子里描绘出他脚踩墙壁、平平悬在空中的情景。没有重力，随便怎么站都行，想怎么样就怎么样。只要我换个位置，格拉夫就成了拿大顶，而他还一点也不知道呢。
扬声器里传来一个声音，告诉他们学校就要到了。飞船花了二十分钟减速进入船坞。安德走在其他人后面。他们也巴不得让他落在最后，匆匆忙忙沿着梯子往上爬——如果是按起飞前的方向来看，现在是向下爬。一条窄窄的管状通道连接着飞船和战斗学校，格拉夫等在通道口。
方向感丧失对于有些人的影响特别大，有个男孩呕吐起来，安德明白了为什么不许他们在发射前二十小时内吃东西。失重状态下呕吐可不是件好玩的事。
“旅途愉快吗，安德？”格拉夫兴致勃勃地问。
格拉夫沿梯子倒退着爬了过来，好像他本来是要爬向飞船前部。安德没有感到惊讶，因为他已经调整了自己的方向感，对于格拉夫做出的下一个动作也没有大惊小怪。格拉夫用脚钩住一级横档，手在面前的舱壁一撑，突然垂直挺立在梯子上，这一下他的身体变成了和飞船船身的纵向成直角，就像是站在一架普通飞机的机舱里似的。
“我还以为你是我的朋友。”尽管安德想控制自己的愤怒，但他的声音还是颤抖起来。
接着就没事了，他真的被吊在了安全带上，处于失重状态。
格拉夫露出一副困惑的样子，说：“你怎么会有这种想法呢，安德？”
飞船发射还算顺利。开始有一点点吓人，颠簸了几下，每次都让孩子们陷入一片恐慌，以为这将成为早期宇航之后第一次发射失败。影片里没有说升空时仰面朝天躺在软椅上会承受多大冲击力。
“因为你——”因为你对我很亲切，而且很诚实——安德本想这么说，但他忍住了。“你没有对我说谎。”
不过从前可不像现在这样系着安全带坐在飞船里，飞船还飘在地球肚皮上。
“我现在也没有说谎。”格拉夫说，“我的工作不是交朋友，而是塑造全世界最优秀的军人，整个人类历史上最优秀的军人。我们需要拿破仑，需要亚历山大——尽管拿破仑以失败告终，亚历山大年纪轻轻就撒手人寰。我们需要恺撒大帝，尽管他成了独裁者，并因此丧命。我的工作就是要塑造出这样一个伟大统帅，塑造出辅助他迈向成功的幕僚。这份工作里没有要求我一定要和小孩子做朋友。”
很多孩子没像安德那样摆弄好安全带，大人们就过去帮他们系好。大家接着坐在那里等了一个小时，飞船前端的电视播放着影片，向他们介绍飞船飞行的原理和太空飞行的历史，还有他们在国际联合舰队那些了不起的星际战舰上可能会有的辉煌前程。全是无聊玩意儿，这些东西安德早就看过了。
“你让他们恨我。”
安德也笑了。他和格拉夫在一起很愉快。格拉夫人很好，还是战斗学校的校长。安德觉得轻松了些，他在那边毕竟有了个朋友。
“是吗？那你又打算怎么办呢？找个墙角躲起来？还是亲吻他们的小屁股，好让他们喜欢你？只有一个方法能让他们不再恨你，那就是每一件事都做得出类拔萃，让他们不敢小看你。我告诉他们你是最出色的，你他妈的最好给我成为最出色的。”
“一般情况下我并不亲自下来招收新学员。”格拉夫说，“我算是那个地方的负责人吧，学校主管，相当于校长。他们非让我下来招人，说不然就要开掉我。”他笑着说。
“如果我做不到呢？”
“你也和我们一块儿走吗？”安德问。
“那就太糟了。听着，安德，如果你觉得孤独、害怕，那么我很抱歉。但是别忘了，虫人还在威胁着我们，它们有成百上千亿甚至千万亿，这仅仅是我们所知道的。它们还有同样数量的战舰，还有我们所不了解的武器，而且它们想用这些武器将我们消灭得一干二净。不是说整个地球都处于危机之中，安德，只是我们，身处险境的只有人类！至于地球上其他生物，它们大可以没有我们，照样能适应，照样进化得挺好。但是我们人类不想灭亡。作为一个种族，为了生存，我们不断进化，进化的方法就是拼命加油干，最后，隔上若干代，诞生一些天才。他们就是那些发明轮子、电灯和飞机的人，就是那些建造城市、建立国家甚至帝国的人。你明白吗？”
“哦，这么快就弄明白安全带了。”格拉夫说，他正站在梯子上。
安德觉得自己懂了，但又有点拿不准。他什么都没说。
这时他还不明白这个想法的意义，但以后他会想起来，甚至在离开地球之前，他就已经把地球看成一颗行星，和别的行星一样，而不再把它当作自己的家另眼相看。
“不，你当然不会明白。让我直截了当地告诉你：人是自由的，但全人类都需要他的时候例外。也许人类现在就需要你，需要你做一番事业。我觉得人类也需要我，需要我发掘你的能力。可能我们两人都不得不做一些卑鄙的事情，安德，但是，只要能让人类生存下来，我们就是出色的工具。”
其他男孩在他们的座位上蹦蹦跳跳，互相打闹。安德很细心，找到安全带，琢磨了一会儿，弄明白了该怎么用它扣住胯部、腰部和双肩。他想象飞船这时正在地球上空晃晃悠悠地飘着。地球伸出引力这只巨手，紧紧抓住飞船不放。但是我们会从它手中滑脱的，他想，我们会摆脱这颗行星的。
“就这些？我们只是工具？”
安德假装自己正从墙上往下爬，觉得这样想很好玩。念头一闪，大脑立即完成想象。虽说实实在在的重力证明他所想象的完全不对，但大脑还是将想象当成事实。他走到一张空着的座椅前，因为还有地球的引力，一屁股坐下，毫无问题。但由于头脑中的想象，他发现自己对这种引力放心不下，双手死死抓住椅子不放。
“每一个单独的个人都是工具，其他人利用我们这些工具来维持人类的生存。”
安德通过一段短短的舰桥，走进飞船舱门。他发现右边的墙壁上像地板一样铺着毯子。这说明他已经开始丧失方向感。他一旦觉得墙壁像地板，顿觉自己像在墙上迈步前进。上了梯子，他发现它后面的垂直表面也铺着毯子。爬来爬去没离开地板，他一边想一边拉住扶手，一步一步往上爬。
“这不是真的。”
安德排得很后，但不是最后。那台摄像机还在拍，华伦蒂会看到我上航天飞船吗？他很想跑到摄像机镜头前大叫：“我可以和华伦蒂说声再见吗？”有件事他不知道：即使他这样做了，拍下的画面也会被剪掉——大家都把这些飞向战斗学校的孩子当作英雄，英雄是不会挂念任何人的。安德不知道有这种审查制度，但也知道不能由着性子跑到摄像机镜头前，那将是个错误。
“不，有一半是真话，另一半等我们打赢这场战争再操心吧。”
这是个笑话，其他男孩大笑起来。
“不等我长大，人类就会灭亡。”安德说。
“一个接一个爬上梯子，”一个教官说，“沿走道进去，两边是空椅子。随便找个位置坐下，反正里面没有窗口位。”
“我希望你是错的，”格拉夫说，“还有，我要提醒你，和我说话只会给你带来麻烦，别的学员一定会说安德正在那儿拍格拉夫的马屁。如果大家都认为你是老师的跟屁虫，那你一定会被孤立起来。”
安德开始想象自己出现在电视里的情景。记者问他，你感觉怎么样，维京先生？很好，就是有点饿。饿？噢，对了，发射前20小时他们不让你吃东西。真有意思，我以前从来没听说过这种事。说实话，我们都很饿。采访过程中，安德和那个记者在摄像机镜头前轻快地走动着。电视台的记者们让安德代表全体孩子讲话，可他连代表自己讲话都说不利索。安德第一次有想笑的感觉，于是他笑了。旁边的其他男孩刚好因为别的原因大笑起来。他们会认为我是被他们的笑话逗乐的，安德想，其实我心里想的事更好笑。
安德明白格拉夫的意思——走开，别再烦我了。“再见。”安德说。他攀着梯子爬了上去，其他学员早已经离开了。
教官们给他发了连裤的制服。腰上没有皮带的衣服让人感觉怪怪的，穿上去觉得全身松松垮垮，有一种赤身裸体的感觉。有人带着摄像机过来录像。摄像师弯着腰钻来钻去，肩头蹲着像动物似的摄像机。他移动得很慢，动作像猫，目的是为了让拍摄到的图像更加平稳。
格拉夫望着他离去。
他很想表现得像其他男孩一样，但他想不起任何笑话，再说，他们说的笑话都不好笑。不管引起他们发笑的根源是什么，安德在自己身上完全找不到这些根源。他很害怕，恐惧使他变得严肃。
旁边的一个教官问：“他就是我们一直在寻找的那个人？”
安德和一起出发的其他十九个男孩被编成一个新兵队。他们排队走出汽车，进入电梯。大伙儿聊着笑着吹着，安德却一声不吭。他发现格拉夫和其他教官正观察着他们，好像在分析什么。安德认识到，在教官们看来，孩子们的一举一动都说明了某些问题。教官们可以从伙伴们的嬉闹中作出分析，也可以从没有说说笑笑的自己身上找出线索。
“天知道。”格拉夫说，“如果安德不是那个人，他最好早点表现出来。”
据说失重状态会导致方向感丧失，特别是方向感还不十分健全的小孩子。安德甚至没等脱离地球引力就已经晕头转向了。
“可能我们理想中的那个人根本不存在。”那个教官说。
“只有一枚勋章。我们的预算不是无限的。”
“可能吧。不过要是这样的话，安德森，那我就要说他妈的上帝站在虫人那边，他自己就是一只烂虫子。你写报告的时候可以引用这句话。”
“谢谢夸奖，不知这是否意味着涨我的薪水？”
“我会的。”
“你真是个恶魔。”
他们又默默站了一会儿。
“这是一门艺术，而我在这方面非常非常棒。但要说喜欢，或许吧。当这些小天才经受过我的打击后，他们重新站起来时会变得更加强大。”
“安德森。”
“有时我觉得，你挺喜欢打击这些小天才。”
“唔？”
“这你就错了，他是个非常惹人喜爱的孩子。但不用担心，用不了多久我们就能把他那些招人疼的毛病去除个一干二净。”
“那孩子错了，我是他的朋友。”
“对此我一点儿也不怀疑。我等着。我看过他收拾史蒂生的录像，你带来的这小家伙可不是什么甜心宝贝。”
“我知道。”
“不等到达学校，我就要让他在其他孩子中间彻底孤立。”
“他心地纯洁，充满正义感，是个好孩子。”
“这么说，你要把他孤立起来？”
“我看过报告。”
“不是好心肠，好心肠会把我们葬送在虫人手里。”
“安德森，想想我们要让他吃的苦头吧。”
“啊，太妙了。这就是说，他必须既是个天才，同时又有一副好心肠。”
安德森充满信心地说：“我们会让他成为有史以来最优秀的统帅。”
“没那么简单。马泽·雷汉大可以一个人指挥他那支小舰队，并且赢得胜利。但下一场战争爆发时，军队的数量要多得多，即使天才也会应接不暇。司令官手下的飞船不计其数，他必须掌握和下属紧密合作的本领。”
“然后让他一肩挑起整个世界的命运。为了他好，我真希望他不是那个人。我真是这么想的。”
“有了军衔，就能管人。”
“振作点，可能不等他毕业，虫人就已经把我们全干掉了。”
“在安德的问题上，我们必须把握好平衡。一方面，要让他保持一定程度的孤立，使他的创造性不至于消失，否则他就会彻底认同这个体制，我们就会失去他的天赋；另一方面，我们也必须确保他有足够的能力去领导别人。”
格拉夫笑道：“说得对，我已经觉得好多了。”