他气得拿起电话，可按了几个号就停下了。如果她真的在那里，他接电话，该说些什么呢？如果她不在那里，又说些什么呢？或者，明明在那里，她不承认，又能怎么样呢……
妈的，难道她……
一股强烈的耻辱感涌上心头，他觉得胸膛要爆炸了。
他想起了那个办公室，那个套间，那半开的门露出的床的一角，想起了人们的一些传言。
他想起，自己在政府办工作时，妻子在机关大院就是个惹人注目的人物，一些男人的目光总是有意无意地往她身上溜，也包括一些领导……对了，也包括他……
应该与自己的事情有关。这……难道……
这……可能吗？是不是自己胡思乱想……
她去了哪儿？去干什么了？
他忽然又想起，妻子既然这么漂亮，为什么年纪拖到那么大才结婚呢？为什么会选中自己呢？从她的为人上看，不可能是很老实的人哪，莫非……
现在，在这个夜晚，她又神秘地离开家，长时间不归，把丈夫和女儿扔在家中，不由得使他疑虑重重。
李斌良看看表，十点半了。他再也忍不住，拿起电话再次开始按号。但就在这时，房门传来了开锁的声音。
就从这一切中，李斌良痛苦地发现，自己和妻子中间隔着一条鸿沟，一条无法沟通、无法理解的鸿沟。可是，他一直在忍着，采取回避态度。然而，近一个时期却再也忍不下去了。因为他渐渐看出，他非但改变不了她，她反而想改变他，要他做另外一种人，做一种他不愿意做的人。这使他特别反感。因此，近一个时期他们冲突不断，矛盾也日益加深。
他迎到门厅里。
她说的倒也是，即使岳父岳母来，她好像也不怎么亲热，反倒是李斌良觉得过意不去，围前围后的。岳父岳母也是农村人，生活习惯和城里不同，哪儿做不对了，妻子不客气地当面指责，这使李斌良很不高兴，曾对她指出过，可妻子根本不听他的：“我家的事不用你管！”岳父岳母对女儿好像也习惯了，见了她，总要赔着小心……
妻子走进来。
李斌良对妻子不满的还有重要一点，那就是她对自己家人——母亲和哥哥嫂子的态度。每次家里来人，她总是淡淡的，供吃供住倒没什么说的，那种态度不冷不热，让人不舒服。慢慢地，哥哥嫂子们都不大上门了。尤其让李斌良不能容忍的是她对母亲也如此，为此他发过一回火，妻子的回答是：“我就这样的性格，跟谁都这样，不会虚情假意地热乎。再说了，我到底怎么了，你妈来了，我在招待上哪儿差事了？临走时还给买东西，拿钱，你还要我怎么着？再说了，我对自家人也是这样啊……”
李斌良用目光迎接着妻子。
如果说这还能容忍的话，更使李斌良难耐的是她的虚荣心，在生活中总是和人比穿的戴的吃的住的，看到别人比自己强，总是心里不舒服。他们在这方面引发的矛盾最多。比如，结婚后他们先靠亲戚朋友帮忙和自己的积蓄买了两间平房，李斌良觉得挺好。可妻子一看别人住了楼就受不了。这不，劳动局盖了住宅楼，她说啥也要买，为此跟自己吵架，多亏吴志深帮忙，终于住上了。住进楼又来事了，因为很多人都进行了装修，他们却装不起，妻子因此责怪起他的无能，话里话外还有让他借办案捞钱的意思，两人为此常常吵嘴。搬进楼房不但没带来幸福，家庭矛盾反而越来越升级。
妻子却对他视而不见，直接走进卫生间。李斌良听到了里边上锁的声音，接着响起水声。
然而，婚后不久，妻子的另一面就显示出来。真想不到，她居然那么势利。比如，她总是鼓励李斌良靠近领导，使李斌良很反感。而她自己回到家里谈论最多的是哪个部门哪个人又提拔了，谁谁即将提拔，自己要争取什么位置。她进步得确实很快，终于当上了劳动局副局长。李斌良觉得，作为女人，作为妻子，不应该有太强的权力欲，应该是温柔的、充满温暖阳光的那种……他实在看不惯女人在官场拼搏的样子。有一次，他对妻子提出这一点，妻子当即反击他说：“没见过你这样的男人，自己不上进还阻碍老婆上进，这年头，不争不抢行吗？你要不斗不往上走，就会越来越往下去，一个人没权没钱，谁瞧得起？日子怎么过？真按你说的，咱俩好混，可将来孩子怎么办？你不是要她上大学，还要上名牌大学吗？可你知道上大学需要多少钱？你供得起吗？”这使他哑口无言。
李斌良想了想，走回卧室。他已经大概猜到她去了哪里，包括为什么去那里。
应该说，那时李斌良还年轻，又诚实，就没有多想。尽管有些同事半开玩笑地逗他：“喂，你可要看住她，这么漂亮，还搞过文艺，可招风啊……”当时，他都以为是玩笑，没往心里去。
这时，他才发现，妻子还有另外一个本事，那就是为了目的，不择手段。
李斌良也曾疑虑过，妻子这么漂亮，为什么一直没有男朋友呢？问过她，她的解释也合情合理：“我在文工团干过，看透了那里的男人，没好东西，我不想找文艺圈的……不瞒你说，也处过两个，最后都黄了，年纪也拖大了，要不，能轮到你？”
痛恨，痛苦，撕咬着李斌良的心。
可是，王淑芬的唱法不科学，主要是靠本嗓子，随着年纪的增长，嗓子渐渐有了毛病，越来越严重，最后改了行，到市妇联工作，后来提拔为儿少部部长，再后来又调到了组织部。因为有以往的关系，二人又都住在市政府宿舍里，距离近了，接触渐渐多起来，关系也渐渐密切起来。渐渐地，他知道，她以前也是一个山村姑娘，是多年前因歌曲唱得好被招进文工团的。李斌良生活能力较差，她经常帮他洗衣服、缝被子。当时，李斌良曾觉得与她有共同的经历，也就渐渐地与她有了一种特殊的感情。最终，他们结了婚，一年后生了女儿。
妻子终于从卫生间出来了。铅华洗尽，使她显得比平时朴素了一些，看上去反而顺眼了一些。他发现，她的容貌确实很漂亮，可是，这漂亮还完全属于自己吗？
严格地说，他们还是有点缘分的。原来，王淑芬曾经在市文工团工作过，还当过独唱演员，只不过是通俗唱法。有一次，他们参加全区汇演，需要创作歌曲，不知从哪里听说李斌良会写诗，就求他来写歌词。他们就那样认识了。当时，王淑芬的姿容给李斌良留下了深刻的印象，也产生了一定的好感。他为她写了歌词，而且写得相当不错，谱曲后在全区汇演中获创作一等奖，而演唱这首歌的王淑芬获优秀表演奖。归来后，王淑芬专门买了礼品来表示感谢。
妻子表情平静，好像什么也没发生过，上床铺被就要躺下。
和妻子的恋爱完全是她主动。参加工作后，虽然有不少人给他介绍过女朋友，但他都拒绝了。他觉得，与一个素不相识的异性交往，带着“搞对象”这种明确直接的目的，很难处出感情来，也很难看透一个人。同时，他也看出，当今的女孩子中有很多人在选择配偶上非常讲究实际，即看你是否有一个优越的家庭，有没有一个有权力的父亲，有没有钱，有多少钱。这使他很难接受。他的家在一个偏僻的乡村，只能靠每月的工资度日，而且还要拿出一部分给母亲，间或还要接济哥哥们。因此，尽管他有才气，人们也都知道他人品好，可是后来年纪一年比一年大，母亲总是不停地催逼，快三十那年，他遇见了王淑芬，现在的妻子。
李斌良实在忍不住了，一把拉住她：“你先别睡，说，你干什么去了？”
这件事对李斌良的打击很大，一度几乎使他丧失了自信。不过，女同学的话也确实有几分道理，毕业回到本市参加工作后，他确实感到自己缺乏竞争精神。比如在市政府当秘书，是个近水楼台先得月的地方，提拔得快，哪个不想方设法靠近领导？可他就不行，只是埋头工作，虽然人们公认他是才子，领导也夸他材料写得好，有能力有水平，可在同期的秘书中，他却是最后一个被提拔的。
妻子不答，想抽回胳膊，可李斌良抓住不放：“你必须告诉我，你到底干什么去了，都干了些什么……”
青少年时，李斌良很怕羞，尤其对异性，他总是敬而远之。他觉得，男女的感情是很神圣的，男女的爱情更是要深藏于心的，所以，他对异性的好感总是难以启齿。上中学时，他曾心仪过一个女同学，他也曾多次鼓足勇气想跟她说一说心里话，可一见那女孩儿的面就什么也说不出来了。上大学后也是如此，同班有一个才貌双全的女同学，是全校男同学追求的目标，这个女同学也很明显地对他示好，可他就是开不了口。直到毕业前夕，他意识到机不可失，才认真给她写了封信，甚至还专门为她写了首诗，可她接到后含着眼泪拒绝了他。因为，她在等了他很久之后终于因为没有结果而答应了另一个男同学。女同学拒绝他之后还对他说：“你是个好人，一个难得的好人。可现在都二十世纪了，你却还用中世纪的态度来对待爱情，既难得，又有些迂腐。我有些担心，你将来能否适应这激烈竞争的时代！”
妻子看着他，用漂亮的眼睛盯着他，突然，他发现，她的眼睛里有了亮光，接着，那亮光化成泪水顺着脸颊淌下来。
怎么说呢？当初，李斌良和妻子应该说是自由恋爱结合的。可那真是爱情吗？此时，李斌良忽然产生了怀疑。
李斌良一惊，心也一下软了，手也放松了，口气也变了：“淑芬，你怎么了，出什么事了，快告诉我……”
她到底干什么去了呢？李斌良越来越不安。渐渐地，和妻子结识的经过和婚后的一些事情都涌上了心头。
王淑芬猛地抽回胳膊，突然一头趴在床上呜呜哭起来：“我是啥命啊，咋找这样个男人哪……谁理解我呀……”
天已经黑下来，李斌良克制着自己抑郁的心情，给女儿讲着童话，让她慢慢睡去。九点多了，妻子还没回来。他有点着急了，打了两次传呼也没回话。他更急了，打第三次，仍然没有回话。
同情和担心迅速地消失了，李斌良忽然不想问什么了，看着伏在床上的妻子，压着嗓子说：“既然我不能使你满意，那就请你认真考虑一下吧，我有自知之明，这性格恐怕一辈子也不会改变了，别连累了你！”说完掉过头去。
看着妻子的举止，李斌良猜不到她到底要干什么去，就问了句。回答是：“不用你管！”说完，头也不回地走出家门。
王淑芬哭得更伤心了：这个人哪，人家为了他付出这么多，他不感谢，还这样对待自己。魏市长说得对，自己怎么找他这样个人呢？跟着他这样的人过一辈子得操多少心哪，有啥意思呢……
王淑芬抽泣了一会儿，慢慢住口，陷入沉思中。又过一会儿，脸上现出一种坚毅的神情，好像打定了什么主意。晚饭后，她找出两件挺漂亮的衣服穿在身上，又仔细化了妆，用命令的口气对李斌良道：“照看孩子，我出去一趟！”
哭了一会儿，她渐渐停止了，既然他不理睬，再哭有什么意思？她回忆起今晚的经历：去之前，先给他打了电话，他高兴地答应说在他的办公室等她。她知道他的意思，也听说过他的为人，可她还是去见他，抱着一种幻想，进屋不一会儿他就动手动脚，还说只要她答应，他也就啥都答应。可自己毕竟不是那种人，没有答应，好不容易脱身出来……但是，尽管魏民很不高兴，可还是答应，今后妥善安排李斌良，而他却不领会自己的心意。她又想起魏民的话，是啊，李斌良如果不改变自己，将来会是什么命运呢……她又联想起自己，当初，自己只是一个普通的山村孩子，因年轻漂亮，嗓子好，好歹脱离了农村，进了文工团，改变了命运。说起来，在文工团时追求自己的人很多，可自己看不上那些男人，他们都浮，作风随便，不可靠，后来偶然发现了李斌良，知道了他的经历，感到他人可靠，还有才华，就选择了他。谁想到，他这个可靠的人竟然这样的不可靠，这样的让人担惊受怕……她又抽泣起来，虽然躺在床上，却感到身子向无底的深渊坠落……
王淑芬下班归来，从丈夫的神情上猜到了结果，不由抽泣起来：“活该，说你不听，让你逞能，怎么样，我说中了吧……今后你叫我怎么见人哪……”
听到妻子的抽泣，李斌良又产生几分内疚，想抚慰抚慰她，可手刚碰到她，她却身子一抖，一把打开他的手。
李斌良勉强支撑着回到家，上了楼。进屋后，什么也不说，颓然倒在床上不动了。
李斌良不再动了，看着身边的妻子，他忽然对她产生一种陌生的感觉，感到与她的距离是那么遥远。