楼下，紧靠着县委县政府办公楼墙壁处，停放着民政局的两个大卡车，车上贴着“向山区人民献爱心”的字样。民政局的几名干部正在忙着往卡车上堆码募捐衣服。其中一车已经装满，另一车装了一大半。这时，听得一声“啪”的巨响，只见一个黑乎乎的庞然大物从天而降，不偏不倚地落在卡车上。那些富有弹性的服装顿时陷下去一个大坑，马上又反弹起来。车下的人以为是谁从远处扔来的募捐衣服，一看有两只脚高高弹起，还伴有呻吟声，便知道不是衣服，是个人。
肖像成了高空坠楼的英雄。他用一种骇人听闻的方式结束了他的窥视之举。
天上下雪不下人。可现在就下了一个人来，绝对是件令人称奇的事情。车下劳动着的干部们被吓得目瞪口呆，惊魂四散。定神之后，一齐爬上车去救人，手忙脚乱地把这个飞来之物扶起来，一看是宣传部的肖像同志，以前的副部长，大家都认识的。有人就叫了一声：“肖部长，怎么是你啊？”肖像面色苍白，没有应声，不知是死是活。又有人摸摸他的鼻子，感觉还有气流。便大叫：“快叫救护车！还是活的！”于是马上打电话叫救护车，把他送到医院去了。他们的工作重点就由帮贫济困变成了救死扶伤。其余人继续装车。
首当其冲的当然是杨子晨他们。大政方针确定后，便向领导宿舍楼的方向走去，然后慢慢移动位置，确定最佳角度。此时，如履平地的肖像忘记了是在楼顶上，他从容得闲庭信步一样，没有丝毫忙乱。只觉得高高在上，心旷神怡。可就在他忘乎所以的时候，哪知一脚踩滑，身子不由自主地往前一窜，另一只脚接着踩空，只听得“哇”地一声坠下去了。令他碎不及防。
肖像没有死。没死就有没死的理由。肖像从楼顶上摔下来时，身上穿着的大衣像降落伞一样张开了，呈展翅飞翔状。之后便是自由落体运动，直接掉在了卡车的中央。尽管他掉下来的冲击力是强大的，可车上的衣物减轻了阻力，形成了缓冲，加之他自己身上的大衣包裹着头部，上上下下都对他实施了最严格最有效的保护。相当于成龙的电影特技动作，有惊无险。可他们在继续装车时发现，在靠近办公楼的墙壁边，有一架摔碎了的望远镜，他们猜想，当时“砰”的一声巨响，就是望远镜砸下来的声音。幸好没有砸在别人头上。
望远镜又派上了政治用途，开始为肖像服务了。天气虽寒，但当空一轮皓月，照着朗朗乾坤。肖像想起了“地方高一丈，气候不一样”的俗语，楼顶风大，还结着薄冰。风大算不了什么，风再大，也没有肖像扳倒杨子晨的决心大。
救护车的尖叫声惊动了住在院子里的人们。门房的老师傅赶来了，杨子晨和刘赫然他们都下楼了，都问怎么回事。民政局的人说：“肖像从天上掉下来了！已经送到医院去了！”
繁忙景象激发了肖像的写作灵感。他觉得该写一写党政机关募捐贩灾的事了。他已经好长时间没在日报上露面了，他不能给人一种消失了的感觉，哪怕上三指宽几行字也好。这天晚上，他就真来到办公室加班。之所以他不在家里用电脑写，是因为家里没空调，办公室有空调，可以开足马力吹风送暖。五百字的简讯刚刚写完，他就热出了一身细汗。听见外面闹哄哄的，开了窗户往楼下一看，是民政局的干部在给捐献物资装车，明天一早好送下乡去。一沾凉风，一身细汗的肖像就感到很清爽。就想出去走走。于是就披了大衣，戴了那双黄色的棉手套，拿了望远镜，往楼顶去了。他要去窥视杨子晨他们的动静。而且他早就注意到了，刘赫然今天在机关院子里出现过，说不准正在跟杨子晨谈情说爱呢。
杨子晨问：“有问题吗？”
连续几天来都是鹅毛大雪，地上积了厚厚一层。天气放晴之后，各单位捐献的衣物该送到乡下去了。再拖就是年关了。有天下午，民政局开来了两辆大卡车，停在院子里，有专人进行登记、打包和装车。一副雪中送炭的繁忙景象。
他们说：“估计没什么大问题。他正好掉在车上救灾衣物上。”
每年冬天，县级部门都要搞一次贩灾捐献的扶贫活动，让机关干部捐献衣物，确保边远地区的农民过冬。民政局已经给各单位下通知了，请各单位统一捐献，然后统一交往民政局。肖像去年捐献过裤头，闹过笑话。今年叶部长提前给部里的同志打了招呼，凡是内衣一律不许捐献。肖像知道是在说他，他马上把身上的外衣脱下来，掏空口袋，当作贩灾物资捐献了。身上就只剩下了毛衣。叶部长说你可别感冒了啊，肖像说没事的，空调房间热着呢。那件捐献的衣服确实是八成新的，买了多年了，他一直不喜欢，今天也就趁机捐献了。下班后，就穿着毛衣急急匆匆地回家加衣服。一路上寒风凛冽。
杨子晨指了指办公楼，说：“你们看，那些窗户都关着，证明不是从房间里跳出来的。是不是从楼顶上掉下来的？，你们上去看看。”
每个部门都分了一些，宣传部也分了几个，单位人多，一人一个不够，只好不分到人头上。打字员小姑娘喜欢做这种公益事业，拿来一个切成小块，让大家上班时当作点心吃，谁想吃就自己取一块。大家都说甜。可肖像不吃，他说他吃西瓜过敏。小姑娘就笑，说没见过吃西瓜过敏的人，你是第一个。反正肖像就是不吃。他心里不舒服。他就不明白怎么回事，杨子晨走运，连他的表妹都跟着走运，做一件事成一件事。大棚蔬菜成为本县科技兴农的重点项目了，作为政绩，杨子晨脸上又增添了新光彩。肖像有心思吃这样的西瓜吗？
民政局的同志就和老师傅一道上了楼顶。老师傅拿了一只崭新的三节手电，一上楼顶就放出一道强光，循环扫射，检查肖像是否上过楼顶。他们在停车处的正上方发现了肖像滑落时的脚印，旁边还有一只撕破了的手套，可以确认均是肖像之物。民政局的人回忆说，他们抬着肖像进救护车时，看见肖像手上戴了一只手套。老师傅用报纸一包，就把那只污脏了的手套拿走了。结合楼下摔碎的望远镜，他们判断，肖像上楼顶并非自杀行为，而是为了用望远镜欣赏县城夜景。有人感叹，到底是文人骚客，寒冬腊月的夜晚，竟有如此雅兴。是一种寓意，还是一种警告？不懂。这小子做事太古怪了。古怪得超尘脱俗。古怪得别开生面。
刘赫然培植的无籽西瓜具有三个特征。瓜大，色好，味甜。外面运进来的三块五到四块钱一斤，山风县自产的西瓜卖到了十块钱一斤的天价。并不是山风县的西瓜真值十块钱，也不是比外地运来的强多少倍，而是因为那是属于自己的。他们宁可吃得贵一点也要让自己骄傲一回，要让外地人看看你们有的我们也有，我们的要比你们的好。饭店餐馆都是自己进大棚去买，批发价每斤七元，并且在给客人们上菜要标明是山风西瓜。无形之中，山风西瓜就成了一个品牌。这次大棚只产了不足三万斤西瓜，不到半个月就在县城销售一空，卖了十多万块钱。农民还是有良心的，他们自己都不舍得吃多少，拉了一车送给县委县政府。
第二天，肖像坠楼的消息迅速传开。大家首先关心的是他死了没有。当得知他没死的时候，都无比惊讶。如果死了倒不奇怪，奇怪的就是他没死。他竟然连脑震荡都没有。只是头昏了两个小时。当天晚上就直接从医院回家了，医生反复劝阻他，要他住院观察，他都不听。不知是为了显示他旺盛的生命力，还是因为不好意思，他硬是从医生手上冲了出去，走到街上就拦了辆出租车，打的回家了。他感到很累，他要回家睡觉。第二天他还照常去上班。一到门房，他就问，谁拾到他的望远镜了？门房的老师傅就把那破碎了的望远镜给他，冲他。直乐。
在中国任何一个省会城市，大雪天吃上无籽西瓜都是平常不过的事情，不值一提。可这是在山风县。在山风县，大雪天里吃西瓜意味着什么？意味着在六月天里看到了腊梅的绽放，意味着在峻岭上看到了蛟龙游山，意味着科学技术是天不怕地不怕的，科技副县长刘赫然改变了季节对于人们口味的限制，她硬是把大棚蔬菜搞成了。
肖像到了办公室，大家好像见了载誉归来的航天英雄，都对他刮目相看。那是一种陌生而怪异的目光。有人笑眯眯地望澎也说：“给我们讲讲你昨晚的事。你究竟是练功夫呢，还是寻短见呢，有什么事想不开啊？”
雪是冬天的儿子。在第三场大雪铺天盖地的时候，山风县城的人们有生以来吃到了属于自己的各种反季节蔬菜，还有西瓜——而且是无籽西瓜。
肖像说：“什么都不是。咱们玩的就是心跳！”
山风县的冬天从深秋的尾部喷薄而出，逐渐深化。随着北方一股强冷空气的侵人，初冬摇身一变，成了寒冬。人们发现，从初冬到寒冬没有过渡性，而是一种突变式的跳跃。街道上鲜活生动的大腿们胳膊们，都纷纷躲藏起来，钻到厚厚的棉层里取暖去了。展露在外面的，就是只剩下了一张面孔。有人索性把面孔也遮了起来，剩下一双眼睛跟世界交流。唯有眼睛是人身上最不怕冷的东西。它是人体器官中的英雄豪杰。