和夕阳里的千年关城相比，刘春阳顿时觉得人生只不过是倏忽之间，如流星划过夜空，瞬息之间，踪影全无。一个人最终能够留给这个世界多少东西，能够留给后世多少念想？一个活着的人，很难得到真正的答案。
在三百多年以前，就是这道关口的开闭，决定着西域与内地的往来。它经历了不知多少战火，却依然在山包上耸立着，坚如磐石。在这座边地小城里生活二十多年了，每每凝望它，刘春阳心里都会陡然生出许多感慨。是啊，人的一生，到底应该是一个怎样的模式呢，它有一个可供参照的模本吗？如果有的话，它在哪里呢？
身后的楼群渐渐地远了，抬头望去，风景其实就铺排在城市的外面。
傍晚的那丝儿已经没有威力的暑气，已经慢慢散去。他们出了小区，沿一条背静的小街，一路向东走去。夕阳中的城市是美丽的，有带了哨子的鸽群在空中飞翔，楼房的一面被染上了一层浓浓的金色。更远处的一个凸起的山包上，那座雄伟的关城沉静在已经笼罩下来的暮霭中。平沙茫茫，却怎么也掩饰不住它的雄伟。东大河就从那座凸起的山包前静静流过，许多年过去了，它仍然那样流着，与时间紧紧贴在一起。
高楼和汽车窗玻璃，阻挡了人们寻找风景的视线。城市人为什么没有那种对土地的亲切感？城市对于城市人或者外乡人，为什么总是那样陌生？这恐怕是一个原因。心被困死了，亲切从何而来？因此可以说，城市里是没有风景的。吴晓娜挽着刘春阳的一条膀子，刘春阳心里，突然有些动情地想到了小鸟依人这个多年以前曾经不止一次从他嘴里脱口而出的妙词。
东大河，多么熟悉的名字呀，这双脚已经有好些年头没有踏到那里了。
再看看眼下，又多少年之后，故地重游，景物依旧，人已渐老……刘春阳摇了摇吴晓娜的膀子，她却将头轻轻靠了过来。
他们没去广场，也没去公园，吴晓娜说那里人多，烦。刘春阳也嫌那些地方闹得慌。吴晓娜说，那咱们去东大河那边走走吧。刘春阳说行。
一对已经不再年轻的夫妇，散步在这城外傍晚的暮色中，恰如行走在人生的暮年。多情应笑我，早生华发，人生如梦……
吴晓娜让阿姨哄着冬冬，他们就出门了。
面对关城，刘春阳的心境与当年东坡先生面对赤壁时的心境，是否一样呢！
吴晓娜说陪她出去走走，刘春阳当然就得陪她走走。细想想，这些年能一起走走的机会真是不多得。有时间的时候没有心情，有心情的时候，又不一定抽得出时间。你来我往的，总是那么忙忙碌碌。人在社会上，就这么反复被时间一本正经地捉弄。如果不是他们都已经是上了五十大限的人，刘春阳真的怀疑他们是否真会有这样的举动。
他……不知道。