智彦的家在站前商店街稍微靠里的地方，挂着一块写有“MITSUWA印刷”的招牌。这里没用MIWA而用了MITSUWA[1]，大概是智彦父亲的匠心所在，但智彦极讨厌这个店名。上小学的时候，有个同班同学正是因为看到了这块牌子，才给智彦取了MITSUWA的绰号。
崇史说了一声“晚饭之前出去一下”，然后就出了家门。
好久不见的“MITSUWA印刷”的大门比崇史印象中的要小很多，门前的道路也很狭窄。崇史想，或许是当时自己小，才会觉得一切都很大吧。事到如今，他才觉得记忆这东西可真是奇怪。
由于谈到了智彦，崇史忽然想起要去他家看看。他记得以前打听智彦的消息时，智彦母亲的反应很奇怪，似乎在隐瞒什么。崇史想，若是直接去问，或许还能抓住什么信息。面对面交谈比较容易判断对方有没有在说谎，说不定根据具体情况还能追问下去。
印刷店的玻璃门关得紧紧的，后面拉着白色的窗帘。他试图打开玻璃门，却发现上着锁。印刷店的后面应该是住宅。崇史打量了一下大门，发现信箱上面有个对讲机。他按了一下等待反应，却全无应答。他又按了几次，结果还是一样。
“在美国？真的？啊，果然是与众不同。”和子感慨道。她一直坚信，多亏了三轮，自己的儿子才喜欢起学习来。
崇史仍在徘徊时，一个身穿工作服的老人从一旁的自行车店走了出来。崇史认得此人，他最初买自行车时就是在这家店，后来还找此人修过多次。但老人似乎什么都没想起来，警惕地望着他。
“好着呢。”崇史答道，“那家伙现在在美国总公司。”
“今天这家店休息吗？”崇史指着智彦的家问道。
“三轮也很好吧？”询问了一番儿子的近况后，和子又问道。
“啊，好像是。”自行车店店主说道，“突然关的店。”
崇史灵活地应答，必要时也撒了一些谎。岗位变动的事还不能说，麻由子的存在也最好隐瞒。同居的事情他怎么也说不出口，而且对于与麻由子有关的记忆，他也没有自信。
“突然？”崇史皱起眉，“什么时候的事？”
母亲这才放下心来，问起身体情况如何、工作是否劳累等等。崇史有个哥哥叫茂，在当地工作，已经成家立业，所以对和子来说，最不放心的就是独自在东京生活的次子了。
“今天啊。上午还开着，到了下午突然关了。两夫妇拖着大行李箱出去了，一副要去海外旅行的样子。”
“怎么会。出差来到附近，就顺便回来一趟。”
“您知道他们去哪儿吗？”
看到儿子突然归来，比起惊喜，母亲和子的脸上更多的是不安。“出事了？”这是她的第一句话。
“这就不知道了。”老人龇牙笑着摇摇头。
他从静冈站拦了辆出租车。告诉司机目的地之后，回头望了望后面，似乎没有被尾随的迹象。当然，即使被尾随也没关系，他觉得只要躲在老家，就不怕被监视。
“两个人是什么样子？”
列车停了下来。车门一打开，那些乘客便全部下车了，没有人上车。崇史在车厢内逗留了一会儿。停车时间是一分钟，他用手表计算着时间。就在车门即将关闭的一瞬间，崇史跳下车厢，车门随即关闭。他环顾四周，似乎没有乘客像他那样在车门临关闭前下车。
“什么样子？”
车内广播响起，列车不久便要抵达静冈站。此时有数名乘客站在崇史旁边，都是上班族模样的男人。
“那个……显得很愉快吗？”
在记忆恢复之前该躲到哪里呢？考虑到这个问题时，静冈的老家立刻在崇史脑中浮现出来。真是讽刺，他以前一直很少回老家，也从未想过要回去。他觉得留恋故乡有一种倒退的感觉，这些事情等到年老再做就行。但考虑到自己的现状，回静冈似乎是最佳选择，那里有真实的过去，很多无须对记忆抱有不安的过去。
“不是，”老人抱起胳膊，“很慌张。我跟他们搭话，他们都心不在焉的。我耳朵不大好，可能没听清他们的话，但还是觉得他们好像在被人追赶。”
他没怎么犹豫便决定选第二条路。他觉得找出麻由子他们恐怕极难，而且在记忆未复原之前，即使活动，也不会有好的结果。
被追赶？恐怕是在躲避什么吧，崇史想，他立刻想起一件事。难道是在躲我？
他认为，自己可选的路有两条：其一，无论是须藤还是麻由子，总之先找出一个了解真相的人，问出内情；其二，在自己的记忆恢复正常之前，先找个地方隐藏起来。
崇史来到静冈一事，“敌人”完全有可能已经知道。他们害怕崇史找智彦的父母打听，就抢先下手跟智彦的父母取得了联系。不难想象，之前打电话的时候也是这样，智彦的父母也是隐瞒事实一方的人。
崇史看了看表，拿起放在地上的运动包。静冈就要到了。
所有的人都消失了，崇史想。筱崎、智彦、麻由子、须藤，现在又有两个人消失了。
他从东京站给公司打了电话，希望带薪休假。听到他毫无起伏的语气，主任的声音有点慌乱，但还是什么都没问就批准了。部下要求带薪休假的时候是禁止询问理由的。
崇史回家时，父亲浩司早已回来。浩司是一家食品厂的厂长，还有三年就退休了。
次日下午，崇史乘上新干线“山神号”。车里有很多空座，可他并未坐，一直站在车门附近。旁边没有其他乘客。
就着母亲亲手做的新鲜海鲜，好久没见的父子俩喝起了啤酒。浩司想详细了解崇史的工作内容。崇史知道，作为一名老技术人员，父亲很想给他一些建议。但他只能撒谎。
雅美朝他点了点头，随即离开了。崇史凝望着她的背影，脑中却开始思考别的事情。
“你或许会有各种不满，不过公司说到底还是守护员工的地方。相信这一点没错。”
“你也是。”
对于这些话，崇史也是随声附和。他不想巅覆父亲的人生观。
“再发现什么的话请跟我联系。”
吃到一半，哥哥夫妇俩带着孩子来了。孩子已经两岁。望着抱起孙子后变成了一个和蔼老人的父亲，崇史不由得想，我究竟在干什么？虽然回到了家，也解决不了任何问题。
“啊，没什么。”崇史佯装平静，“那你小心点。”
“崇史，你平时都好好洗衣服吗？”晚饭后，母亲忽然问道。
“你怎么了？”雅美似乎发觉了不对劲，问道。
“好好洗啊。为什么问这个？”
难道从和直井雅美会面到去筱崎家，自己一直在被监视？一瞬间，崇史起了一身鸡皮疙瘩，愤怒涌了上来。你们到底是要干什么！让我有了这种遭遇，还想要监视什么？你们到底想要什么！
“还不是因为今年春天的事。”
崇史想起上次去智彦家的情形，当时也感觉被人监视了。他怀疑的那个人也是开车离去的。
“春天？”
忽然，他的右眼角捕捉到了奇怪的动静。他感觉有样东西飞快地动了一下，于是条件反射地把脸转向那边，只见两名高中生模样的年轻人边走边谈笑着。正当他继续注视四周时，一辆车从岔道里开出，沿青梅大街驶去。是一辆黑色轿车。
“你忘了？你不是把以前攒下的待洗衣物全都用快递寄回来了吗？全部洗完费了很大力气。”
“嗯。”崇史点点头，伤感起来。那天晚上智彦他们搬运“棺材”一事还不能告诉她。“那也好。”说着，他环顾四周。
“啊……”倒是有这么回事，崇史忽然想了起来。那时衣服装满了两个纸箱。
“而且，”她继续说道，“我想在伍郎住过的街上走一走。”
“全是冬天的衣服，我都放在二楼的柜子里了。需要的话给你寄过去。”
“可是……”
“嗯，还不用。”
“没事，我乘电车回去。”
“其他的东西怎么办？丢掉吗？”
“你这么一说，我心里也轻松些了。”他将目光投向道路上的车流，想拦一辆出租车，“我送你吧，有点晚了。”
“其他东西？”
雅美摇摇头。“这是没办法的事。只要有人真心地为他担心，我也会感到有底气。”
“一起装进去的书和漫画之类的，都是些乱七八糟的东西。”
“特意让你把我领来，却没能发现新的线索。”离开筱崎的公寓，走到青梅大街时，崇史说道。
我放那些东西了吗？崇史的记忆模糊起来，又觉得似乎是放了。
崇史再次看看工作服和鞋子。每一样都不是很脏，但也没有洗过，再仔细一看，工作服的袖口处还粘着几根细毛，大概是刷毛之类的。
“都装进纸箱放在二楼房间里了，不要的东西你能不能挑出来？”
正要离开的时候，崇史一下子把放在脚边的纸袋给踢飞了。刚才他已经确认了里面的东西，是筱崎在MAC时穿过的工作服和安全鞋。当天筱崎大概也是穿的这些吧，崇史想。倘若他真的被装进箱子运到了某处，那一定有人把这些东西又从他身上收了回来，带到了这里。如此不厌其烦大概也是伪装工作的一环。
“知道了。“崇史答道。
总之，崇史认为，即使再待在这里，也不会有收获了。唯一能确认的是，筱崎的失踪被极其巧妙地掩盖了起来。
崇史的房间在二楼，是一个四叠大小的和室，靠墙放着书桌和书箱，睡觉的时候就把被褥从壁橱里拿出来。今夜被褥早已铺好了。
但崇史无法把这件事告诉雅美。原本她就对筱崎的生死存有疑问，若是听了这些话，一定会彻底绝望。事实上他自己也怀疑，筱崎或许已经死了。
崇史坐在椅子上，逐一查看桌上和抽屉里的东西以及书箱里的书。每样东西都寄托着回忆，是现在也可以捡起来的回忆。一切都没变，唯独在和麻由子的关系上，记忆与事实相悖。
崇史一直在想，那个箱子里会不会是筱崎呢？因为得知筱崎离开MAC的消息正是在那之后。原来筱崎并非真正离开，而是被悄悄运到了某处。筱崎的身体发生了某种异变，如此推断似乎也比较妥当。
书箱前面放着一个纸箱，似乎就是母亲说的那些东西。崇史盘腿坐在被子上，打开了箱子。乍一看，里面也没装重要的东西。首先是十本漫画，因为找不到地方放，扔了又觉得可惜，才决定寄回老家。其次是小说和纪实文学共八本，还有旧闹钟、款式难看的帽子，另外还有几件只能算是破烂的玩意儿散落在箱底。
崇史想起了某个场面。那跟出殡很相似，男人们搬出长箱，旁边站着智彦。虽然弄不清以前为什么没有想起来，但现在已变成明晰的记忆储存在脑海中。
正叹气时，崇史发现其中有一个小纸包。包里似乎是一个长约二十厘米的细长东西，用包装纸包着，外面缠着胶条。
“啊，对啊。”
这是什么？崇史略加思考，还未等找到答案，就把胶条剥了下来，打开了纸包。一个黄色信封露了出来，里面不是信，而是别的东西。崇史倒过信封，用左手抓住滑落出来的物品。
“葬礼。”雅美说道，“我父亲的。”
是一副眼镜，镶着金边，右镜片还碎了。眼镜的形状看着很眼熟。不只是外形，连镜框的设计和镜片的厚度都那么熟悉。从高中时代起，“他”就一直爱用这副眼镜。神经质的“他”说其他眼镜不合适，只能用这副。
“倒也不是。”他想说“现在已被调任闲职了”，但没有说出口。“对了，刚才说什么来着？”崇史按着太阳穴问道。
“他”就是智彦。这是智彦的眼镜。
“你工作很累吧？”
崇史感到脑袋受到了一种无形的压迫。一种东西正要从记忆底部浮上来，另一股力量却抑制着它。
“应该不是，可能是有点疲劳。”
眼镜。智彦的眼镜。我是从哪里弄到这个的呢？
“吓了我一跳。有点贫血吗？”
崇史只觉得视野在缩小，这不是错觉。他不由得闭上眼睛，向一旁的被子上倒去。一个影像正试图映在脑海中，却怎么也清晰不起来，因为遮蔽着浓雾。
“嗯，没事。似乎是站得有点头晕。”说着，他按住双眼。
突然，浓雾散开来，缝隙间露出一幅鲜明的图像——是智彦的脸，没戴眼镜，闭着眼睛，一动不动。
“你没事吧？”直井雅美担心地问道，仰着脸盯着他。
崇史感觉到了正俯视智彦的自己，还有当时的感情。崇史感到了强烈的不安。他受到了冲击，无比混乱。最终，他叫出声来：“是我杀了智彦！”
崇史不断地眨着眼睛，大脑昏昏沉沉的，视网膜上闪烁着奇怪的残像。他这才意识到自己正靠在墙壁上。一瞬间，他竟弄不清自己是在哪里，可随后就想了起来，这里是筱崎伍郎的住处。
崇史为这声音惊愕了。刚才的声音是谁的？是我，还是记忆中的我叫出来的？
光亮逐渐从昏暗视野的一边扩散开来，聚焦后，模糊的影像变成了一张年轻女人的脸。
不久，浓雾又把眼前包裹了起来。
远处传来声音。起初没弄清说的是什么，但声音逐渐清晰起来。“敦贺先生，敦贺先生。”原来那声音正喊着他的名字，是女人的声音。
[1]两个发音都可写作“三轮”，但MIWA仅作姓氏，MITSUWA则是一种家徽的名字。