“当然是这样了。”因为感到意外，勇树的话语里倾注了力气，“虽然我哥确实有超乎常人的才能，但他因此而付出的努力更不得了。他做着普通人无法想象的训练，虽然我不好表达……总之就是很厉害。”
“我是说——提起投球手须田来，大家都评价他是天才，其实他的努力也是数倍于旁人的。”
说完，勇树似乎察觉到了自己声音的异样，脸红了起来。这个样子颇得高间喜欢。
勇树惊讶地动着黑眼珠。
“那比如说，从学校回到家之后，他也自己做些训练之类的事吗？”他问道。
“什么怎么样？”
“做的。”勇树说道，“基本上每天他都出门，到附近的石崎神社训练。”
“你还真是努力啊！”高间不带任何恭维地说道，“你哥哥又是怎么样呢？”
“石崎神社吗……”
高间看了看矮桌。在经常使用的英语课本旁边，勇树在白纸上密密麻麻地写上了英文。那张纸怎么看都是商业街的传单，他用的是背面。
这个名字他从北冈里子那儿也听说过，她说北冈明也会去那个神社。果然两个人是一起在训练。
现在的高中生活里令人高兴的事数不清。因此，与自己不相干的事件或许马上就被忘掉了。
高间正思考着，突然玄关处的门被打开了，一个陌生男子出现在面前。高间吓了一跳，那个男子也似乎吓了一跳。两人对视了一阵之后，那个男子走了进来。
“这样啊，今年要开奥运会了。”
这是一个身着鼠灰色作业服的中年男子，大红脸，薄薄的头发打过发蜡，牢牢地粘在一起。他那西瓜般突出的小腹十分异样，身上微微散发出一股酒味。
四月十七日，首发日的纪念币据说人气很旺，引得人们在贵金属店里排起了长龙。高间也在今天的报纸上读到了这事。
“须田夫人还没回来吗？”那男子向勇树问道。
“什么呢……”勇树晃了一下脖子，“说起来，今天谈的是东京奥运会纪念币的事情。有人特意排队去买了。”
应该是找他的母亲。
“嗯，可能是这样吧。你们现在主要谈论什么？”
“还没。我想她今天晚上回家会比较晚。”
勇树摇摇头，说：“没，没怎么……好像大家没多久就说腻了。”
勇树不快地阴沉着脸，这让高间注意到了。
“之后怎么样了？这个案子在你们之间成了话题吧？”高间把坐垫放在门口处的横框上坐了下来。
“是吗。那我就等等她吧。”
勇树放好铅笔站起来，从那间三叠大小的里屋拿出坐垫放到了高间面前。或许他母亲吩咐过他，如果客人来了，就这么招待。
男子说完，毫无顾忌地看着高间，眼神中透着疑惑，似乎在说“这究竟是什么人”。
“是吗。”
“一时还回不来呢。”
“嗯，我还有些事要问他。”
勇树说道，但男子并不理会，开始脱鞋。于是高间说道：“请过会儿再来行吗？您就住在附近吧？”
“妈妈说今天下班可能会晚……您是找我哥有事吗？”
男子的鞋脱了一半，向高间瞪眼道：“你是谁啊？”
高间往里看去。虽说是里屋，打开的推拉门对面却只能看到三叠大的房间。
高间没有办法，只好拿出警察手册。刚一亮出来，男子的表情立即变了。
“你一个人吗？”
“警官先生啊……啊啊，是那件开阳高中学生被杀的事吧。跟这家的孩子有什么关系吗？”
“晚上好。”
“不，我只是想问他一些情况。”
勇树的表情凝滞了一会儿，终于想起了高间这张脸，露出笑颜。
“是吗。不好意思，我是在这前面开钢铁厂的山濑，因为被这里的主妇所托，借了一点钱给她。可是已经过了期限却还没还给我，所以我就亲自到这儿来了。”
“小鬼。”高间向他打招呼。
高间的目光从他丑陋的谄笑上移开，转向勇树。勇树正盯着矮桌上的某处。
勇树刚才应该正坐在矮桌前学习。
“情况就是这样了。既然好不容易来了，总不能空手而归吧。”
随着应答声，一边的门被打开，眼前立刻出现了一个人，高间稍微吃了一惊。仔细一看，正是那个少年——须田勇树。
山濑已经脱掉了一只鞋，正准备从高间坐的位子旁边走进来。然而这时，玄关处的门又打开了。
“打扰了，有人吗？”
“你干吗？”低沉的说话声响起。
“原来如此。”他望着这幢朽得好像马上就要崩塌的小木屋，不由说出声来。
脚正迈向横框的山濑吓了一跳。
高间回忆起和勇树会面的场景。说起来，那名少年曾说过，自己家里并没有富裕到把打棒球当作消遣的程度。
“不是说了会还钱吗？不许你随便进人家的门。”
高间抬头看着门牌，一块旧木板上用墨水写着“须田武志”。他想起了武志家是单身妈妈家庭。门牌上写着武志的名字，或许是他们的母亲考虑到明示他们父亲已经不在的事实会引起麻烦，这正是她智慧的体现。
武志抓起山濑的胳膊。看着转过头去的山濑面露怯色，高间心里一阵惊讶。
须田兄弟的家也在这未经铺设的狭窄甬道上邻街而建。房子与邻家的间隔过于狭窄，宅院重重叠叠，玄关前面简陋地挖开一条沟，雨量稍大便会泛滥。
“可是你弟弟不给……”
高间还是第一次到须田家拜访。羊肠小道令人可畏地交错在一起，矮小的房子仿佛迷了路似的比肩而立，要找到这样一个地方，路上需要打听好几次。
“滚回去！”武志镇静地说道，“有了钱我们就还给你，包括利息。这样你没什么可说了吧？”
这一日傍晚，高间按预先想好的那样，试着和须田武志又碰了一面。
“可是，谁知道这会是什么时候的事。”嘴上是这么说，但山濑还是磨磨蹭蹭地穿起鞋来。
如果不是森川，棒球部的成员是值得考虑的。但即便如此，也没有想象的余地。而且他们将自己的队友杀死的说法，反倒是出乎侦查员们的想象。
“不会让你久等。我们也巴不得早点跟你撇清关系。”
知道那天晚上北冈明会去森川家的人是谁？有关这个问题也反复进行了研究。首先考虑的是森川。他虽然说自己并不知道，但撒谎的可能性也不是没有。只是如果考虑是他，他又有和手塚麻衣子在一起的不在场证明。虽然也举出了同谋的说法，但并没有什么特别的依据。讨论至此，高间没什么可发言了。
高间想山濑会说点什么，但他只是动了一下嘴，最后什么也没说，只是粗暴地打开门，摇晃着肥胖的身子走了出去。
但问题就是作案动机了。并没有找到线索证明他招人怨恨，也找不出一个杀了他后能得到好处的人。
“他看上去奈何不了你啊。”高间说道。
“只要一看他的体格，暴徒也恐怕要敬而远之。”一名侦查员这样说道。高间也有同感，他想，会不会是一个北冈认识的人，趁他大意的空当袭击了他？
那样性格的男子，却被一个不过是高中生的对手简单地镇住了，这是高间没料到的。
但是高间等几个侦查员却反对此说。北冈明有着一米七以上的个头，而且是个运动员，再怎么出其不意，也很难想象他会这么轻易地被刺杀。
“有我哥在，他就老实了。”勇树说道。
十天过去了，搜查本部内开始出现焦虑的苗头。对事件相关人进行的情况听取已大致结束，却没有找到一条有效的线索。凶手是途经此地的暴徒一说变得越来越有说服力了。
武志没有搭腔，从高间旁边走过，进了屋子。因为身高的缘故，他眼看着就要碰到门框了。他坐在了勇树旁边，脱掉校服的上衣。“妈妈呢？”他问道。仿佛警察的存在全然不在他眼中。
手塚麻衣子的证言很宝贵，却并没有使侦查工作得到进展。凶手是一名男子，虽说看样子该是从昭和町方向来的，但仅凭这些并不能锁定嫌疑人。对现场周围的调查正在耐心地进行着，还没有得到有关麻衣子所见男子的信息。
“因为上班，要晚些回来。”
4
“哼。本来就不要勉强自己，适当地完事回家不是挺好的嘛。”
田岛归位的时候，武志正让二年级的接球手半扎马步，朝他投球。他似乎被什么东西附了身，全力投球，以至于新的接球手几度一屁股摔倒。
武志走到厨房，喝了一杯水回来。“还有，你找我有什么事？”他终于坐到了高间面前。
田岛没有理会佐藤的谄笑，缓步走开了。现在他已经没有反驳的心情。开阳高中棒球部的全盛期以北冈之死宣告结束。
高间说：“听说你每天晚上都去训练啊。”
“再说了，”佐藤用轻蔑的目光朝上面看了一眼，“那家伙不是公认的王牌投手嘛。对我们而言，就只有靠田岛你争气了。”
武志的脸马上转向了弟弟。
田岛看着武志，心想，他大概会这么做。
勇树缩着脖子。大概武志平时告诫过他，多余的话别乱说。
这样吗？
“据北冈的妈妈说，北冈也有过自称去训练而出门的情况，地点也同样在石崎神社。如果没猜错，他是和你一起训练的，对吗？”
佐藤挖苦般地说道。
武志慢慢地点点头，回答说：“是的。”
“啊啊。我见过他在神社里面练习。有一天晚上下着雪，四周静悄悄的，里面传来棒球飞进手套的声音，亏他还有心情啊。”
“果然是。那么那天晚上他应该不会去神社的，这个情况你听他说了吗？”
“秘密训练？”
“没有，没听说。”
“没关系的，须田在搞秘密训练。”
“没听说？这样一来，他就让你白白在那里等了呀。”
说话的语气稍微强硬了一些，宫本便没词了。然而马上，佐藤就在一旁开腔了。
“不，北冈并不是非来不可。原本这个训练是我一个人做的，北冈知道了之后，有空的时候就会过来一起练。那天晚上也是一样，我当时只是认为他今天不会来了。”
“比起这个来，须田不能充分得到练习才是头疼的事。不管怎么说，他可是我们的王牌投手呀。”
是这么回事吗，高间感觉到轻微的失落。他原本想，北冈或许会向武志告知他不去训练的原因。
田岛有意无视他的嘴脸，看向宫本。
“调查方面进展得怎么样了？”或许是高间闭口不说话了，武志便向他问道。
“哼，是来见恋人的吧。”佐藤恶心的笑容浮起在唇间。
真是少见啊，高间想道。
田岛和武志拿着纸袋折返。因为武志随即回到练习中，就只由田岛说了犒劳品的事。
“嗯，我们正在努力。”他坦率地说道。
麻衣子摆摆手就走了。
“我听说手塚老师看见过凶手？”
“那……再见。”
高间惊异地回头看着他的脸。
田岛听了回头一看，那二人正面色惊异地看着这边。
“你是怎么知道的？”
“是的。如果当时开着灯，我一定能看见对方的脸。警察也明确地这么说了。”麻衣子微笑着同时看着武志和田岛。“我找他就是这件事。你们回去训练吧，宫本和佐藤正怪吓人地盯着这边呢。”
“今天我直接从老师那里听到的。”
“没有开车灯就……您骑着车一直没开灯吗？”武志半带语塞地向她确认。
“欸……”
“因为自行车的车灯没有开，太暗了没能看清。”
“而且，不管怎样，这个已经传开了。还包括她和我们领队的关系。”
麻衣子却是一副遗憾的表情。
“……”
“这么说，老师看见凶手的面目了？”田岛兴奋地问道。
这两人的事本该是秘密的，恐怕是哪个侦查员向记者之类的人走漏了消息。高间心情变得阴郁了。
以此为开端，她向二人说开了，称那天她因为有件事去了森川的公寓一趟，回来的时候看见了一个疑似凶手的男子。田岛虽然明白“有件事”的那一节，但自然还是装着不明白的表情听着。
“手塚老师说，她没有看见凶手的脸。”
“这个呢，问的是你们朋友的事。”
“嗯。她说太暗了看不见。那个时候自行车的灯也没有打开。”
刚才还一直沉默的武志，毫无顾忌地问了起来。田岛责备般地看着他，手塚麻衣子看上去却并没感到不快。
“那就是说没太大参考价值了，是吗？”
“警察问了您什么？”
“没有期待的那么有价值。”
她似乎已经知道了传言，话里连隐瞒的意思都没有。田岛反倒困惑着不知该怎么回答好了。
“真可惜啊。”
“嗯……其实，因为北冈的事，我被警察问了话。关于这件事，有些……”
“是啊，我也这么觉得。”高间皱起眉头。
“您找领队有什么事？”
高间道过谢，从须田家走了出来。又到了刚才纵横交错的路上，他一边回想一边慢慢走着。天已经完全黑了，路格外难找。他花了比来时多将近一倍的时间，才终于走到了那条眼熟的路。
麻衣子有些遗憾地悄声说了句：“这样啊。”
高间刚松了一口气，后面就传来一阵有节奏的脚步声。他回过头去，刚刚道过别的武志，一身体操服跑了过来。看来应该到他训练的时间了。
这是因为最近有关她与森川的关系已经有了传言，说两个人的关系与北冈被杀有关，因此他们才被警察调查。
“加油哦！”他从高间身边经过的时候，高间向他说道。
“听说他今天有点事……”田岛略显木讷地答道。
武志轻轻举起右手应答。
她快速扫了一眼四周，稍带犹豫地问道：“森川老师不在吗？”
不愧是他！高间无意识地低语道。
田岛二人低头言谢。
他的视野里，武志的身影眼看着渐渐变小，最终消失在了黑暗中。
“这是犒劳哦。”麻衣子笑道。
5
一如既往有诱惑力的声音啊，田岛想。她向二人递了两个纸袋。田岛向里面看了一眼，装着好几块大福饼。
东西电机的炸弹风波，就连负责此事的几位侦查员也基本上忘记了。有种观念认为，这本来就不是什么大事，既没有造成伤害，罪犯也没有想要引爆的意思。即便是把罪犯抓住了，很可能也不过是把它当作性质恶劣的恶作剧来处理而已。这一个月间，比这个更加凶残的罪行频发。仅是这些就已经人手不够，更没有闲工夫来关心这件恶作剧了。
“不好意思，打扰你们训练了。”她说道。
虽说如此，当然也并非没有进行过任何调查。炸药的来源等信息，很早的时候就已经查明了。
武志专心投了几十个球后，大家看见他走到了操场外面。田岛用目光追着他，发现在他前面，手塚麻衣子正等着他。武志与她说过几句话，转向这边招了几下手。于是田岛也跑了过去。
甘油是两年前从当地的国立大学里偷出来的。这所大学设有化工系，甘油便是从该系管理的炸药库中盗取的。当然，学校已经提交过受害报告。所幸的是，之后并没有发生使用该甘油造成的犯罪。
田岛放下此事，开始了投球练习。无可消除的内疚感让他缩起了手臂，根本不能让球按照自己的想法运动。
现在一部分侦查员正在调查对东西电机怀有怨恨的人。但这项工作也不能说进展得很顺利。
武志一副对这些全不在意的样子，与二年级的接球手搭档开始远投练习。那个二年级队员却正相反，似乎完全没有等着周围的人来当主接球手的心思。
然而让他们心绪不宁的事发生了。
田岛无可奈何，只好回去。返回的同时，他也明白了武志所说的意思。这就是所谓的“只会等”了。他们只是等着，棘手的问题总会有个了结。
一封恐吓信送到了东西电机的社长中条健一家中。马上，岛津警局的会议室里就召集了侦查员，那封恐吓信的复印件已分发到了他们手中。县警本部搜查一科的上原也在其中。
“那须田他……”田岛刚开个头，宫本便像听不见了一样，又开始击球。
恐吓信被认为是用尺规所写，上面写满了正方形的字。信的内容如下：
“算了，泽本现在还没被指定为主接球手。这件事还是以后慢慢考虑，今天照先前的样子练习。”
致中条健一阁下：
于是田岛把事情原委告诉了宫本。宫本露骨地显出一副厌恶的神色。或许这是他最不想关心的问题了。
我们就是一个月前向贵公司打过招呼的人。这之后，因为本处的准备工作有些慢，所以没再跟你们联系，实在抱歉。
“可我是替补投手，当然不能取代主接球手的位子。”
进入正题吧。
“让我当他的搭档可办不到。”
除了上次奉送的一点心意之外，我们还有好几种炸药在手上。要是用起来，不费吹灰之力就可以炸掉贵公司的一两处工厂。而在贵公司内安装炸药之事难易如何，通过上次的事我们也一清二楚了。不过，大量的杀戮可不是我们所期望的事情。
田岛准备开始做投球练习时，泽本想与他搭档，走了过来。没有了北冈，现在泽本成了主接球手，自然就必须接须田投出的球了。田岛说出这个意思后，泽本显出几分固执的神色。
以下是我们的交易。请您马上准备好一千万元现金。作为对这笔钱的交换，我们会中止爆炸计划。
击球练习开始，持棒的是宫本。田岛的记忆中，北冈的击球是绝妙的，而宫本却根本称不上在行。他本人应该也注意到了这一点，似乎下了很多功夫，但无论如何都练不好，再三地摇头。
这笔交易将在四月二十三日进行。下午四点半，请拿着钱到岛津站前一家名叫“WHITE”的咖啡厅等待。届时，请事先将钱放进一个黑色皮包，包的提手上请系上白色手帕。此外，本交易必须是中条健一先生独自前来。我们清楚地记得您的相貌，所以即便他人替代也是枉费心机。
田岛皱起眉头，弯着身子听他说话，心想武志大概从没有等过什么吧。
如果我们判明警方介入，交易将立即停止。
武志压住他僵硬的身子，小声地说道：“不是什么都没变吗。这里的人只会等，他们想，只要等着，总会有得分的时候。他们等着对方的投手投出一个松懈的球，等着对方出现失误，等着谁去击球。到头来，等着自己队的投手不让对方的击球手阵容得到一分。这样的队员还能发生什么变化？变的只有一个地方，我们不会再赢了。”
此外，为了表明我们就是上次炸弹的馈赠人，我们特将当时原始定时装置之构造及规格另附一纸随寄。这些内容想必没有发表在报纸等媒体上。
轮到田岛做柔软体操了。他的身体比较僵硬，很不擅长这个。张开腿被压住后背，他感到大腿内侧一阵阵麻木的痛感闪来闪去。
祈祷我们合作愉快！
“是吗，为什么？”田岛问道。但是武志没有回答。
立约人上
“什么也没变啊。”他毫无感情地说道。
根据本部长的说明，恐吓信是今天早上送到中条家的。他夫人纪美子打开信后，大吃一惊，之后便联系了公司里的健一，而健一毫不犹豫地就报了警。邮戳是岛津邮政局的，离东西电机很近。
武志闭着眼睛，身体朝下压的方向弯曲。
围绕这封恐吓信，许多看法被提了出来。其中一条疑问便是，此信的作者究竟是不是安装炸弹的罪犯。应该错不了，这是大家的一致意见。定时装置的说明上，标记着只有罪犯才知道的细节。
田岛接着说：“宫本他们对北冈的做法感到不满。可能他们要大改方针了。这样一来，你也不好办了，不是吗？”
“真如他们所说，他们还有其他炸药吗？”辖区警局的警察问道，“据我们调查，从那所大学里偷出的炸药就是上次那么多。我想这只不过是恐吓罢了。”
田岛一边压住武志的背，一边小声说道。武志的身体很柔韧，即便双腿张开一百二十度角，胸部还是能完全贴在地面上。因为承受的力很少，田岛觉得自己有些多余。
“我想有这个可能，但我无法安心。可以想象，他们会从好几个地方偷炸药。”本部长发表了审慎的意见。
“宫本当队长这件事，我想你是反对的吧。”
“您不认为罪犯是激进组织吗？”不知谁说了一句。
宫本致辞过后，大家和平时一样，开始了慢跑，此后两人一组做柔软体操。田岛有意识地与武志做了一组。刚绕着操场跑了好几圈，武志的呼吸却一点不乱。真是一如往常的厉害，田岛心下钦佩。
“不，要是激进组织，应该会有更可靠的获取武器的途径。而且，他们只有金钱的要求，这也说不过去。”
加入棒球部以来，支撑了它两年多的这个男生，现在已经被当作了没用的东西，但他本人却似乎什么也没有感觉到。
这是上原的意见。有几个人表示赞同。
田岛低着头，斜视着一旁的武志。武志一副对新队长的致辞全无兴趣的样子，面无表情地踢着操场上的土。刚才从佐藤和直井他们那儿听到，宫本被指定为新队长时，他也是类似的反应。他目光冷冰冰的，只说了一句“是吗”。佐藤他们预想他会反对，都已经做好准备了，结果扫兴一场。
“对呀，要是激进组织，他们一定会在信上写资本主义之类的内容。”一人说道，是个中年老资格警察。
宫本在整齐列队的队员前致辞，一二年级的学生明显感到困惑。他们一定坚信新队长将会是武志。
指定的日期是明天，不管怎样，按照罪犯的要求行动这一方针已经确定。罪犯是一人还是多人尚不明确，总之一定会有人在取现金时出现。确定的指示便是，那个时候当机立断地抓住目标。这不像绑架，不用考虑人质安全。
在新队长指导下，最初的训练开始了。宫本被选为新任队长。至于他为什么当选，田岛并不知晓。他刚刚听说这个消息。
警局对人员进行了布置。岛津站周围和咖啡店无疑要设人监视，跟踪用的汽车也预备了几辆。想必罪犯不会打算在咖啡店内进行交易，他应该会在那里指示转移到另一处地方。
3
警局已经决定让几名侦查员今天晚上就住进中条家中。上原也是其中之一。
接着又继续了刚才的沉默。六叠大小的房间里，两个人啜饮的声音几度反复。
中条健一是个颇有风度的绅士，令人不禁想象他年轻时就是个美男子，自然的言行举止让人觉得优雅。侦查员们住到了他家中，他也没有显露出不快的表情。
她沉默地对着茶碗盯了一会儿，说：“还不知道。”
“或者说，罪犯可能是个对您怀有仇恨的人。关于这一点，您有什么线索吗？”
喝着麻衣子沏的茶，高间的心情也舒畅了几分。于是他横下心来问道：“你和森川什么时候结婚？”
上原的上司桑名以颇为坦率的态度向中条发问。上原也在旁边听着。他们在会客室里和中条面对面。
谈话告一段落，麻衣子站起身来，说是去沏茶。尽管高间谢绝，但她还是往厨房走去。
“不知道。我想没有这样的事。”
高间咀嚼着这压抑的气氛，把她的话记到本子上。
中条不安地歪头思考，因为并没有多少人知道自己正遭人忌恨。
“……原来如此。”
“立约人这个词，让您想起什么了吗？”
“嗯，要是开了车灯一定能看到对方的脸。但那个时候我没有开。”她接着补充道，“因为如果开了车灯，我怕我的脸也会被对方看到。”
“没有，写这个称谓究竟是什么意思呢……”
“太暗？你没有打开车灯吗？”高间看着麻衣子的眼睛问道。
桑名也沉默了，他好像提不出问题了。
“不记得了。”她说着，搓起了双手，“太暗了，没有看得很清楚。经过北冈身边的时候光线比较好。”
上原在来这里之前，曾调查过中条健一的简历。他本来是东西电机的母公司东西产业的职员，在战争中从事与军事有关的业务。战后不久，东西电机一成立他便调到了那里，作为第一任社长渡部的顾问发挥着左膀右臂的作用。中条的妻子纪美子便是渡部的独生女。
“服装和脸形还记得吗？”
他的发迹几乎一帆风顺，由此而感到忌妒的人怕是很多——侦查员中有人提出了这样的看法。明天的结果说不定就与这方面相符。
“我记得他很高。但我当时骑着自行车，所以不是很清楚。”
纪美子端着咖啡出现了，她穿着素雅的和服，容颜素淡，难以想象她就是曾经的社长千金，这是上原真实的感觉。她留给上原的印象是一位一心帮助丈夫的贤妻。
“他的体形什么样？”
“膝下可有子女？”
“是，是男的。”她明确地答道。
或许因为纪美子出现了，桑名换了一个话题。中条微微舒缓了表情，摇了一下头。
“是个男的吗？”
“可惜过了好时候，我们结婚也很晚。”
“在我追上北冈之后，再稍微走了一段路的地方。当时有个人迎面走来。”
“冒昧问一句，结婚时您多大了？”
“果然。”高间呼出了蓄积已久的一口气。“大概在哪个地方？”
“已经将近四十了。因为战争的缘故。”
麻衣子动了动嘴唇，但马上又闭了口。经过了很长时间的沉默，她才答道：“看见了。”
中条开始抽烟，纪美子则低着头出去了。无论如何都能看出，她在回避这个话题。
“你追上北冈前后，有没有看见其他人？”
桑名也一定敏感地察觉到了，此后便闭口不言。
“嗯，他带着的。”
本以为罪犯可能会和他们联系，但到了第二天下午仍然毫无动静。接近约定的时间，不得不做好出发的准备了。
“有条狗吗？”
一名侦查员以司机的身份坐上了中条的车。后面跟着上原等人的车。在指定的场所内，侦查员应该都已经布置好了。
“特别奇怪的地方也……我只是瞥了他一眼。”
四点二十分，中条的车开到了岛津站前。车就停在路上，中条独自下了车。上原则把车停在了前面隔着一条路的地方观察情况。副驾驶席上的桑名取出了望远镜。
“那个时候的北冈是什么模样？”
中条穿着一身剪裁优良的西装三件套。一排简陋的商店和他的身影让人感觉不很搭调。这里离东西电机的总部很近，而社长居然会出现在这种地方，这该是公司职员们做梦也想不到的吧。
案发现场离那里过了两百多米，那么麻衣子是在北冈即将遇袭之前看到他的。高间的心跳加速了。
中条环视周围，提着皮包缓缓走动。上原注意到，这里到处都有侦查员的身影，但撇开这些来看，这仍是一片相安无事的站前风景。
“我想是刚走过开阳高中没多远的地方。”
WHITE咖啡店脏得像一间长草的大众食堂。中条推开玻璃门走了进去。
“你赶上北冈大概是在什么地方？”
“看得见里面的情况吗？”
高间推测，这或许是她出于不想让熟人发现的顾虑。而在那么黑的路上通行，应该也正是为此。
上原对架起望远镜的桑名问道。
“没有。我想可能他也认不出我，因为我当时戴着口罩，帽子扣得很低。”
“不，根本看不见。”桑名说。
“你和北冈说了什么吗？”
十分钟之后，中条出来了。也许是心理作用，他的神色看上去比先前更紧张，皮包还拿在手上。
原来如此，高间暗想。麻衣子没有将此事告知警察，或许是怕她和森川之间的事暴露，所以才保持沉默。
中条扫视四周，连自己的车都没看一眼，径直向出租车乘降站走去。他坐进一辆等在那里的出租车。上原的车发动了引擎。
“是的，”她垂着下巴，“那天晚上我从他家骑车返回的路上，北冈正走在河堤上，我从后面超过了他。如果他是在去往森川家的途中，他应该是朝与我相反的方向走。听说了那件事的时候，我才明白过来，北冈是因为知道我在他那里，才折返的。”
“看来罪犯给他消息了。”上原说道。
“看见了，北冈吗？”
“嗯。他可能往咖啡店里打了电话。”
“这是因为……那天，我看见了。”
出租车穿过商业街向南行驶，上原等人紧跟其后。
“你怎么知道北冈去了那里？”
大约二十分钟后，出租车到达了昭和站。可以看见中条付了车钱。虽然包还在他手上，但侦查员一定还会跟那辆出租车接触。
过了一会儿，她才答道：“是的。”是什么让她如此迷惘，高间弄不明白。
中条小心翼翼地抱着皮包，沿着路口的环岛慢慢走着，停住的时候已经是在一家香烟店门口。店里有公用电话。
麻衣子低着头，一语不发。似乎是被森川说中了，高间想。
“莫非……”
看着她的脸颊稍稍抽动，高间接着说：“你知道这个情况，不是吗？”
上原朝桑名说话的同时，只见香烟店的老头拿起了红色话筒，还对中条说着什么。这是罪犯打来的电话。
“根据调查的结果，我们认为北冈是到了森川公寓的门口，再折返回去的。”
中条拿起话筒说话，上原把目光投向四周。罪犯应该就在附近，一边监视中条的行动一边打电话。
麻衣子抬起了头，但一碰上高间的眼睛，视线马上又低垂下去。
这个电话比预想的要长，中条用手掌捂着话筒在说话，大概是为了不让香烟店老板听见。
“据他……据森川说，你最近的表现有些奇怪。”
打完电话，中条提着包，又摇摇晃晃地走了起来。他在公交站那里停下，把包放在了长椅上。长椅上坐着一个老太太。
与森川所说的一致。
“这是什么意思？”桑名探出身来。
“我想在七点开始……到十点出头。”
“啊，中条他——”上原出声是因为他看见中条把包放在那里，快步走向了后面的书店。
“从几点到几点？”
“该死的罪犯，他准备拿起包就跑吗？”
“是的。”她垂下睫毛。
桑名用望远镜凝视着皮包，上原的眼睛也寸步不离。而侦查员则出现在别处，对皮包开始采取不即不离的紧盯行动。他们蓄势待发，罪犯一出现，便马上把他制伏。
“我去了森川那里。”他果敢地例行公事般开了口，“事发当晚，他说你去了他那里，这是真的吗？”
但此后过了好几分钟，皮包并没有异常情况。等公交车的乘客中，虽然也有人注意到了皮包，但没有一个伸手去拿。
她引他来到里屋。高间支起矮桌，面向她。这是间六叠大的房间，房间一角有张小桌子，她亡兄的照片被装饰好镶在桌子上方。
大概是为了确认罪犯的指示，化装成行人的侦查员走近了书店。中条应该就在里面。
“关于北冈的吗？”她问道。高间回答说是的。
“那个罪犯，看样子是放弃了吧。”
“我想问你一些事情。”
正当桑名低语的时候，进了书店的那个侦查员面色大变地跳了出来，然后径直跑向这边。
看见高间的脸，她张大嘴好像要发出惊讶的声音。在她说什么之前，高间已经拿出了警察手册。
“不好了！”那位侦查员说道。“找不到中条的人影。看样子是被人从后门带走了。”
手塚麻衣子的住所位于昭和町的最南端。旧宅并列的一段街道中，好几幢同样形制的木造住宅排在一起。其中的一幢便被他们兄妹——现在是她一个人——租住着。高间努力不让自己想什么，敲响了玄关处的门。
真是件完全摸不着头脑的事情。到头来，罪犯放着装有一千万日元的皮包不拿，却把中条带走了。试想一下整个经过，很明显罪犯的目标一开始就是中条。
出了森川公寓的门，高间让小野先回警局，自己坐出租车前往手塚麻衣子家。小野似乎察觉到了什么，没有多问。
桑名和上原一行人在中条家待命，大家都不怎么说话，脸上浮现浓重的疲态。
自那以后差不多过了一年，这期间，自然地，高间没有再见她。
“夫人呢？”一人问道。
听说麻衣子答应了他的求婚，但并不是说马上就结婚。现在她正拼命地工作，希望等到自己对教育这件事稍微有些信心了再结婚——她似乎是这么说的。
“在二楼，她怕是不想和我们打照面吧。”另一个男子答道。
那天他们从晚上喝到了天明。
“我理解她的心情，换作我也无法原谅。而且，这究竟是为什么……”
“别说什么谢了。”高间回话道，“这反倒让我生气。”
罪犯为什么要这么做呢？这个反复呈现的问题被他咽了下去。
“我很感激你啊。”森川说道，“让我遇见了她。”
有两种可能被提了出来。其一，罪犯真正的要挟可能从这里才开始，即以中条为人质，进而提出更高额的赎金。
高间点点头，约他去喝酒。事实上，他觉得这样再好不过了。只要自己还是个警察，向她求婚就是不可能的。
其二，罪犯只是对中条的个人仇恨。侦查员们都知道，如果是这种情况，中条的性命基本是无望了。
“我知道你也喜欢她。”森川说道，“所以我才这样先向你打个招呼。因为如果没有经过你的许可，事后会感觉不光彩。”
上原盯着放在会客室里的电话，他在等罪犯联络。他想，如果有赎金的要求，就还会有线索，中条还活着的可能性很大。
自那以后过了半年左右，森川去见了高间。他一脸烦恼的样子，向高间说他想向麻衣子求婚。高间十分惊讶，因为森川察觉了他的心思。
就这样，两个小时过去了。对侦查员来说，这是段胃疼一般的漫长时间。
麻衣子只是偶尔流出一些眼泪来，就这样淡漠地为他守完夜，办了葬礼。高间和森川那时也和她在一起，却对她哥哥的死几乎只字不提。因为很明显，她有意在回避这个话题。
然而……
对高间与麻衣子来说那件严重的事，发生在那年夏天。她的哥哥死了，是在酒吧被一个街上的无赖捅死的。那天他并不当班，听说当时他看到一个小职员被无赖纠缠，便上前相助。凶手不久就被逮捕了。
玄关处发出声响是在将近八点的时候。从二楼传来纪美子下楼的脚步声。正当侦查员侧耳倾听是什么情况的时候，纪美子的尖叫传了过来。
而高间介绍给她的便是森川了。他是高间高中时代的朋友，高间知道他性格不错，觉得很适合给麻衣子做个说话的伴。
“你，究竟是怎么……”
说着，她哥哥笑了。
桑名带头，会客室里的警察们都跑到了楼下。而看到玄关处站着的男子，所有人都愣了。
“她呀，还是个孩子呢。”
那里站着的是疲惫的中条。
“啊，太好了。去一个自己完全陌生的地方，我真是很不安呢。”
中条健一的口述经整理后内容如下：
麻衣子显得很高兴。
他在WHITE咖啡店等待的时候，四点半刚好有电话打进了店里。拿起话筒，听到一个男子含混不清的声音，要他马上坐出租车到昭和站。站前有一处香烟店，就在香烟店的公用电话前等待，五点准时联络他。
不久，麻衣子决定换工作了，去处是高间的母校开阳高中。高间当即说：“开阳高中的话，我有个朋友在当老师。下次介绍给你。”
而五点整的时候公用电话正好响了，香烟店的老板见了他，问他是不是中条。得到了肯定的回答后，他把话筒交给了中条。
高间被她吸引住了，却下不了决心向她提出交往的请求。那是因为，他从她哥哥的口中得知，她非常讨厌警察这一职业。即便如此，他还是会时不时以跟朋友喝酒为借口到他们家去玩。一来二去之中，高间似乎能感觉到她也对自己抱有好感。她应该已经察觉到了高间的心意。要是再过些时间——高间这样考虑着求婚的时日。
他听见的是同一个男子的声音。“把皮包放在附近车站的长椅上，然后到书店里去，书店有后门，已经为你打开了”——这是对方的指示。
她并不浮华，给人睿智而又整洁的印象，让高间有了好感。“她已经年纪不小了。”朋友对他说过，但在高间眼里，她看上去总是年轻五岁。她说话的时候也让人感觉得到知性，令人愉快。
他依言从书店后门出来，前面是一条行人稀少的细长小路。
高间是在两年前的冬天认识手塚麻衣子的。她是高间读警校时的一位朋友的妹妹。当时她不在开阳高中，在另一所高中工作，与哥哥相依为命。
“我刚一出门，就被人用什么东西从身后顶住了，不知道是刀、手枪还是什么。按住我的是一个中年胖男人。他命令我快走，我就这样被押走了。路边已经停着一辆车，车子是黑色的，我想大概是辆太子汽车公司的光荣。我一坐进去，那个男的就往我嘴里塞进像布一样的东西。我刚啊了一声，瞬间就失去了意识。恐怕是嗅到了三氯甲烷。”
说到这儿，森川又愁苦地皱起了眉。
当他醒来的时候，发现自己倒在一处幽暗的地方，旁边摆的全是空纸箱。他想自己是不是被监禁了，可意外的是，出口的门没有上锁。而他出去就吓了一跳：那里正是离自己家不到五百米的一处废弃建筑。他正是这样诧异着回到了家。
“可能知道，但我没有什么根据。”
侦查员们听后，马上赶往那处建筑。该建筑建在荒无人烟的地方，看上去像是个即将倒下的人。
“她知道北冈来过附近吗？”
“听说这幢建筑施工到中途，承包公司就破产了，里面的楼梯还没建呢。没想到会把我带到这里。”
“虽然我说这些会有些奇怪，但请充分考虑到她的心情。自从那件事以来，她一直非常失落。或许她一直认定，北冈被杀，就是因为她来了这里。”
中条说完叹了一口气。
“恐怕是的。”高间说道，“这是我们的工作。”
建筑里面被详细搜查过了，没有人潜伏的形迹。
“接下来……你们会去找她，对吧？”
再说罪犯的真实意图也摸不清楚。本以为他们是用精心布置好的手法将中条诱拐到手，结果却什么也没做就把他送了回来。他们究竟想干什么？完全弄不明白。
“我知道。”高间用眼睛示意理解，胸中飘过一丝奇妙的优越感。
“这一定是对东西电机怀有深仇大恨的人干出来的事。”桑名仰视着这幢废弃建筑说道，“罪犯并没有想要什么。只是想彻头彻尾地给人找一次充满恶意的麻烦。”
高间一行将要回去的时候，森川在玄关说道：“这件事请向学校和媒体保密。如果被知道了，无论如何我都将必须离开这片街区。”
这样一来，我们也是被他们耍了吗——听着桑名的话，上原想。
森川欲言又止，最后还是没有把后半句说完。但高间却已经明白了。负责此事的侦查员是高间，森川因而愈加难以说出口了。
6
“对不起了。可是，她时不时会到这里来的事，我当时并不想说出来。这街道又狭窄，稍微走漏风声就会有流言蜚语。而且……”
接到那个消息的大清早，田岛正在房间里学习。他手拿一杯速溶咖啡，正对着下一道数学问题干劲十足的时候，电话响了。
“是吗……可惜这个情况没有早听到，不然也会给侦查工作带来便利的。”
田岛的志向是法学院，他力争考上国立大学，或者是一流的私立大学。正因为如此，从上三年级起，他就开始了复习。
“我想棒球部的人都察觉了。”
要是王牌投手，这样可不行。
“北冈明知道你跟她之间的事吗？”
他最近经常这么想。虽然有自暴自弃的成分，但多半是出于真心。他能在大清早学习，也因为自己不过是个替补投手罢了。
这个情况高间也正在考虑。
这时候佐藤打来了电话。
“我想，北冈可能到了这房间门口。”听森川的声音，似乎他正再三思考。“而或许他知道她来了，便折返了。”
佐藤的声音在颤抖。平日里表达流畅的他，现在即便是转达一件事也要口吃几次。
真是微妙的时间啊，高间想道。手塚麻衣子回去的时候是十点左右，而北冈明被目击也是十点左右，他被杀则是在这之后。
田岛也一样，在听他说话的同时，身子开始无法控制地颤抖起来。回到了自己的房间后，他也无法停止颤抖。呼吸混乱，轻微的恶心感和头痛向他袭来。
“十点左右吧。”
他脑中一片混乱，根本不知道自己现在应该思考些什么，什么头绪也整理不出来。
“回去呢？”
然而他混乱成那样的脑海中，却毫无理由地复苏了几段影像。他没有办法，只能听凭思绪在一个接一个的影像中游荡。
“我想是七点左右。平时她基本上都是这个时候来。”
那是田岛加入棒球部那天的事。
“她是几点来的？”高间向森川问道。
他加入棒球部的初衷很单纯，只是想在高中时代为自己积累些特长，也因为自己在初中的时候一直打棒球。当时的开阳高中棒球部，实力之弱是出了名的。作为一个球队该有的目标什么的，一样都没有。当时希望加入棒球部的有二十来人，大体上都怀着和田岛一样的想法。
高间说完，片刻间，小野显出不能完全领会的表情，但只说了句“这样啊”，便又打开了本子。他似乎觉得还是不要太深究为好。
当时的队长谷村是个三年级学生，他让新队员列队，向他们长篇大论地说：抱着来玩的心态在这儿是干不下去的，这是只有强者才能生存下去的世界。然而那只能让人感到是些形式的、毫无说服力的言词。
“这个嘛，一时间说不清啊。”
第一周只是让队员们随便跑跑步，之后就到了观察新队员实力的阶段。采取的形式是：没打过棒球的做投接球运动，打过棒球的要接住被击出的球，以前当过投手的则投出五六个球展示一下。自称为投手的，是包括田岛在内的三个人。
“可为什么高间前辈知道呢？”
最先投球的是一个姓松野的学生。在田岛的记忆中，他在慢跑时就是一个劲乱跳，收拾用具的时候也不怎么动手，倒是一个劲地炫耀自己初中时的事迹。
小野匆忙地在记事本上记录着，写到中途忽而又停下了手，抬起脸来。
松野怪异地摆出架势，踏响了投手板，然后在大家的注视下终于投出了第一个球。这是一个飞快的上肩球，离开指尖的球划出一道白色轨迹，被接球手收进了手套。
“是语文老师。”森川补充道。
紧张的气氛稍微缓和了些。特别是当时的王牌投手——一个姓市川的三年级学生——心如石头落地一般，绷紧的表情放松下来，对着身边的队员说了些什么。看了松野的球，他似乎有种安心感：自己王牌投手的宝座不会被夺走了。
“一个叫手塚麻衣子的女人，开阳高中的老师。”
或许是察觉到了这丝气息，松野的表情变得稍微认真起来。
高间朝小野微微斜过视线，而森川则是直接朝他看去。
“我最常投的是曲线球。”
“等、等等，高间。”一旁做笔录的小野慌慌张张地扯着高间的衣袖。似乎是因为他们不停地说着一些小野搞不明白的话，所以他才慌张了起来。“这究竟是怎么回事？这个‘她’是谁啊？”
他第二球投了个曲线球，接着又投了直线球。他再次做出投球动作时，队长谷村告诉他已经够了。接着，他指示松野明天开始跟守场员们一起训练。松野一副眼看就要哭出来的表情，央求说让他再投几个球，却根本没人搭理。
“偶尔……大概一个星期来一次。但那天晚上之后就没再来了。”
接下来是田岛走向投手板。到底还是有些紧张。
“经常来吗？”
他采取自下而上的投法。他初中二年级转向于此，初三的时候靠着这个投法曾闯进了县大赛的“最佳八人”。他虽然擅长曲线球和滑行曲线球，但有松野的先例，他想还是不要说出口的好。
“是的。”
一开始，他轻轻试着投了一下，球却意外地画出了一个很长的弧线。大家的脸上都是惊奇的神色。
高间深呼吸了一下。“是她来了吗？”
第二球他稍微提了点速度，比刚才更加满意的一个球落到了手套里。王牌投手市川的脸色变得有些严峻了。
“对不起。”森川咬住嘴唇。
谷村问他能不能把球投出曲线，田岛便展示了自己的得意之作。他各投了两个曲线球和滑行曲线球，全都令人满意。第二个曲线球因为有落差，甚至让接球手急造险些没接住。
“但真实的情况你却不想说出来，对吗？”
“很好！”谷村满足地说道，“你是哪所初中的？”
森川艰难地摇摇头，说：“我不是存心要说谎的。”
“三吉中学。”田岛答道。
“不是吗？”高间问道，他将不快表现得很明显。
“是吗，三吉中学很强啊。”
森川眼中浮现出迷茫的色彩。
接着谷村便给他指令：明天开始也要进行投球训练。
“一直都是一个人吗？”一时间并无答话。
这个时候的田岛，确信自己同样也会夺得王牌投手的宝座。市川也知道，自己作为王牌投手种子的二年级学生，并不是很出色。
森川无言地点点头。
田岛内心高兴得忘乎所以，所以他并没有把接下来投球的人放在眼里。
“我当然是想相信了。”高间又环视了房间一周，他明白森川对自己这样的视线很在意。“你说那天晚上，你一直都在家，对吗？”
第三个投球的，是个让一部分新队员另眼相看的学生。此人在初中时并没有耀眼的战绩，因而田岛对他并不熟知，但田岛一直记得有谁说过他很厉害。此人平时并不是特别引人注意，即便他说话，田岛基本上也没听进去。甚至他在做自我介绍的时候说过些什么，也没在田岛的记忆中留下半点东西。但田岛注意到，当听到他名字的时候，谷村等人的脸色有了些微的变化。
说完，森川抬起了眼睛。
那个学生将球在掌中揉捏几下，然后慢慢摆好了姿势。这个球并不花哨也不带任何逞能色彩，是个漂亮的上肩球。只见他的重心稳稳地落在转轴腿上，接下来身体重心的移动也很流畅。然后从他弓一般有韧劲的肩开始，像鞭子一样甩下了右手手臂。像弹簧一般飞出的球，一瞬间就到了接球手的手套里。
“不，那是真的。请相信我。”
真快，田岛想。
“坦白地说，甚至开始有怀疑你的声音了。他们说，‘北冈明没来这里’是一句谎话。”
一边看着的所有人刹那间就沉默了。接球手也半晌才想起把球扔回给他。
高间从事发当晚北冈明可能曾到达附近一事说起。森川避开了高间的目光。“是吗？”他皱起眉头。
他接着又投出了三个同样的球。瞠目结舌的谷村良久才想起了什么。
虽然森川这么说，但实际上屋子里清扫得很干净。进门的地方附设厨房，四叠半大小，里面还有间三叠大的房间。厨房的餐具整洁地收在了架子上，单身男子住处特有的脏衣服在这里也很少。高间一边快速地确认这些情况，一边在森川让给的坐垫上坐了下来。这个坐垫的套子感觉也是用清洗剂洗过的。
“能投曲线球吗？”他跟刚才问田岛一样问道。
“啊啊，方便。只是这里乱七八糟的。”
新队员回答，他还没真正投过变化球。
“我有话要问你。”高间一直看着他的眼睛，“现在方便吗？”
“那就是说，你现在打的快球就是你最好的球喽。好的，不赖，你明天开始也要参加投球训练。” 谷村十分高兴地说。
刚敲过门，里面立即有了回应，接着森川的脸探了出来。见了高间一行，他似乎稍稍有些紧张。
王牌投手的宝座看来是我跟他之间的争夺了。
高间怀着厌恶的情绪走上了这幢两层公寓的楼梯，因为侦查员之中也有人提出意见，质疑森川老师说了谎。
田岛正凝神屏息的时候，那个男生在投手板上自语般地说道：“这可不是最好的球。”
这天晚上，高间和小野就去了森川的公寓。那天晚上森川一直在家，那就证明北冈并没有到访他家。都已经走到森川公寓附近，北冈为什么又折返了呢？
正走上前来的谷村闻言停住了脚步。“你说什么？”
这个信息让搜查本部为之震动。至今为止的推测，都是北冈明是在去往森川公寓的途中遇袭，但既然有人在森川家周围见到过北冈，那他被杀就应该是在从彼处回来的时候。
那个家伙向谷村问道：“我再投五个球怎么样？”
目击者是一位每星期四来这边学弹三味线的主妇。她平时都是白天来学习——侦查员打听情况的时候正是白天，她只有上周是晚上才来。她称当晚要回家时，看见了北冈明，时间是十点左右。她家就在北冈家附近，因此她认得北冈，但二人之间并没有说过什么话。她自然也知道北冈的案子，但并没有注意到自己目击被害人一事的重要性，只是和一起学三味线的几个人聊了聊这件事。而她的同伴的话传到了侦查员的耳朵里。
“那倒挺好，可是……”
距发现尸体过了六天，星期四，一个侦查员得到了一条重要信息。这个侦查员到樱井町的森川公寓附近打听情况。那里出现了一个称在事发当晚见过北冈的人。
谷村想问些什么，他却全然不理会，做起了投球的准备。接球手慌忙又把手套套上。
2
田岛看见的是比刚才稍大一些的动作幅度。右臂画出一道圆弧，离开手臂的球瞬间横向切开了大家的视野。这个球速度远超之前所有的投球。
直井瞪着他说道，另外三个人的眼睛也转向了他。锐利的目光之下，田岛感到焦心的不安和可悲。他暧昧地点了一下头。
“真快……”
“决定了，这是多数意见，田岛你也没有异议吧？”
松野在田岛一旁小声低语。他都忘了自己的投手身份已被降格，现在只是愕然地张开嘴。
田岛不能同意。什么“大家的棒球”！他想，到头来不过是他们相互串通，只想回到半吊子的状态罢了。
并不只是他一个人，以谷村为首的众人都无法言语了。
“赞成。”宫本也效仿他。
然而，真正该惊讶的事从这时才开始。
“嗯，我们不需要明星！”佐藤猛点头道。
这男生接连投出球，球速似乎一个比一个快。一片沉默的操场上，只有球一来一回的声音在他和接球手之间爽快地响着。
“总之，就这么定了。”直井从桌子上一跃而下，“队长不能是须田。当选方针是：他做出的编队能让全体成员享受乐趣。选举的方向就是：大家的棒球。我们不需要明星。”
压轴的最后一球。就好似浓缩起最大的力量，他那弹簧般的身体眼看着一瞬间缩到一起，手臂就已经往下甩了。嗖的一声，声音的势头直传到田岛这边。白色的球已经到了本垒板上面，球在此处猛地一冲，伴着剧烈的声音，被收进了手套中。三年级的接球手被这么一冲击，一屁股摔在地上。
不，我想他并没有恶意——田岛本想把这句话说出口，但话到嘴边又咽下去了。这么一说，只会让他们嘲笑自己“幼稚”。
所有人都大吃一惊，摔倒在地的接球手也愣住了。在这个状态下，好一段时间过去了。
“所以说，他就是这样的人。”直井口气冷淡地说道。
这个场面的主角，却站在投手板上平静地环视着众人。
“田岛你只是不知道罢了。还是上周的事了，北冈就在这里，一个人考虑比赛出场人选。那时候我正好进来了，过了一会儿北冈就泛着浅笑对我说：‘怎么样泽本，下次的比赛你和田岛做投接搭档出场试试吧？’我吃了一惊，笑着说：‘不，开玩笑吧。’他要是真心计划让我上场，那才真是古怪了。那时候我可着实动怒了。”
这才是我的球。
对于田岛的反驳，泽本摇了好几下头。
田岛眼里似乎看见他在说这样的话。
“不，我想没有这种事。他不是那种瞧不起人的人。”
这个人便是从东昭和中学来的须田武志。
“我也这么觉得，可北冈没想过这个。所以他瞧不起我们，把我们当作无关紧要、无能的人。”
开阳高中的须田这个名字在高中棒球界被熟知，是那年夏天的事了。全国高中棒球赛的县预选赛第一轮比赛，开阳高中遭遇强劲的佐仓商业队。佐仓商业队已经在当年春天的选拔赛中出场过，也被视作今年夏天有望夺冠的一支球队。
“说什么如果现在行动就一定能做到，这话的水平跟小学老师一样。”宫本支援道。
从这个力量对比来看，这场比赛的结果是明白无疑的。事实上，来为开阳队加油助威的，也只有队里的几个选手罢了。参赛的选手们也不认为自己能赢，甚至连应该夺得几分，把对手的得分压制在多少以内这样的目标都没有。
“而且北冈还拿我们跟须田比，说得很明了。说什么既然都是人，须田能做到的，其他人也应该能办到。这不是开玩笑嘛。须田可是以职业选手为目标的人。”
不出所料，王牌投手市川在第一局很快就被缠住。预测完全应验。对方一人出局，但这样的好运并没有持续。市川使出浑身力气投出的球，却被佐仓商业队的击球手们轻而易举地打了回去。击球手姿势正确，似乎他的神经都通到了球棒的末端，但在对手看来，不过是市川投的球太容易被击中了。
“而且……”泽本继续说道。平时话不多的他，这样的发言真是少见。或许正因为如此，他才有强烈的不满。田岛有种被严重孤立的感觉。
一会儿工夫，对方就夺得一分，而接着又是一人出局，二、三垒有人。从比赛开始到现在还没过十分钟。投手板上的市川脸色苍白，而且看上去因为投了几次球，肩部因喘息而大幅度起伏。
“我有同感。”佐藤做出鼓掌的样子。
于是开阳的领队森川替换了投手。市川下场，一年级的须田武志站到了投手板上。与此同时，对方的休息椅那边飞出一片喝倒彩声，他们表现出胜负已决的样子。然而，这片嘲讽在武志开始投球练习的同时，似乎稍稍收敛了一些。
“我不是运动神经很好的人，是想增强体力才加入棒球部的。而且我一直听说开阳高中的体育社团无论哪个都没有很严格的训练……但是因为要以甲子园为目标之类的事，从去年春天开始，训练突然就变严格了。自从北冈变成了队长，每天都累死累活地苦苦训练……我们学校是升学率高的学校，所以我觉得不该为了进甲子园，把学习的时间削减了。”
比赛继续进行。
泽本承受着四个人的视线，虽然稍稍缩着身子， 但还是明确地说道：“我希望痛快地打棒球。”
武志的第一球远远偏离本垒外角，第二球也是稍高一些又轨迹明晰。“没有制球力！”从对手那里传来一片嘲讽。田岛从来没有见过他如此混乱的控球。
“你是怎么想的？”宫本向他问道。
接下来第三个球被投了出来。球刚离开他手的瞬间，无论是谁，心中一定都在惊呼：糟了！这是个内侧的快球，对方的击球手避之不及地逃开，但已经来不及了。刚听到一声钝响，便看到球正在击球手的侧腹上打转。
终于，迟到的泽本带着一张胆怯的脸出现了。佐藤仍靠在衣帽柜旁，向他说明了此前的谈话概要。泽本小心翼翼地拿着一只黑皮包，听佐藤说话。
对方好几个人跑了过去，接球手北冈也一脸担心地瞄向那边。武志一面摘下帽子，一面走下了投手板。
于是，一场不愉快的会面开始了。
那个击球手终于站了起来，紧锁双眉地走向一垒。接着各位选手都回到了原来的位置上，比赛重新开始。这是个并无异样、经常发生的场面。初登投手板的武志给大家留下的印象只是：因为过于紧张，控球乱了方寸。
此时是北冈明死后第五天放学之后。本来是要集合在一起讨论今后的事情，但一开始直井提出的就是队长由谁来当这个问题。“这种事情，不必急着决定也——”田岛拒绝这个话题。宫本马上声音激动地抗议道：“如果不尽早决定，须田肯定要摆出一副队长的神气，不是吗？”
因此对于接下来上场的击球手，武志投出的第一个球是出乎意料的。又是一个直线内角高球，而且是勉强投进好球区。或许击球手还记得刚才的死球，一闪身，目送那个球从身边飞过。
宫本站了起来，胡乱搔着自己的光头。“以此为契机”的意思看来指的是北冈之死。
第二球也是同样的路数，击球手虽然挥动球棒，却连擦都没擦到球。
“总之要以此为契机，改变我们部的方针。目前来说，首先，有关须田当队长一事，应该有三个人是反对的。”
第三球是外角慢球，但击球手似乎想着什么，他对着球伸出手臂奋力一击。触到球棒前端的球滚落在武志面前，接着连续传到接球手和一垒手手中，攻守互换。
田岛吃惊地看着佐藤。佐藤似乎已经完全忘记了自己曾在关键的时候犯下过错误。
开阳队的选手大喜过望，佐仓商业队的球员则全是一副瞠目结舌的表情。他们本想在第一局就拿下十分，但结果只拿到了一分。
“那个时候也是这样，”佐藤说道，“我们败给亚细亚学园队的时候。当时的领队传令说让他们横下心给对方击球。可他们两个人无视命令，根本就不相信后防。”
这一影响，很快就在后半回合显现了出来。对方的投手用尽了力气要压制局面，连投四个球，但到头来却被对方打出了适时三垒打。一会儿工夫，比分就逆转成了二比一。佐仓商业似乎按捺不住了，也更换了投手。因为对手是开阳高中，佐仓商业队此前都是替补投手在投球。
可是现在，在这里，他却不能说这些，否则一定会招来直井他们嘲笑和哀怜的目光。
王牌投手出阵，这一局到最后虽然是保住了比分，但佐仓商业队明显慌张了起来。面对须田武志的球，似乎有什么在催促着击球手，使他早早击球。武志用让人以为是慢球的曲线球扰乱对方的时间预测，又不时在心中盘算着用自己得意的快球让对方躲闪不及。佐仓商业队的击球手阵营，看起来很滑稽地反复打出平庸的击球，他们频频出现连开阳队的守场员在训练中都不曾有过的轻率动作。
但即便如此，当出场甲子园的事情确定下来时，田岛还是打心底里觉得高兴。虽然知道没有出场的份，他是因为想到自己是队里的一员，才觉得很骄傲。那样的心情到现在也没变过，即便作为传令员的使命早已完成。
比赛就这样进行下去，佐仓商业队领队的怒吼声甚至传到了开阳队的休息椅那边。听见那声音，开阳队的九个队员越来越放松，而佐仓商业队的九个队员则越来越紧张。
田岛是替补投手，既然王牌投手是须田武志，直井所说的情况也无法否定。实际上，在公开的比赛中，田岛一次投球的机会都没有过。他不可能充当武志的替补，开阳高中队的击球阵容也没有那样的得分能力，以至让他出场也能轻易取胜。而事实上，在甲子园里他也没有投过球。他只登上过一次投手板，那是在第九局困境，他跑去传达指令的时候。
到第九局的上半回合，三人三振出局，比赛结束之时，佐仓商业队的人还是一副难以置信的表情。而开阳队也是同样，以至延迟了在本垒的横排列队。
“……”
“第一局上半回合就已经见分晓了。”面对记者的提问，两所学校的领队回答了同样的话。
接着，他仍看着田岛，说道：“你也根本没高兴过吧？总之，绝对没你出场的份。”
开阳队的森川进一步补充道：“那个死球似乎让武志态度严肃了起来。”对方学校的领队也褒扬武志说：“他是个投球果断的出色投手。”接着又后悔道，“即便如此，那个死球本来应该是可以抓住的机会，但我们的选手反倒选择了逃避。”
“进了甲子园的不是只有北冈和须田两个人吗？”直井说道，“除了那两个人，其他在场的人就算不是我们也没关系，穿上球衣谁都可以。本来就没什么可期待的。我们只是被两个人带着去了趟甲子园，哪儿有什么感激可言。”
想来确实是那个死球分出了胜负。因为有了那个球，开阳队得了满垒，接着又打出了双杀。“那个死球是歪打正着，”队长谷村也这么说，“须田连续出球的时候，我还想是怎么回事呢。”他又说。
田岛不明白他的意思，闭口不语。
田岛也是这么想的：就算是须田也会有紧张的时候。
“究竟我们真的进过甲子园吗？”直井对着田岛问道。
他得知其中的真相，是在这天返程的电车上。和北冈相邻的田岛试着说了这件事，北冈马上显出一副不耐烦的神情。
田岛吃惊地看着他的脸，另外两个人一副感觉他说了一句意想不到的话的样子。佐藤他们则点点头。
“你觉得那是偶然吗？”他问道。
直井把指甲凑到锉刀上，呼的一声向指尖吹了口气，小声说道：“我就算没能去甲子园也没什么大不了的。”
“什么偶然？”
“话是这么说……”宫本哑口无言了。
“那个死球啊。你不是觉得这是偶然吗？”
田岛反驳道。
“……”
“可是，我们正是因为他才打进甲子园的，不是吗？”
“须田那家伙是对准了打的。这我可知道。”
“就是嘛。”宫本跟着说道，“我们只是想随自己喜欢去击球，随自己喜欢去守垒。他确实很不错，可是每当我们干些什么，他却揪着细节喋喋不休。这就成了佐藤所说的欲望没得到满足了。本来就没想当个职业选手，让我们按自己的方式打就行了。因为他的影响，最近连领队都变得啰唆了。”
“这事你是怎么……”
“我跟宫本一个意见。”佐藤接茬道，“自从北冈当了队长，我们是变强了。但也正因为这样，我们作出了很多牺牲，这也是事实。最大的牺牲是，我们不能痛快地玩棒球了。我是为了享受安打时那种畅快的感觉才开始打棒球的，我加入棒球部并不是因为欲望没得到满足。”
“他是为了更好地对付后面的情况。你看见佐仓的那帮人泄气了吧。”
“我还是反对。”宫本突然说道，“如果是别的，换谁无所谓。”
田岛吃惊地看向武志。北冈在他耳边继续说道：“他就是这种人。那家伙，在对准人的命中率上也是名人级别的。”
为了和缓气氛，田岛继续说道，可是谁也没回应。他没了主意，只好再次缄口。
当事人武志却似乎连自己被授予大金星的事都忘了，一副若无其事的样子，凝望着流过车窗的景色。
“那家伙总是很磨蹭。”
从此以后的比赛，武志全都上场。上次比赛虽然因为队友的失误，开阳队败在了第三轮，但须田的名字却因为这次大赛，连县外都知晓了。
泽本是外场手兼替补接球手，只要他一来，棒球部除了须田武志以外，三年级队员全都到齐了。
田岛回忆起了这两年间武志投的球，无论哪个球对田岛来说都是令人惊异的。比赛全程出场，夺下二十次三振，连续三次比赛不让对方得分——无论哪次比赛。更让田岛惊叹不已的是武志的精神力量，无论是何种局面，武志都像怀着一颗冰冻的心脏一般冷静。冷静过度，让人恐惧。
“只剩下泽本了吧。”田岛开口道。
了不起的人。这么了不起的一个人竟……
因为很在意活动室特有的汗馊味，田岛恭平双手交叉站在了房间的一角。三垒手佐藤双手插进裤兜里，靠在了衣帽柜上。一垒手宫本坐在椅子上，中外场手直井则盘腿坐在桌子上，剪着指甲。似乎大家都有意不想跟别人的眼光碰上，要么各自盯着墙壁，要么闭着眼。这样一来，空气更加凝重了几分。
田岛咬住嘴唇。
1
这位天才须田被杀掉了。