武志或许说了些什么，但高间却没有听见。他知道武志正紧紧地握住放在膝盖上的拳头。
“……”
“你有什么线索吗？”
高间故意咳嗽了几声，说：“北冈，很惨啊。”
“……”
高间听了这话，不由得和一旁的小野对视了一下。武志则面无表情。
“有关最近北冈的状态，比如说什么变化，或者一些引人注意的东西……你能想起些什么来吗？”
“都还行吧，”他说道，“到昨天为止。”
武志听了，换上一副略微愤怒的表情，移开视线说道：“我又不是他恋人，当然不可能连那种细节都观察得出来。”
“最近状态怎么样？”
这是个意外的反应。
“选拔赛上真是可惜了啊。”高间舒缓表情对他说道。已经过去的选拔赛，以德岛海南高中获胜而闭幕。
“但他总是你的搭档吧？按我的想象，比如说在他向你示意发球的方法上，会不会反映出那时候他的心境呢？”
高间看着他坐到椅子上。
听着警察的这番话，武志微微叹了口气。
须田将自己绷紧的身体几乎弯成直角，开口道：“我是须田。”一点高傲的表现也没有，很自然地与他的形象贴合。
“心境会通过他的示意反映出来，那就完了。”
一瞬间，高间便莫名地对这个青年有了病态的印象。作为棒球部的成员，他肤色却并不黑。一双眼角细长的眼睛正充着血，有些地方还带着阴影。此外，高间还觉得他比想象中更有成人味。
高间一时间找不到回答的话，凝视着这位被称作天才的年轻人的眼睛。他的眼睛，总让人感觉是在看着另一个完全不同的世界。
他们出门几十秒后，传来一阵冰冷的敲门声。“请进。”高间应答。于是门被迅速打开，一个看上去将近一米八、一身学生制服的高个子学生出现在眼前。
问话的策略调整了。
高间保证说不会有问题，并希望在向学生问话时，老师能回避。久保寺十分犹豫，但最后还是同意了，和森川一起走出了房间。
“目前来看，北冈昨天晚上是在去森川老师公寓的途中遇袭的。只是关于他为什么要去老师那里，我们还不明了。有关这个理由，你知道些什么吧？”
小野交涉完回来，时间已经过了十五分钟有余。先是须田武志和北冈明的班主任，一个姓久保寺的男子走了进来，说最好不要做刺激或伤害学生的事情。他似乎十分担心这件事。
武志全无表情，身子动也不动，摇头道：“队长和领队说了什么，我们无从知道。或许是要商量训练比赛的队员，也可能只是为了决定棒球部活动室大扫除的日程。”
高间又取出一支香烟，衔在嘴里，却没点火，而是一动不动地凝望着窗外的操场。
反正都是些毫无意义的谈话——从他的话语中可以感到这层意思。
“哦。”
“他这个队长当得怎么样？”高间试探道。
“欸？啊啊……”森川也有些吞吞吐吐，“好着呢。”
“不是干得挺好嘛。虽然也有点过分认真。”
高间的目光从森川身上移开，一边在烟灰缸中掐灭烟蒂，一边问。他本打算尽量做出若无其事的样子，但最终语调还是稍微有些变化。
“过分认真？”
“她还好吗？”
武志的脖子稍微扭向一边。
一阵沉默。
“他过于尊重每个人的意见了。但如果真要那样做，就会没完没了的。”
森川似乎忽然想起了现实里发生的事，他闭上嘴咬着嘴唇。
“他有过跟人发生争执的事吗？”
“都说，有须田和北冈在，不管谁当领队都能打进去。接下来能在今年夏天的全国大赛上进军甲子园，是我最大的梦想，可是……”
“好像是有一些吧，可这跟我没什么关系。”
“因为球队打进了甲子园，对吗？”高间喷着烟说道。
“那最近有没有发生什么事呢？”
“一开始我并不是很用心。只是到了最近才强烈地感觉到有意思，这也值得一做。”
“谁知道呢？”对高间的询问，他只是兴趣全无地答道，“我想还是去问其他队员比较好。”
“我听说你在做棒球领队的时候，真是吃了一惊。”高间一边抽着烟一边说道。
高间沉默地看着武志的脸，武志的眼睛也朝向他。但还是老样子，武志的视线似乎聚焦得更远。
高间向一旁的小野使了个眼色。小野察觉到了，便走出房间去交涉，室内只剩下这对曾经的橄榄球同伴了。
此后，高间又问了其他队员对北冈的评价、北冈在班上的表现等问题，但武志的回答全都是这个调子。当问到除了他，还有谁是北冈的挚友时，武志回答，自己跟北冈也并不是特别要好。
“我想应该可以，但校长会有意见吧？”
最后，高间问他昨天晚上九点到十点之间在哪里。虽然是尽量无心地发问，但武志的脸色还是变得有些愤怒。
“我想见见他。”
“与这有关的人全都要被问的，”高间宽慰般地说道，“我们也问过森川老师了，老师说他在自己家里。”
“那一定是须田了，”森川立即答道，“能跟北冈对等说话的只有他，而且他们还是同班同学。”
“我也是在家里。”武志答道。
“棒球部成员里，谁跟他关系最亲密？”高间问道。
“跟谁在一起吗？”
但是高间却没有抛开这个定论的意思：表现完美的人有时会出人意料地遭到深深忌恨。
“不是。”武志不假思索地答道。高间便没有再问什么。
森川摆了摆手掌，似乎要说“跑题了”。
武志行了个礼，走出了接待室，高间目送着武志的背影，觉得自己漏问了些什么，但也无可奈何了。
“好心招人忌恨的事也有。被人憎恨是无关人性的。”
3
“北冈是个很出色的家伙。在棒球的球感上是如此，在统率力和指导力等方面也并非等闲之辈。他会依据交流的对象不同，采取不同的态度。虽然大家都说，球队能进甲子园，是因为有须田的强速球，但如果北冈不是队长，进甲子园或许也是很难的。不光是在棒球上，北冈在凝聚人心的方面也十分出色。那样的人怎么会遭人忌恨呢？”
武志被警察叫去的消息，很快传到了勇树的耳朵里。这是第四节数学课自习时的事情。一个爱说话的朋友特地告诉了他。
森川长叹一声。
勇树已经料到武志会被传讯，所以并没有那么吃惊。因为他想到，同在棒球部里又是同班同学，而且又是一组投接球搭档的，或许可供参考的人不会有第二个了。
“也包含这层意思。”高间说道。
勇树第一次知道北冈的名字，是武志进入开阳高中第一周的时候。当时勇树刚上初中三年级。
“就是说，”森川明显表现出不快的神色，“你想问，有没有忌恨他的人？”
那天，勇树一眼就看出回到家的哥哥心情很好。平时喜怒不形于色的武志，居然说起了俏皮话。勇树一问原因，武志便兴高采烈地回答说今天来了一个新的接球手。他难得对弟弟提起棒球的事。
“他与周围人的关系如何？没有什么特别的问题吗？”
当然，来了一个接球手并不至于让武志这么兴奋。一定是武志判断出这个接球手是个出色的选手，是个能跟自己配合很好的搭档。
即便如此，说到底，昨天晚上北冈明的行迹真的就没有半点值得怀疑的地方吗？高间有一种无法释然的感觉。
这是事出有因的。
这句话，高间也是有意用了一种轻松的语调。
在这一周之前，因为武志的加入，开阳高中棒球部忽然喷发出活力。因为天才须田的名字在初中的棒球界就声名远扬。但是大家也都感觉到，情形并不是一片欢喜：队里没有一个人能够让人满意地接好须田的球。倒不如说，自从担当主接球手的三年级队员转校后，队里就没有一个合格的接球手了。虽然从内外场里选了几个人训练，但要把武志的能力完全发挥出来，到底还是件难事。
“是吗？不，只是确认罢了，别在意。”
那个时候武志的样子，勇树记得很清楚：他步伐沉重地回到家，一言不发地把饭吃完，然后拿起手套和棒球，走到附近的神社，独自做投球训练。虽然只是单纯地对着石造鸟居上捆着的笼子投球，但武志说，这才是很能训练人的方法。
“不……很可惜那时只有我一个人。”
正因为处在这种状态里，所以，曾在一所知名中学当接球手的北冈加入球队，对他来说是件无比高兴的事。
虽然问话的口气很轻松，森川的脸上却渗出少许紧张的神色。或许是因为他意识到对方在问自己的不在场证明，才起了这样的变化。
此后，须田与北冈的组合就成为了开阳高中棒球部的一对翅膀。那年夏季的大赛上，历来都是在第一轮比赛中就败退的开阳队，闯进了第三轮；而去年夏天则成功晋级半决赛，接着又在秋天成为了甲子园代表学校球队，捧回金星，获得了今年春天的选拔赛出线权。
“如果能证实，那真是帮大忙了。”
但这对翅膀的一翼就这样被折断了。
“啊，是的。晚上一直都在。”
一想到现在武志的心境，勇树也感到心痛。
“九点到十点之间，你一直都在你的住处吗？”
午间休息的时候，刚吃过便当，勇树就向体育馆走去。他知道武志经常会躺在体育馆旁边的樱树下休息。
“不，平时来得比这要更早。可是那个时间也算不上很晚。”
勇树过去看时，他果然在那里。左手作枕，横卧在草丛上，右手则握着一只软式网球。这大概是为了增强握力。
“他平时到访的时间，都是九点到十点的时间段吗？”
勇树走近，武志只是朝他那边瞥了一眼，目光马上又转回天上。勇树一言不发地坐到了武志旁边。才四月份，却是让人微微冒汗的暖和天气。
“我不知道。他来找我多是为了跟我讨论训练方法、比赛的人选之类的事。昨天还真是想不到有什么特殊情况。”
“听说你被警察叫去了？”勇树犹豫地问道。
高间问完，森川思考了半晌，最后还是把头横向一边。
武志没有马上作答，只是将掌中的网球揉了五六下，才不耐烦地说道：“不是什么大不了的事。”
“北冈明昨天晚上为什么非得去你那儿不可呢？”
“凶手，看来已经查清楚了吧？”
北冈明家所在的昭和町，在逢泽川的上游，而樱井町在下游，因此，他应该是走了那条沿河堤的路。
“当然不会这么简单就查清楚。”
“是的。”森川点头道。
“……也是啊。”
“你住的公寓，好像在樱井町吧？”
勇树很想知道警察问了他什么，但又不知道怎么问才好。如果不是什么大不了的事，也就没有必要再说，如果是重要的事，他会尽量隐瞒。哥哥就是这种性格，勇树几年前就明白了。
这么一来，北冈明遇袭的时候，就应该是在去往森川公寓的路上。
“北冈学长为什么被杀呢？”勇树横下心问道。
“我想没有。北冈时不时会到我公寓来，事先不打招呼的情况也很多。”
武志仍然沉默。
“那就是北冈对家人撒谎了？”
“你有线索……”
“不，没有来。我也没听到他说要来。”
“没有！”武志口气粗暴。
“北冈所谓去你那儿，最终去了吗？”
勇树感到为难，闭了口，最后还是作罢，咣当一声躺在了武志旁边。还是算了吧，勇树这么觉着，大概自己也不怎么喜欢打听事情，还是一声不吭地躺在一边为好。跟武志这样在一起，勇树能得到一种难以言状的安心感。
“应该是的。昨晚十一点左右，他母亲打来电话，问他怎么还没回家……”
“警察问我，”但武志最终还是嘟囔着开了口，“问我的不在场证明。”
“据北冈明的父母说，他是说要到你的公寓去才出的门。”
“不在场证明？”
“完全没有。”
勇树吃惊地回问道。推理小说的情节浮现在他脑中。问不在场证明，那是在怀疑我哥吗？
“有什么线索吗？”
“有关的人全都要问，领队好像也被问了。”
“我现在还无法相信。”森川摇头说道。
“那你是怎么回答的？”
高间缓缓地从西装的口袋里掏出了记事本。“发生这么大的事，你一定很吃惊吧？”
“他们问我昨天晚上九点到十点之间在哪儿，我说在家。其他也没什么可回答的。”
“算是吧。”
“是啊……九点到十点之间……”
“分别差不多一年了，”森川答道。声音虽低，但足够清楚。“这次的案子由你来办吗？”
自己在哪儿呢？勇树想。那时候可能是去澡堂了。虽然只是想着有可能，但一旦被警察问起来，那就麻烦了，勇树有些担忧起来。
高间又坐回椅子上，面向着森川说：“好久不见啊。”
究竟为什么要查问相关人的不在场证明呢，勇树有些窝火。他相信，没有人会因为杀了北冈而得到好处，也没有人恨北冈。
饭塚还有些不死心的样子，但也没有强求，只是对森川说了句“拜托了”，便走出了房间。
“北冈学长是被脑子不正常的人袭击了，只能这么想了。”勇树断言道。
“这样吗？不，我想你们的担心是多余的。”
武志什么也没说，只是反复做着抓握网球的动作。
“我们还是想尽量单独问话。如果您在，恐怕会给森川先生的发言造成微妙的影响。”
勇树回到教室，下午看样子还是照常上课，上第五节课的古文老师手塚麻衣子已经到了教室。黑色裙子配白色衬衫，和往常一样的装束。虽说她就快三十岁了，但看上去还是二十出头的样子，皮肤水灵白皙。勇树这个班全是男生，因此期盼她到来的学生很多。也有几个人会大开过分的玩笑：“两三个人一起放倒她吧。”从他们的语气中，总有几分认真的意味。
一阵冗长的寒暄之后，饭塚提出了希望能列席听取情况的要求，但高间委婉地回绝了他。
几个人围着她形成了一个小圈，看上去应该是在谈论杀人案。主导讨论的自然还是近藤。看来是因为能跟心仪的手塚老师说上话，他的脸一直红到了额头，使出浑身解数极力地在发表着什么见解。
一个体格健壮、晒得黝黑的男子跟在他的后面。男子见了高间，显出一副吃惊的神色。此人便是森川了。
“没有目击者吗？”
不久校长出现了，是一个姓饭塚的男子。脑袋秃得很彻底，鼻子下面蓄的胡须却浓密得出奇。
她的话让勇树也扬起了脸，因为话里带着微妙的认真意味。
二人走到学校传达室，交待了要办的事项，片刻等待之后，他们被一个女事务员引到了接待室。这是个面向南边、光照很好的房间。高间在窗边伫立，眺望着操场。以前还是橄榄球部的成员时，曾在这块他十分喜爱的操场上反复练习过抱人截球。操场与他记忆中的情景相比没什么变化，但今天看上去却莫名的冷清。
“应该是没有吧，”近藤说道，“再说，要是有人目击了，应该马上会报警吧？”
小野似乎真的是乐在其中。
“所以我问的并不是在案发现场，而是说附近有没有发现可疑的人影。”
“算是吧。今年的看点是，王贞治能不能拿下三冠王。他今年也是往常的单腿击球打法，势头看上去挺好的。问题就出在打击率上，因为有长岛和江藤在。”
“这个嘛，这是警察的事，我总不可能去调查吧。”
“你好像是巨人队的球迷吧？”
接着，近藤又说起在接待室跟前碰到的那个警察，眼神又凶恶又恐怖，以此开头移开了话题。
“棒球可是我的一大爱好。”
放学之后，报道案件的相关人员和警察的影子基本上都看不到了，沿着河堤的那条路也已经不是早上上学时的样子。勇树经过现场附近的时候，下了自行车改成步行。他没看见近藤所说的变干的血迹，却看到了用粉笔描出的人形图案。虽然不知道是俯卧还是仰卧，但样子看上去跟高呼万岁一般。两个女生看了这图案，悄声说着什么，快步走过了。
“你很熟悉嘛。”
人形图案的旁边，还有一个小得多的图形。这是什么？勇树不断变换角度查看着。这时附近的草丛里传来一阵窸窣声。他吓了一跳，朝那边看去，只见一个卷起西服衣袖的男子正从河堤半腰附近站起来。这是个宽肩膀的精悍男子。他一只手上拿着记事本，另一只手在上衣和裤子的口袋里不断翻找着什么。
“厉害着呢。所谓强速球说的就是他打出的那种球。”
勇树知道他在干什么，便打开书包，从文具盒里取出一支HB铅笔，站起来对男子说道：“请用。”男子好像稍稍吃了一惊，随即笑着从河堤那边走了上来。
“天才球员须田吗？那个投手真是厉害啊，不过我不怎么清楚。”
“谢谢！我的笔怕是在哪儿弄丢了。”
“他把开阳队送进了甲子园，真是了不起啊。可是，接球手北冈这一死，他一定很难受。能完美接住须田投球的选手应该没有了吧。”
男子在本子上记了些什么，归还时看了看勇树的脸，眼睛睁圆了些。
“选拔赛的时候我正好很忙，没有机会讲这个话题。”
“不好意思，请问你叫什么名字？”
“我还不知道开阳队的领队是高间前辈的朋友呢。”小野一边走，一边以钦佩的口气说道。
“我叫须田勇树，”勇树回答道，“我是武志的弟弟。”
上学时间到了，往来于河堤的学生不一会儿就多了起来。高间和小野与他们混在一起，朝着开阳高中走去。
男子显出一副不出所料的神色。
说话间，本桥紧锁双眉，摆出一副学者模样的表情。
“原来如此啊，长得真像。”
“也没有。只是地面上残留着疑似争抢过的痕迹。凶手的模样，目前无从把握。”
勇树有些高兴，他喜欢别人说他长得像武志。
“其他伤口呢？”
“您是警察吗？”他问道。
“没有，经过父母的确认，好像没有什么被取走。”
“嗯，算是吧。”
“对了，被害人身上被取走了什么东西吗？”
警察叼起烟，擦了两三下火柴，把烟点上。乳白色的烟雾从勇树的眼前飘过。
“明白。”高间一边说，一边又觉出一股复杂的心情。当警察也已经十年左右了，跟熟人打交道还是头一回，再说森川还是自己从小的玩伴。
“这是什么？”
“这样正好。你和小野一起去找那位老师问话吧。”
勇树指着脚下的小图形问道。
“以前还经常见面，只是最近有些疏远了。”
“是条狗。”警察回答道，“这是北冈的爱犬，名字好像叫马库斯。听说他很疼爱这条狗，出门的时候经常带着它一起走。这条狗也被杀了，脖颈上被砍了一刀。”
“嗬，那真是凑巧。你们现在还有来往吗？”
警察用右手做了一个砍头的样子。
“他是我高中同学，我也是开阳高中毕业的。”
“为什么连狗也……”
高间说完，本桥摆出一副出乎意料的表情：“知道得挺多嘛。”
“不知道，可能是凶手讨厌狗吧。”
“这个姓森川的，是棒球部的领队？”
勇树抬头看着警察的脸，心想他是不是在开玩笑，但警察并没有笑。
此外，北冈明的父母已经赶到了这里，对他们的情况听取也告一段落了。据说，北冈的母亲里子正发疯似的哭闹，暂时还处在不能问话的状态。不过总算是从他父亲久夫那里问到了情况：北冈明昨天晚上九点左右，说是去森川老师的公寓，之后就再没回来。
“凶手是路过这里的暴徒吗？”
据本桥说，目前周围似乎还没发现凶器。凶器被推定为很薄的刀具，妥当的推测是，凶手已经拿走了凶器。
勇树试探着问道。警察津津有味地吸了口烟，轻轻点头。
“我刚刚才来……”本桥说着打了个哈欠。
“这个可能性很大。如果考虑这是桩有预谋的犯罪，问题就在于，凶手怎么知道北冈会在那个时间经过这条路。这条路到了晚上应该很少有人走，或许把它当作是暴徒干的事比较妥当。只是，北冈身上并没有被拿走什么东西。”
“来得真早啊！”高间钦佩地说道。
“那就是个脑袋不正常的暴徒了。”勇树说道，“绝对无法想象是一个认识北冈学长的人把他杀了。虽然我也只是通过我哥知道他的，但我知道他是个很出色的人。不管怎么说，他是我哥信赖的人。如果不是这么彻底的信任，他不会成为我哥的接球手。”
本桥看上去与其说是个一头白发的警察，倒不如说是个有着学者相的中年人。
勇树的口气情不自禁地沸腾了起来。警察抽着烟，饶有兴趣地看向他。勇树有些难为情地低下了头。
这番话说完，高间二人的组长本桥走了过来，对二人说道：“辛苦了。”
“你不打棒球吗？”警察问道。
“话是这么说。”
勇树稍微犹豫了一会儿，回答说：“我没有那个才能。”
“对人都开得了杀戒的人，对条狗下手不足挂齿吧。”
“才能？只要训练训练，谁都能打得很好。”
“想法真残忍。”
“不行。那样的话，我还是把这份精力放到学习上，力争考上一流大学的好。”
“是因为凶手在刺向被害人的时候，狗很吵吧。”
“什么意思？即便是打棒球也要重视学习呀。”
“这也不是稀罕事，说起来，为什么连狗也要一起杀呢？”
“所以怎么说呢……我们并没有那种能把棒球当作消遣的高贵身份。我哥打棒球，并不是业余爱好，而是把它当作谋生的手段。但是我哥有那种才能，我却没有。所以我把这份精力放到学习上，考入一流大学进入一流会社，才是正途。他就是这么对我说的。”
根据辖区警局鉴定科员的陈述，从死后僵直的程度和尸斑的状态来看，尸体已死亡七八个小时。虽然根据解剖的结果还会有改变的可能性，但目前而言，推定死亡时间是昨晚九点到十点左右。
“对你说……谁？”
“晚上九十点钟还出来散步？况且还是高中生？”
“我哥。”
“看上去是被害人的狗吧。”一旁的后辈小野指着狗的项圈和与之相连的绳索说，“或许被害人是带着狗出去散步的时候被杀的。”
那时候的事，勇树还记得一清二楚，那是他刚进初中的时候。当时还在读初二的武志就已经显露出过人的天赋，开始为初中棒球界所瞩目。羡慕这样一个哥哥的勇树，也渴望在初中加入棒球部。但当时的武志却用严厉的口吻对他说：“你觉得自己棒球打得很好吗？”
点上香烟，县警本部搜查一科的高间一边享受着今天的第一支烟，一边悄声说道。他刚刚从酣睡中被叫醒，脑子还是沉沉的，眼睛也睁不开。况且，他一个年过三十的人还是单身独居，这个时候还没吃早饭呢。
“我不觉得，但练练就会好了。”
“情况很奇怪啊。”
“不行。仅仅是稍微出众可不行。我将来是要靠这个吃饭进棒球界。你呢，你也知道家里有多穷吧？棒球手套很贵，我们家可不是有钱到把打棒球当消遣的家庭。听着勇树，你脑子很聪明，对吧？用脑子赚钱，那才是第一等好事。你要好好学习，做个大人物。我就当一个职业棒球选手，我们两个一定要让妈妈高兴起来。”
此外，侦查员还发现另有一具尸体。距北冈的尸体不远处，还有一条身长七十厘米左右的杂种犬死在那里。狗的颈部被利刃割伤，流了很多血，被发现的时候，全身的毛都沾满了凝固的血液。
对于哥哥说的话，勇树不是不明白，但并没有马上认同。经过一段时间的棒球练习旁观，在棒球部开始活动的第一天，勇树还是决定按照哥哥说的去做。
北冈明身着一件灰色毛衣和一条学生裤，面向草丛，俯身倒地。腹部看上去是被刀具所刺，大量失血。
武志的训练量很是骇人，让人不禁要想，他怎么能够那样持续地运转身体。这样一来，也就是说，只能用“并非消遣”这句话来解释了。
尸体的身份马上就查明了，因为勤杂工证实他就是棒球部的北冈。棒球部的队员是开阳高中最近的亮点，这些队员的面孔，勤杂工全都知道。
武志致力棒球，勇树潜心学问，这样的分工就是在这个时候决定的。从那以后，勇树将几倍于旁人的精力倾注在了学习上。要跟棒球界武志的水平相匹敌，仅靠等闲之辈一般的努力程度是不够的。
侦查员到达现场是在约二十分钟之后。当时，送报少年和开阳高中的勤杂工，正在离尸体一百多米的地方等待侦查员。少年在发现尸体之后立即跑向开阳高中。从他口中得知情况的勤杂工报了警。勤杂工每天都是从附近的地方过来上班，但好像并不经过有尸体的那条路。
“对我们兄弟来说，棒球和学习，都是为将来做准备的一条路。所以带着玩耍的心情是不行的。”
北冈明的尸体被发现的时间，是四月十日星期五，早上五点左右。发现者是一个每天来往于沿河路的初中二年级的送报少年。他像往常一样，从逢泽川的上游跑向下游的时候，发现了倒在路边的尸体。
勇树说完，警察保持香烟夹在指间的姿势，一言不发地看着他。勇树觉得自己怕是多话了。
2
“都这么晚了，我该走了。在您工作时打扰，真是抱歉。”
“跟你没关系！”武志甩下这句话，径直上楼去了。勇树目送他的背影消失，带着一种呼吸不畅的混乱走下了楼。
说着，勇树便跨上自行车，猛踩脚踏板走了。要是武志知道他跟警察说了这些话，说不定自己又要挨一顿训斥。
“可是……”
4
武志说着，脚步转向楼梯，然后又回头看了一眼弟弟，接着说：“行了，知道了就回教室去。别为这闲事操心，你应该还有其他的事要做吧？”
勇树从学校回到家的时候，志摩子正在做着服装裁剪的副业。平时这个时间，她都是在附近的工厂里操作缝纫机或做机织，但今天很早就完工了。
“真的。”
“听说今天出大事了？”
“怎么会？”
志摩子对着脱了鞋正准备上地板的勇树说。北冈明之死，她已经从附近的主妇们那里听说了。
“他被杀了，”武志直截了当地说，“北冈被杀了。”
“哥说什么了吗？”
“北冈学长怎么了？”他反问了一遍。
勇树注意着推拉门的对面，压低声音问道。武志已经回来了，正在隔壁的房间里躺着。或许是因为看见了武志的运动鞋，勇树才注意到。
勇树看着哥哥的脸，发了一阵呆。刚才那句话的意思，还没有清楚地印入脑中。
“没，什么也没说。”
“是北冈。”武志说道，说得漫不经心。
志摩子摇了摇头。武志一回到家，什么也不说就进了里面的房间。
“等等！”这时从身后传来了武志的声音，勇树站住了。
“是吗……学校里来了警察，听说哥哥被叫去了。”
“算了吧。对不起了。”勇树打算下楼梯。
“被警察叫去了？真的？”
武志怒叱般喷出一句话，然而似乎出于无心，语气中并没有平时的那种魄力。
“我回来的时候，也跟那个警察说了话。他好像很快就明白我是他弟弟了，说我们长得很像。”
“这帮人，吃饱了撑的！”
“哦。”
武志侧脸向着勇树问道。勇树没能编出合适的谎话，只好将刚才与笹井他们的一番交涉向哥哥做了坦白。
志摩子打算去做饭，收拾起了服装裁剪的工具。
“找我什么事？”
志摩子和须田正树结婚，是在她十九岁的时候。正树比她大七岁，在一家小电气工程公司上班。双方都没有亲人，就在一间小小的出租屋里开始了生活。虽然不能指望过上奢侈的生活，但日子每一天都过得很充实。
武志沉默了一会儿，然后抓起勇树的胳膊，说：“到这儿来。”说完便走了起来。武志用力很大，勇树被拽着一直走到了楼梯的平台上。
在他们结婚第七年的秋天，正在家中等待丈夫归来的她接到了噩耗。来报信的公司人员告诉她这实际上是因公蒙受的不幸。这是一起触电事故，据说正树触到了带电的电容器。报信的人说，当时已经无可挽回了。
“嗯。”勇树点头。
志摩子拉着只有五岁和六岁的两个儿子跑向医院，途中泪流满面，几度失声呜咽。
“找我有事？”
到达医院的时候，正树的脸已经被蒙上了白布单。志摩子一边叫着丈夫的名字，一边紧靠着他哭泣。懵懂的勇树看着母亲的样子也哭了起来，把护士的眼泪也感染出来了。武志没有哭，而是握紧拳头站着。
“就是……”勇树低着头开口道，他想找一个好的借口。
从那以后，志摩子的生活一改从前。为了两个儿子，她必须拼命发疯似的干活。而两个儿子也从没有奢望过什么。二人读小学的时候，她给了武志棒球手套和棒球，给了勇树百科辞典，仅此而已。二人要考高中的时候，她本想让武志进棒球名校，让勇树进升学率高的学校，但最后两个人选的都是本地的高中。这自然是两个人主动提出来的。
勇树的头顶传来说话声。即便没看见脸，勇树也知道说话的是谁了。
“虽说是警察，可比我想象的要朴素多了。不过目光很尖锐，可能是因为工作的关系才变成那样的吧。”
“你来这儿干什么？”
勇树说话间，推拉门被唰地拉开了。武志背对着没有开灯、一片黑暗的房间，俯视勇树和志摩子。
他悄悄地离开了窗户，放轻脚步，顺着走廊准备回去。然而，他身旁的一扇门突然打开了。或许是门的开闭状况不好，声音很响，勇树禁不住要喊出声来。
“警察问你什么了？”武志问道，声音低沉。
他后悔来到这个地方了，而一想起自己现在这样窥探人家的样子，更是有了一种想要呕吐的恶心感。
“也没问什么，我对北冈学长又不熟悉……跟警察碰面也只是偶然。”
勇树心想，被杀的就是这个班的学生了。这个教室里飘荡着的深沉悲痛和凝重空气，让勇树有了这样的直觉。
勇树把警察大概弄丢了笔，自己便把铅笔借给他一事说了出来。
武志坐在靠走廊一侧最后面的位子上。他两手插在口袋里，两条长腿交叉在一起，锐利的目光游走在空中。
“是吗。”武志一边小声低语，一边走了过来。
勇树一面竖着耳朵听动静，一面在走廊上前行。来到三年级B班的门口时，他吃了一惊，不由自主地停住了。从教室里传来了异样的响动，仔细一听，那似乎是细微的抽泣声。勇树半弯下腰，从窗外窥探着教室里面的情形。这个班有半数是女生，几乎所有女生，要么将白手帕蒙在眼前，要么伏在桌子上。男生则有的两手交叉抱臂，有的用手撑着双颊，有的闭着双眼，摆出各种样子，但都清一色浮现着悲痛的表情。
“不过我倒是听到了一件耐人寻味的事。北冈学长的尸体旁好像还有一具狗的尸体。可是为什么连狗也被杀了，凶手怎么知道北冈学长那个时候会经过那条路……总之看起来谜团很多。”
与巴不得自习的二楼学生的嘈杂相比，三楼安静得甚至让人觉得一个人都没有。再加上三楼的走廊是木板的，勇树不管怎么小心走路，每踏出一步都会响起木头的摩擦声。
“嗯，这不是明摆着嘛。凶手这里有问题。”武志用食指点着太阳穴说道。
勇树蹑足而行，顺着楼梯往上走。武志所在的三年级B班就在三楼。
“正好这段时间不是发生了这类事件吗？刺伤美国人的那家伙。这就跟那件事一样。”
但随着赞誉之词不断向哥哥抛来，在喜悦的同时，勇树也感到一种渴望逃脱般的焦虑。并不是因为自己被拿来跟优秀的哥哥相比，才会感到不快。勇树心里明白，谁都没有拿武志和他比较的意思。他之所以会感到焦虑，是因为想到与哥哥相比，自己的分工基本上没有完成。而哥哥也不过是将二人决定好的分工顺利地完成罢了。
上个月二十四日，发生了美国大使赖肖尔遇刺的事件。凶手是个十九岁的少年，据说他犯下罪行是因为，他认为美国的占领政策导致了自己生活困苦。这个少年曾经因精神病接受过治疗。
有一位天分如此之高的哥哥，勇树觉得很骄傲。选拔赛之后，他甚至都想边走边举着一张写有“我是须田武志的弟弟”的纸片。
“北冈也好，狗也好，都是不走运。”
开阳高中校内，不消说，勇树的哥哥——须田武志的名字几乎是无人不晓。他是开阳高中棒球部的投手，这个队以前连每年夏天县内大赛的第三轮都没进过，却在他的带领下，于去年的秋季大赛中夺得了亚军。大约十天前的选拔赛上，开阳高中虽然遗憾地输掉了，但他却近乎完美地压制住了打击率高的亚细亚学园队，牢牢牵住了球探们的眼睛。他那旋转极佳的快速球和准确的控球，据说很快就被职业球员借鉴了。
“嗯，警察也说这种可能性很大。”
说着，勇树便走到走廊，气势汹汹地把门摔上。
“可能吧。”武志点了好几下头，看着勇树说道，“接下来的事警察无论如何都会解决的。跟你完全没关系，你就别再插手了。”
“我只是不想在这种争吵中浪费时间。”
“我知道了。”
“这是去吗？”笹井瞪着他说道。
“对你来说，可是没有这个闲工夫了。”武志说完便站起身，走到玄关开始穿运动鞋，“我去跑跑步。”
勇树这么一反驳，那个男生便嚅动几下嘴巴，默不作声了。看着这样的状况，勇树厌烦地从椅子上站起身来。
“再过半个小时就开饭了。”
“为什么我哥要被警察叫走？”
志摩子朝着他的背影说道。武志点点头，之后留下轻轻的脚步声，跑开了。
“是啊，去一趟有什么不行的？”旁边的一个男生也说话了，“况且须田学长说不定也被警察叫去了呢。”
5
“我要是去了，人家可能不会搭理我。你去不挺好嘛，又没什么损失。走一趟吧。”
高间在小野的陪同下拜访北冈明的家，是发现尸体后第四天的事了。虽然这段时间里，走访和侦查上都投入了很大的精力，但还是没能得到有效的线索。有关北冈明的人际关系也已经彻底调查过了，没有什么特别值得注意的东西。
“你自己去不行吗？”勇树含着怒气说道。
“怎么也摸不清凶手的轮廓啊。”走向北冈家的途中，小野低着头小声说道，“先杀了狗然后把狗的主人也杀了——你不觉得这怎么想都不对头吗？”
有几个人似乎听见了笹井的声音，都凑了过来。
“不知道。那时候究竟是怎样的状况，还搞不清楚。”
“走一趟吧，” 笹井说道，“森川被传唤的事肯定跟棒球部有关系，因为森川没有当班主任。就请你到须田学长那儿走一趟，问问这事吧，反正三年级的人现在应该也在自习。”
高间慎重地回答，但也和小野一样，一副满是疑惑的样子。
勇树极不自然地叹了口气，又把目光投回到了书上。但是这页书已经让笹井二十多厘米宽的手掌盖住了。勇树仰起脸，对着笹井怒目而视。
解剖结果表明，有关死因和死亡时间等的推定并没有太大改变。只是判明了一件奇怪的事情：从北冈明的伤口上检出了爱犬马库斯的血，马库斯的伤口上却没有北冈明的血。这也就是说，凶手先是杀了马库斯，然后用同一把刀刺向了北冈明。
为了追求梦想，他决心不让自己的耳朵沾染杂音，但今天的杂音却格外多。勇树还没将《金甲虫》看完一页，手边的光线就暗了下来。抬头一看，笹井正泛着一丝浅笑俯视着他。
为什么凶手要先杀马库斯？难道凶手真是一个疯子，只是拿着凶器到处乱捅吗？
勇树从包里拿出了爱伦·坡的英语读本，他打算在自习课上看这本书。将来要从事能用英语的工作——这是他模糊的梦想。作为实现梦想的阶梯，他将考入东京大学作为首要目标。勇树自然不知道大学之间的差别，但不管怎么说，进入这所汇集了日本最优秀人才的大学是不会错的，他一直这样坚信。
两位警察漫无头绪地思考着，不觉已走到了北冈的家门前。这在昭和町也是片大宅院集中的住宅区，北冈家就在其中。高间抬头看着这幢两层的宅子，按下门铃。
佐野的脚步声渐渐远去，全班人都松了一口气。特别是近藤，表情虽放松下来，却还残存几分紧张的神色，对周围的人强装硬汉。
出来应答的是北冈的母亲里子。她是个身材矮小、面容秀雅的女子。事发当天她来到警局的时候，高间瞥见过她一眼，跟那时候相比，她似乎瘦了几分，但脸色却恢复得很好。
佐野闻言，对着近藤的脸仔细地看了好一会儿。接着在所有人的屏气凝神中，他气势十足地直走到近藤身边。近藤缩起身子，低着头。勇树想着近藤是不是会被打一顿。但佐野什么也没说，他保持这个姿势环视了教室一周，告诫道：“保持安静，不要吵闹。”接着便快步走出了教室。
高间在佛龛前上过线香，双手合十后面朝里子又坐了下来。
“谁被杀了？”
“那个……之后有什么眉目了吗？”
佐野正要出门的时候，前排响起了声音。是坐在前面第三排的近藤。
端坐的里子投出试探般的目光。她应该是在说调查的进展情况。
点过名后，佐野宣布第一节课改成自习。他给出的理由是要召开紧急教职工会议。平时一听见自习就露骨地现出喜色的一帮人，今天倒是特别仔细地听着。
“我们正全力以赴进行调查。应该不久就会找到线索。”
班主任佐野教历史，平日里是个温和敦厚的中年男子，但今天眼神却严肃得出奇。平时多半是一边点名还一边开玩笑，今天却什么笑话也没讲。
连自己听来也觉得瞒不过人，但高间除了这样说，别无他法。里子明显露出了失望的神色，叹起气来。
笹井扔下一句满载恶意的台词，回到了自己的座位上。
“其实，我们今天来是想问您能不能让我们看看北冈明的房间。”高间温和地提出了请求，“案件之后，您整理过他的房间吗？”
“努力学习呢，真能装！”
“没有，所有东西都是那个时候的样子。请便吧。”
笹井低声唤他，与此同时，大家开始慌慌张张地回到位子上。就在教室的入口，他们的班主任佐野正走进来。
说完，里子站了起来。
“喂，须田。”
北冈明的房间朝东，四叠半大小，除了桌子和书架别无他物，毫无风雅可言。墙上贴着南海队接球手野村的照片和在选拔赛上出场的纪念照。
勇树一言不发，只是整理着英语单词的笔记，没有要答话的意思。明显看得出来，笹井好像在期待着什么。
桌子上摊开一本日本史教科书。高间把它拿起看了看，上面到处都用红铅笔划了线：一五六○年桶狭间之战，一五七五年长筱合战，还有一五八二年本能寺之变。这一页中的题目是《织田信长的统一事业》。
这是个大胆的猜测，但周围的人也都点头赞同。笹井似乎对大家的反应很满足，微笑着对勇树说：“须田，你哥哥可能知道些什么呢。”
“看来他是个很爱学习的人啊。”
“说不定，被杀的是棒球部的成员？”
在一旁探头看着的小野说道。高间也点点头。从书页的磨损状况来看，这话并非恭维而是出自真心。
大概是感觉到了勇树内心的波动，一个高个子学生朝他回过头来。这是篮球部一个姓笹井的男生，才高中二年级，却胡子浓密，一副少年老成相。
“他当时说马上就要历史考试了，那天七点左右回的家，好像吃过饭马上就开始学习了。”
“这个森川，是棒球部的领队吧？”
“就是说从七点回家到九点出门，这期间北冈明一直在家？”
这个姓森川的，是勇树他们的物理老师。三十岁出头，因为以前打橄榄球，体格健壮，在学生中的人气也很高。但这个时候让勇树在意的是，森川是棒球部的领队。
“是的，一点不错。”
“这个我可不知道。”温泉努起嘴说道。
“这期间，也没有谁来拜访过或者来过电话，对吧？”
“为什么森川会跟警察会面？”
“是的。”
“在接待室呢，我进去的时候看见的。是森川，千真万确。”
里子毫不迟疑地回答。虽然这个问题被反复问了好几次，但每当这个时候，里子的回答都会变得很明快。而越是明快也就越是难办，这点高间是明白的。
“在哪儿？”近藤向温泉问道。
“回家之后，他的样子没有什么奇怪的地方吗？”
大声说出这话的，是个诨名“温泉”的小个子学生。他是澡堂老板的儿子。
这应该也是一个被反复提到的问题。但问到这里，她却没有立即回答，而是用手掩住口，似乎在努力回想什么。
“教物理的森川正跟警察面谈呢。”
长时间的沉默。高间思考着北冈明被暴徒所害的可能性。如果真是这样，她想不起什么也并不为怪，而侦查员们的意见也开始倾向于暴徒一说。
然而他好不容易才有的求学心，紧接着就被一个刚走进教室的学生打断了。
“没有奇怪的表现。”
勇树确认他们的对话告一段落，便将抄着英语单词的笔记本取了出来。他想起自己根本没有闲暇在这种事情上花费时间。
最终，她还是缓缓开口了。高间怀着某种预感看着她。
或许这句话让人想到这并非事不关己，所以大家都现出复杂的表情，沉默不语。
“我还记得他说过今天晚上不去训练了。”
过了一会儿，又一个人自语般地说道：“那条河堤，早上和晚上经过的人都很少，很危险啊。”
“训练？”
有关凶器与出血程度的知识，大家都是半斤八两，因此这个问题便没有被更深入地讨论。
“进了这个月，他吃过晚饭后出门的情况变多了。问了他，他回答说是去训练。因为不是每天都去，所以即便是说了不去，我也没有特别留心。”
“不是很清楚，但我觉得是这样。”
“那天他没有要出门去训练的样子吗？”
“真的吗？”
“是的，我想是因为考试临近吧。”
“可是，用手枪可不会让血飞溅成那个样子吧？”
也可能是打算去森川家的缘故，高间思忖道。
另一个人说道。周围两三个人点点头。
“您刚才说训练，他是去哪儿训练？练些什么呢？”
“不一定就是刀具吧，手枪也能致人流血呢。你没看过西部片吗？”
“这个……他好像是往石崎神社的方向去的，详细的情况……”
近藤旁边的学生说道。
里子显出为难的表情，手掌扶着脸颊，似乎为自己没能把握住儿子的动向而羞愧。
“既然流血了，凶器应该是刀具之类的东西。”
石崎神社是个古老的神社，就在从这里往南步行约十五分钟的地方。
一幅女生被虐杀的图景似乎在他们脑中被构思了出来。说起来，最近路匪这个词正频繁地出现在报纸上。
高间想起了须田武志。他想，如果能碰上武志，或许能弄明白些什么。说不定所谓的训练，就是在这两个人之间进行的。
“这个嘛，我就不知道了。我没听得那么详细。”
高间得到里子的许可，开始清点桌子里的东西。除了指南针，量角器和刻度尺之类的文具之外，还收纳了大量用糙纸印刷的打印件。北冈明的性格在这里反映了出来，这些东西全都被整齐地放在一起。
“女生吗？”
“学生真是不容易啊。”
“我想错不了。我经过现场的时候，隐隐约约听警察说的。”
不久之前也还是个学生的小野钦佩地说道。
“真的吗？”不知谁说了一句。“难以置信啊！”
高间的目光投向书架。除了学校的学习用书之外，还摆了好几本跟棒球相关的书，此外也有小说和随笔，这表明了北冈明的修养之高。高间从这些书中间抽出了很惹眼的一本。书名为《爱犬者之书》，是厚度两厘米左右的硬皮书。这本书看样子是被熟读过，从手触摸后留下污痕的状况便可察觉出来。
好几个人听得直咽口水，而近藤接下来的话让大家更加紧张。他说：“被杀的人怎么看都像是我们学校的学生。”
“他是个很爱狗的孩子。”里子沉痛地说道。或许这又让她内心的悲伤复苏了，她捂住眼角。“死去的马库斯是那孩子上小学时买的狗。从它还是幼犬开始，一切都由那孩子来照顾，到哪儿去都要带着它……刚才我说的训练，他也带狗去的。”
据近藤说，他经过现场时，那里还残留着大量血迹。对于这个场景，近藤形容道：“就像水桶被打翻水溅了一地一样。血正在变干，都是些红的黑的反正让人恶心的颜色。”
“是吗。”
勇树从朋友那里得知，因为近藤到校的时间比其他人早许多，在还没招来混乱之前就经过了现场，因此掌握了相当详细的信息。
既然这么疼爱那条狗，死去的时候也一起做伴或许是件好事，高间想。
勇树走进二年级A班的教室时，同学之间正为这件事聊得热火朝天。他座位附近也不例外，以近藤为中心，一圈人正说着话。近藤平时并不是个惹眼的学生，但今天早上，他的眼睛却熠熠生辉。
把书放回去的时候，一旁的相册映入了高间的眼中。抽出来一看，出乎意料的干净，几乎没有灰尘，或许是经常被取出来看的缘故。
勇树一边蹬着自行车，一边在嘴里重复着这个词。这是个唤不起实际感受的词，里面似乎包含着他所不知的大人的气味。
相册中一开始是北冈明婴儿时代的照片，然后是一张他背书包的照片，下面写着“小学入学典礼”。紧接着，一个穿着纯白制服的北冈明出现在眼前，下面标示着“加入少年棒球联盟”。然后，身穿立领校服的北冈明出现了。从这个时候开始的照片，大部分都跟棒球有关：握棒姿势的北冈明，戴着护胸的北冈明。
杀人案？
从某一张照片开始，北冈明突然就有了大人味儿，他已经是高中生了。那是在棒球部活动室的前面与须田武志一起照的。下面写着“跟须田武志成为搭档， 感慨万千”。
接着，两个人就跨上自行车走远了，什么都听不到了。
再往后，又出现了很多集训和比赛的照片。而班级的照片等只能勉强夹在众多前类照片之中。接着，上面贴了一张被确定在甲子园出场时的剪报。
“杀人案？真的吗？”跟他说话的另一个学生小声问道。
最新的一页是一张全体队员列队在甲子园的长椅前留下的照片。高间看着下面的说明。
“杀人案呗。”一个留着小平头的学生，嘁嘁喳喳地说道。
咦？
当他从这片混乱中脱离出来时，听见了旁边几个学生的说话声。
高间指着那个地方给里子看。“这是什么意思？”
在警察的疏导下，交通终于畅通起来。在经过被认为出了事的现场旁边时，勇树稍稍踮起脚看了一下，果然什么也没看见。只有那群目光锐利的男子，表情严肃地对视着。
里子看了一眼，马上坚决地摇摇头。
勇树的朋友下了自行车，跳着望去，随即说道。只有警察在走来走去，除此之外，什么也看不到。
“不知道，毕竟我也不是很懂棒球。”
“出什么事了吧？”
高间又看了一眼那句说明。难道真的有什么深刻的意味吗？虽然跟案件的关系完全不明了，他还是在记事本中记下了那句话。
很明显，事态并不寻常。几辆警车停在那里，很多警察神情严肃地来回走动。他们围起的隔离带，更是把本就狭窄的路面挤剩下四分之一，导致了学生的拥堵。
“真是句引人留意的话。”
沿这条路直走就能到开阳高中的大门，他们却在离大门不远处停住了脚步。
小野也盯着照片，说出感想。
他们在沿河堤的路上停下。旁边流淌着的，是一条名叫逢泽川的小河。
在那张照片下面，写着这样一句话：
勇树跨在自行车上，却并没有踩脚蹬。他一只脚着地，目光向着前方。不光是他，周围的学生都是这副姿势。
“很遗憾第一轮就被淘汰了，而且看到了魔球。”
看云的走势，似乎眼看着雨滴就要落下来。绝大多数学生都带着伞，须田勇树也是将伞和书包一起绑在了自行车后架上。
看到了魔球……
1
高间抬头看墙壁上贴着的照片。须田武志带着阴影的眼睛，不知为何怪异地给他留下了印象。