“看见了。我给穿上了。”
“因为光是一只就够麻烦了。鬼鬼祟祟的，被人看见就完了。我把另一只藏到塑料袋底下了，你不会没看见吧？”八重子瞪大了眼睛。
“太好了。”
“为什么只有一只？”
“你没撒谎吧？”昭夫抬眼看着八重子。
“鞋就放在门口。我觉得不妥，就给穿上了。”
“什么？”
“你？”
“不是一开始就只穿着一只吧。是不是直巳把人家拽到家里，拉扯时掉了一只鞋子？”
可能是没有理解，八重子有些不安，眼神游移。终于，她好像明白了，点了点头。“那只运动鞋是我给穿上的。”
八重子吃惊地挑了一下眉毛。
“那个小女孩只穿着一只鞋，也就是说，有一只鞋掉了。进屋还要穿鞋，不是很奇怪吗？”
“我干吗撒谎？真的是我穿上的。”
“鞋？”
“……那就好。”昭夫挪开目光。想想也确实无所谓。
“我问的是，进屋为什么还要穿鞋呢？”
“呃，”八重子说道，“春美那边怎么办？”
“对啊。但不是直巳硬拽过来的，女孩自己多少也有些责任。”
“春美？”
“又怎么了？”八重子不耐烦地说。“女孩进了咱家屋子，对吗？”
“昨天不是没让她来吗，今天呢？”
“哎。”昭夫又招呼八重子。
昭夫皱了皱眉。把这件事忘了。“就说今天也不用了。星期六我来照顾。”
昭夫盯着原先盖着抹布的那块地板，想象着女孩的尸体倒下的场景。
“她不会怀疑吗？”
八重子走进厨房，随即传来打开生鲜垃圾箱的声音。
“怀疑什么。春美什么都不知道。”
“我知道。”
“……是呀。”
“把它混在其他垃圾里面扔掉，看不出来的。”
八重子又回到厨房，冲了杯咖啡。傻等着太辛苦了，昭夫想，得做点什么打发时间，可自己什么都做不了，家中大小事务都是由八重子处理的。昭夫从未做过饭，也没打扫过房间，所以完全不知道哪里有什么。以前有一次八重子外出，正好赶上昭夫要参加葬礼，他连条黑领带都找不到。
八重子拿着超市购物袋，抓起抹布扔了进去。
昭夫正要起身拿报纸，远处传来警车的警笛声。昭夫顿时全身僵住，盯着妻子。八重子端着咖啡杯的手也变得僵硬。
“没办法。不收拾的话……”
“来了。”昭夫轻声说道。
“用那块抹布擦的地板？”昭夫冲着玻璃门下面抬了抬下巴。
“好快啊……”八重子声音嘶哑地说。
“……是的。”
“直巳干什么呢？”
“就是在这个房间里杀的？”
“嗯……”
“嗯？你说什么？”八重子从厨房探出头来。她正在刷碗，还挽着袖子。
“在睡觉吗？”
“就是在这儿杀的。”昭夫说道。
“我说了不知道，要不你去看看？”
他把视线停在面向院子的玻璃门前。地板上放着抹布。
“不，算了。”
昭夫环视室内。虽是从小住惯的房子，却仿佛初次看到一样。
昭夫喝着没加糖的咖啡，心想反正睡不着了，至少让头脑清醒一点，不知这种状态要持续多久。一想起这个，昭夫就眼前发黑。即使在尸体上找不到什么线索，警察应该也不会罢手。虽然恶性犯罪的破案率一直在下降，但并不意味着警察的能力在下降。
看着妻子把餐具送进厨房，昭夫把目光重新投向那扇门。他从未留意过房子的状况，家里到底有什么情况也说不清楚。
“你去睡一会儿吧。”昭夫说。
“嗯，收拾吧。”
“你不睡了？要去公园看看？”
“一年前就这样了。”八重子看了看桌上的餐具，“吃好了吗？”
“那样要是被抓个现行不就完蛋了？”
“这样啊，我都没注意。”
“那……”
“门？”她轻轻推了一下，门立刻吱嘎作响，“这个呀，有年头了。”
“我再待一会儿，困了就去睡。”
“啊……那个门，怎么是那种声音？”
“嗯，我也睡不着。”八重子站起来打开门，离开房间之前回头看了丈夫一眼，“你别胡思乱想了。”
“怎么了？”她惊讶地问道。
“胡思乱想？”
吱的一声，门开了。昭夫吓了一跳，回头去看，是八重子。
“比如又去报警……”
昭夫抬了抬腰，又重新坐好。这么早出去，万一被谁看见就麻烦了。今天是星期六，昭夫从未在星期六早上出去过。如果行为异常，一定会被怀疑。况且今天的早报也不会有什么用。对昭夫而言，有用的报道最快也要晚报才能登出。
“嗯。”昭夫点了点头，“不会的。”
大门口响起了声音，有东西从收信口塞了进来。大概是送报纸的。
“真的？我可信你一回。”
桌上放着盛有吃剩下的肉饼的盘子。玻璃杯里还有半杯啤酒，但昭夫根本无意去喝。八重子只吃了三分之一个肉饼就饱了。她觉得不适，现在正躺在和室里。只有直巳若无其事，八重子刚刚把他吃空的盘子拿下来。昭夫没有冲直巳发火的心情，满脑子想的都是怎么熬过这一天。
“现在报警还有什么用？”
昭夫待在饭厅。虽拉着窗帘，缝隙中透出的光线却在渐渐增强。
“说的也是。”八重子叹了口气，道声晚安，走出了屋子。
早上五点十分，窗外晨光熹微。