妈妈，谢谢你。
然后，瑞穗对熏子说话。虽然听不到声音，但熏子的心可以感受到。
谢谢你为我做的一切。
“当然，我并没有看到瑞穗的身影。”熏子说，“但是，我真真切切地感受到她站在那里。”
我很幸福。
和昌说不出话。
非常幸福。
“嗯，我会从头说起。”熏子瞥了病床一眼，看着和昌说了起来，“在凌晨三点多时，我突然醒了，因为我好像听到有人叫我，结果发现瑞穗站在我身旁。”
谢谢，真的非常感谢。
“到底发生了什么事？”
熏子立刻意识到，离别的时刻到了，但奇妙的是，她没有丝毫的悲伤。然后，她问瑞穗：“你要走了吗？”
“对不起，我这么说，你应该完全搞不清楚状况。”
嗯。瑞穗回答。再见，妈妈，你要多保重。
“熏子……”
“再见。”熏子也小声说道。
熏子用右手的手背轮流按了两个眼睛之后，抬起头，深呼吸了一下，然后睁开眼睛，对和昌露出了微笑。
瑞穗的动静就突然消失了，一切都消失了。
“你在说什么啊？她不是还活着吗？”
熏子下了床，走向瑞穗的身体。她打开灯，确认了瑞穗的各种生命征象。
和昌惊讶地看着瑞穗，但她的胸口微微起伏，仍然在呼吸。
所有的数值都开始恶化，之后，熏子完全没有合眼，一直守护在瑞穗身旁，但完全不见好转。
“离开了这个世界，她死了。”熏子说完，用力闭上眼睛，低下了头。她的肩膀微微摇晃。
熏子说完后，探头看着和昌的脸，微微偏着头问：“你不相信吗？你觉得我在说谎吗？或者虽然不是说谎，但只是妄想。或者是睡迷糊了？”
“啊？”和昌瞪大了眼睛，“她离开了……是什么意思？”
“我不会认为你在说谎，因为你没有理由这么做，至于是妄想，还是睡迷糊了，这我就不知道了，但既然你相信，就当作是事实。”
熏子犹豫了一下，轻轻吸了一口气，开口说道：“虽然我不知道该说是昨天晚上，还是今天凌晨，总之，差不多凌晨三点多的时候——”熏子用力眨着眼睛，她的双眼发红，脸颊抽搐着，“瑞穗……她走了，她离开了。”
熏子露出微笑说：“谢谢。”
“什么事？”
“但是，”和昌补充说，“老实说，我有点儿手足无措。虽然之前就做好了心理准备，知道会有这一天，你也知道，我已经接受了瑞穗的死亡，但还是没有预料到会是这种方式。”
“当然。”
“对不起，我一个人送她离开，但那是你的问题，谁教你在紧要关头不在家里。”
和昌用力收起下巴，看了看瑞穗之后，将视线移回熏子身上：“有关瑞穗的事吗？”
和昌不知如何回答，只好抓着头：“为什么是昨天晚上？”
“我有很重要的事要和你谈，非常重要。现在可以吗？”
“嗯，我也不知道，你要问瑞穗。”熏子的语气很开朗，和昌不知道她已经放下了，还是因为事出突然，她的情绪还很激动。
熏子站了起来，走到窗边。当她停下脚步时，转身直视和昌。
“老公，”熏子叫着他，“这样没问题，对吗？我们已经为瑞穗做了力所能及的事，没有丝毫的后悔，对吗？”
“喂，到底怎么样？”和昌稍微加强了语气。
“当然啊，姑且不论我，你做得很出色。”
熏子没有回答，用严肃的眼神看着女儿。
“听你这么说，我的心情稍微轻松一些。”熏子按着胸口。
瑞穗躺在病床上，正在注射点滴。她的脸好像有点儿水肿，和上次看到时的状态明显不同。
“但是，”他低头看着病床，“那接下来该怎么办？”
“我接到妈的电话。”和昌看向病床，“是什么状况？”
熏子一脸严肃的表情走向病床。
打开门一看，熏子坐在病床旁。她抬头看着和昌说：“你来了。”她的表情很平静，完全感受不到一丝悲苦。
“现在不是正在注射点滴吗？因为她的体内缺乏抗利尿荷尔蒙，所以会大量排尿，完全无法控制。为了避免脱水，现在正在补充大量的水和糖分，不久之后，她的手脚都会水肿。在这种情况下，只要注射抗利尿荷尔蒙，就可以控制排尿。”
来到病房，敲了敲门，里面传来熏子的声音：“请进。”
“你了解得真清楚。”
护理师干脆的回答让和昌有点儿泄气。因为他原本以为瑞穗一定被送进了加护病房，熏子正坐立难安地等在家属休息室。
“对不对？因为我努力钻研啊。”
“没关系，你太太也在那里。”
“瑞穗以前不需要这种荷尔蒙吗？”
“直接进去没关系吗？”
“在意外刚发生时曾经需要，但回家照顾之后就不需要了。医生也都说很不可思议，之后，瑞穗需要的药物不断减少，连专家也都惊叹不已。”
他搭电梯来到四楼，向护理站内张望。自报姓名后，一名年轻护理师似乎立刻知道他是谁，告诉他病房号码。
“但现在又需要了。”
来到医院，在柜台打听后，柜台小姐请他去四楼的护理站。
“没错。”熏子点着头，然后一脸凝重地看着和昌。
也许该做好各种心理准备了。和昌告诉自己。
“主治医生应该会来向我们说明情况，但在此之前，我有一个提议。”
既然这样，为什么这次通知自己？
“提议？”
这三年来，瑞穗的身体状况相当稳定，但并不是完全没有问题，听说曾经受到感染，肠胃也曾经发炎，只不过和昌都是在事情已经解决之后，才知道这些事。无论熏子或是千鹤子，都不会因为发生了问题，就立刻通知和昌。可能她们担心会影响他的工作。
“那是只有我们能够决定的事。”
和昌茫然地看着车窗外，思考着到底是怎么回事。
4
在搭出租车前往医院的途中，他试着打电话给熏子，但她似乎关机了，电话无法接通。
熏子说得没错，一个小时后，主治医生就来向他们说明情况。三年来，都是这位长相温和，姓大村的主治医生为瑞穗的身体做各项检查。
“我会设法处理。”这位优秀的女下属回答。“太好了。”和昌道谢后，快步离开了公司。
大村一开口就告诉他们，瑞穗的状况和之前诊察时完全不一样。
和昌挂上电话后，立刻打电话给秘书神崎真纪子。当她接起电话，和昌简短地说明情况后，向她确认今天的行程是否可以取消。
“虽然瑞穗的大脑几乎没有发挥任何功能，但之前身体状况维持了统合性，血压和体温都很稳定，排尿也控制良好。很遗憾的是，以目前的状态来看，显然已经失去了统合性。目前的情况很像意外刚发生时的状态，这样你们可能比较容易理解。”
“我知道了，我安排一下工作，马上赶过去。”
然后，大村开始说明今后的方针，首先提到了熏子刚才说的，抗利尿荷尔蒙的问题。
熏子都在瑞穗的房间睡觉，可能凌晨就发现异状，但持续观察到早上。
“只要注射抗利尿荷尔蒙，就可以暂时解决目前的尿崩症。如果不使用该药剂，心跳很快就会停止。有些家长认为在这种状态下，不必勉强让孩子继续活下去，但根据目前为止的情况，是否可以认为两位会选择注射荷尔蒙，即使今后需要持续进行照护也没问题？”
“今天早上。啊，但是熏子说，是从凌晨开始的。”
和昌看向身旁，和熏子交换了眼神，确认熏子点头之后，转头看向主治医生。
“从什么时候开始？”
“这些都是以瑞穗脑死为前提，对吗？”
“好像……各方面都不太好，血压不稳定，体温也很低。”
“嗯，是啊，目前是无限接近脑死的状态……”
“是怎样的情况？”
“好，”和昌开了口，“既然这样，你不是有该尽的义务吗？”
千鹤子告诉他，瑞穗的身体状况急转直下，熏子带她去了医院。
“你说的义务……是？”
“因为……”和昌听了千鹤子说的事，忍不住握紧了手机。
“要求我们做出选择。不是要向我们确认，是否愿意提供器官捐赠吗？”
“发生什么事了吗？”
“啊？”大村瞪大了眼睛。
“啊……对不起，在你上班时打扰。”
“不……但是……两位在意外发生后，曾经表示拒绝。”
“我是和昌。”
“因为当时我们认为她并没有脑死。”熏子回答，“她既然没有脑死，当然不愿意让她接受这么奇怪的测试。而且事实上，从意外发生至今三年多来，我女儿都活得很健康，还是说，大村医生，你一直在为死人做检查和诊断吗？”
怀里的手机响了。和昌起身离开，接起了电话。是千鹤子打来的。
大村难掩慌乱，看着这对口出怪言的夫妻。
“谢谢。”负责人鞠躬道谢。
“但是这一次，”和昌说，“我们认为只能接受女儿已经脑死，所以，你必须要求我们做出选择，不是吗？”
和昌扑哧一声笑了起来，拍了拍下属的肩膀：“当然是开玩笑啦，无可挑剔的合格。再加把劲儿，继续下去。”
大村的嘴巴像金鱼一样一张一合，然后对他们说：“请稍等一下。”然后从椅子上站了起来。当他走出面谈室时差一点儿跌倒。
负责人露出僵硬的表情，直挺挺地站在那里：“那我只能改行了。”
和昌再度和熏子互看着。她露出淡淡的微笑，但什么话都没说。和昌也没有说话。
“如果我说不合格呢？”
一个小时前，熏子向他提议这件事，说要向院方表达愿意提供器官捐赠。
“合格吗？”上个月刚满四十岁的男人满脸紧张地问。
“瑞穗已经去了那个世界，她一定在天堂说，希望她的身体可以帮助那些可怜的孩子。”
“太厉害了！”和昌对在一旁和他一起观察实验情况的研究项目负责人说。
“因为她是心地善良的孩子。”熏子补充说。
确认机器人离去之后，男子放心地再度迈开步伐，在研究员的注视下，走到了终点。周围响起一阵掌声。
和昌没有异议。问题在于医院方面，因为完全不知道医院方面会如何应对。院方以前应该也完全没有遇过类似的病例。
但是，机器人突然改变了方向，准备穿越男子的前方。男子轻叫了一声，停下了脚步，把头转向机器人前进的方向。也就是说，他“正在看”。
熏子打电话给千鹤子和美晴，向她们说明了目前的状况和决定。虽然千鹤子和美晴都忍不住落泪，但也同意了他们的决定。
男子在入口停下脚步，观察了机器人的活动片刻，终于下定决心迈开了步伐。
听到敲门声，他们回答：“请进。”门打开了。走进面谈室的果然是进藤。和昌他们正想要站起来，进藤说：“请坐请坐。”然后走到桌子对面后坐了下来。
男子按照要求，只走在蓝色的部分。然后，来到了最后的难关。这里有一具活动机器人，大小差不多像小型狗。机器人的活动没有任何规律，当然也不会闪避实验对象。
进藤用力吐了一口气后，看着他们说：“两位总是出人意料。”
他轻轻松松地闪过了第一个障碍物的纸箱，下一个区域内有好几个足球放在地上，男子巧妙地穿过了足球。接下来的区域地板上有红色和蓝色的格子，以及蓝色和黄色的条纹图案，并指示男子“只能走在蓝色的部分”。
“是吗？”熏子问道。
男子战战兢兢地跨出了第一步。他戴着风镜，头上戴着头罩。
“你们不靠人工呼吸器，运用最新科学的力量，让令千金自行呼吸。之后又用磁力刺激脊髓，借由反射锻炼她的全身肌肉。”
“开始！”研究员发出指示。
“我们认为这些尝试都很正确。”
也就是说，他是这个实验理想的对象。
“是啊，也因此能够让令千金在不仰赖大脑功能的情况下，使身体维持统合性，这是现代医学无法说明的情况。能够持续维持这种状态到今天，只能用‘惊人’这两个字来形容。但是，要说惊讶，当然非今天莫属了。没想到两位会主动要求院方让你们选择。”
根据数据显示，第38号实验对象的男子七十二岁，五年前，因为青光眼而失明。由于已经退休，所以平时几乎很少外出。和其他视觉障碍者相比，他的确不太会使用白杖。
“我们认为这并没有违反规定。”和昌说，“目前的法律并没有临床性脑死这个名称，只要没有接受脑死判定，就被认为有可能是植物状态。昨天之前的瑞穗正是属于这种状态，但今天的状况发生了改变。三年多前的瑞穗，和现在的状态不同了，所以我们应该有权利要求进行选择。”
3
进藤听了他的话，回答说：“你说得对，但是，有一件事要说明清楚。按照正式的步骤，首先必须测试令千金目前的大脑状态，判断脑死的可能性相当大之后，才会建议你们做出选择，但这一次尚未进行这项测试，我个人的意见认为没有必要做测试，不知两位意下如何？”
瑞穗就站在她身旁。
和昌与熏子互看了一眼后回答说：“没问题。”
她正在纳闷，自己为什么会在这个时间醒来，下一刹那，她发现了——
“好，那我就开始了。这些问题上次也问过了，但容我再度确认。令千金有没有器官捐赠同意卡？或是两位是否曾经和令千金聊过器官移植和器官捐赠的事？”
熏子像平时一样睡在瑞穗的房间，但她好像听到有人叫自己，睁开了眼睛，一看时钟，是凌晨三点多。
“不，没有。”
在瑞穗即将升上四年级的三月三十一日那一天。
“那如果按照法定脑死判定基准进行测试，确定是脑死时，两位是否同意令千金提供器官捐赠？”
她在接下来的这段日子中实现了这个小小的心愿。平静而又平凡的每一天到来、逝去，在严寒到来的十二月之前，持续每周一次的散步。在翌年的三月中旬，又重新开始了一度中断的散步日子。
和昌转头看向熏子，注视着她的双眼。熏子双眼清澈，没有丝毫的犹豫。
熏子觉得，只要在生活中感受这些小小的喜悦和快乐就好，不要奢望太多，只要和今天相同的明天能够来临，就要感到满足。
“是，”和昌对进藤说，“我们愿意提供。”
那天之后，熏子开始使用玫瑰芳香精油。只要几滴，房间内就香气满溢，瑞穗的气色也比以前更好了。
“好，那我会联络移植协调员，两位可以向协调员请教今后的详细情况。”
走向玄关的途中，她看向瑞穗房间的窗户。几天前，景观窗前放着玫瑰。那是熏子生日时，和昌送给她的。和昌已经几年没有送花了？
进藤站了起来，迈着镇定的步伐走出面谈室。
“再见。”男孩也对她说，身后随即传来大门关闭的声音。
和昌叹了一口气，一看手表，发现从接到千鹤子的电话到现在还不到三个小时，不禁感到愕然。今天早晨起床时，做梦都没有想到今天会是这样的一天，然而，女儿的确死了，他们也同意了器官捐赠，只不过他完全无法产生真实感。
“对啊，今天。”熏子推动着轮椅，“再见。”
身旁的熏子不知道什么时候打开了手机的电源，正在看手机。手机屏幕上显示的是瑞穗小时候活力充沛地到处奔跑时的照片。
“今天？”
再度响起了敲门声，进藤回来面谈室。
“嗯……是啊，今天可能不会醒了。”
“我已经联络了协调员，应该很快就会到了。”说完，他在椅子上坐了下来，在桌子上交握着双手，“我知道两位对脑死判定和器官移植法都相当了解，但如果还有什么不了解的问题，可以尽管向协调员发问。我相信两位已经知道了，之后仍然可以拒绝提供器官捐赠。”
听他的语气，似乎很希望瑞穗醒来。熏子忍不住感到很高兴。
“就像上次一样，对吗？”和昌问。
熏子不知道男孩有没有正确了解她的意思，他困惑的双眼再度看向瑞穗。“她还没有醒吗？”
“没错。”进藤一脸严肃地回答。
“这个世界上，有各式各样的人，也有的小孩虽然脚没有问题，却无法自由地散步。有一天，你也会了解这件事。”
“我可以请教一个问题吗？”熏子问。
男孩的问题出人意料。原来是这样。熏子第一次发现，原来看到别人坐在轮椅上，首先会这么想。熏子的嘴角露出了笑容。
“请说。”
“她的脚不方便吗？”
“我想确认的是死亡时间。之前曾经听你说，脑死判定会做两次测试，第一次测试结束后，会相隔几个小时之后再进行第二次。当第二次确认是脑死时，那个时间就成为死亡时间，是不是这样？”
“是啊。”她拉了拉盖在瑞穗腿上的毛毯。
“完全正确。”
男孩真诚的语气感动了熏子。
“如果接下来就做测试，大约什么时候会结束？”
“啊……不，没事。”他回答后，再度看着瑞穗，“她睡得很熟。”
“这……”进藤低头看着手表，“因为需要做一些准备工作，所以无法马上开始。测试本身并不会耗费太多时间，但规定第一次和第二次之间必须有一定的间隔。通常要超过六个小时，未满六岁的幼儿要超过二十四个小时。令千金已经九岁，但不能按照大人的标准，所以差不多间隔十个小时。按照这样的计算，最快要到明天下午才能结束所有的测试。”
“怎么了吗？”熏子问。
“明天……也就是说，死亡时间是四月一日吗？”
他目不转睛地打量着轮椅上的瑞穗，他的眼神发亮，感受不到丝毫的好奇。
“如果确定是脑死的话。”进藤说话仍然十分谨慎。
男孩看起来十岁左右，五官清秀，蓝色的连帽衣穿在他身上很好看。
“医生，”熏子微微探出身体，“能不能让死亡日期成为三月三十一日呢？”
“哦，原来是这样。”熏子点了点头。
“啊？”进藤瞪大了眼睛。
“我在玩这个，结果不小心飞进来了。我刚才按了门铃……”说着，他出示了手上的纸飞机。
“我希望死亡日期不是四月一日，而是今天三月三十一日。因为这才是瑞穗的正确死亡时间。”
男孩慌忙跑了过来。
进藤露出完全搞不清楚状况的表情，将视线移向和昌。
熏子打开左右两侧的门，推着轮椅走进庭院，发现庭院内有一个陌生男孩。
“内人说她看到了女儿离开人世的瞬间，之后，女儿的状况急转直下。”
来到家门前时，熏子有点儿惊讶。因为原本紧闭的大门微微打开一条缝。门锁在前几天坏了，难道是被风吹开的吗？还是千鹤子回家了？她说今天有事，回自己家里了。
进藤难掩困惑，皱着眉头说：“原来是这样啊……”
和榎田道别后，熏子推着轮椅走回家。一群放学的学生活力充沛地追过了她们，也有好几个和瑞穗年纪相仿的孩子。
“你不相信也没关系。总之，能不能按照我们的要求记录死亡时间？”
“我没有像你那么戏剧化的话题。”榎田有点儿害羞地告诉熏子，在朋友的介绍下，他找到了另一半，步上了红毯。
进藤满脸歉意地摇了摇头。
一枚白金戒指在榎田的无名指上闪着光。
“很遗憾，我无法做到。因为按照规定，必须完成第二次脑死判定测试，确定是脑死时，那个时间就是死亡时间。死亡诊断书上不能写不实的内容。”
“是啊，因为我想那次之后，应该发生了很多事，你也有新的邂逅。”熏子说完，看向榎田的左手。
熏子的身体用力向后仰，看着天花板，然后对进藤露出像是嘲笑般的表情。
“我的吗？”
“虚假？你们把心脏还在跳动的人当成死了，却说这是不实的内容？那我请教一下，什么是真实的内容，请你告诉我？”
“我的事就到此结束，我想听听你的情况。”
进藤痛苦地皱着眉头后，静静地回答说：“我们只是按照规定而已，如果不符合规定，就会被说记录不实。”
熏子拿起茶杯。
熏子用鼻子“哼”了一声：“我认为你们才是严重的不实，但明天四月一日是愚人节，所以就不计较了。反正死亡诊断书只是一张纸而已，对我来说，女儿的忌日是三月三十一日，死亡时间是凌晨三点二十二分。我有看时钟，所以千真万确。是我这个母亲送她上了路，怎么可能让国家、让官员随便改变我心爱女儿的死亡日期？无论别人说什么，她的忌日就是三月三十一日，我绝对不会让步。老公，你也要记住。”
“身为医生，当然希望病人得到幸福。听了你刚才的话，我觉得幸福并不是只有一种，而是有很多种不同的方式。只要你幸福，别人就无可置喙。你现在已经别无所求，我相信你也不会再来我的诊所了。”他这句话中充满了安心，又带着一丝寂寞。
“知道了。”和昌拿出手机，再度向熏子确认了时间，记录在手机上。
然后，他终于开了口。
“还有其他问题吗？”进藤问。
榎田思考片刻，似乎在玩味她的话。他还是和以前一样真诚，不会随意附和。
“我也有一个问题。”和昌竖起食指，“瑞穗在那种状态下度过了三年数个月，她那样的身体，也能够对器官移植有帮助吗？”
“没有任何看法，因为我没有理由去说服这些人，那些人也不会来说服我。我觉得这个世界的意见不需要统一，有时候甚至不要统一反而比较好。”
“问得好。”进藤点了点头回答，“不瞒你说，我也不清楚，必须等到检查之后才能确定，只不过听主治医生说，并不能排除可能性。虽然所处的条件很恶劣，但瑞穗的内脏很健康，正因为这样，所以才能够维持之前的生活。我也同意他的看法。两位知道本院怎么称呼瑞穗吗？我们称她为奇迹的孩子，我相信她一定能够创造新的奇迹。”
熏子摊开双手，耸了耸肩。
和昌吐了一口气，他不由得感到骄傲。
“你对说这些话的人有什么看法？”榎田问。
“进藤医生，这是你今天所说的所有话中最美的一句话。”
“当然，”熏子又继续说道，“可能有人说是心理作用，或者说是自我满足。”
进藤听了熏子的话，露出不知道是尴尬，还是有点儿害羞的表情。
“是哦。”榎田露出佩服的表情。
不一会儿，移植协调员就到了，但并不是三年多前那位协调员，这次是一名中年女人。
“但是，绝望的时间并没有太长，”熏子说，“虽然日子过得辛苦，但也有快乐的时候。比方说，当我找到适合她的衣服时就很快乐。穿在她身上后，发现果然很适合，这种时候，她也会很高兴。我可以根据她的气色、血压和脉搏了解她的心情。”
她诚恳详细地说明了器官移植是怎么一回事，以及确定脑死之后，会如何处理瑞穗的身体和器官。
“我能想象。”
和昌只问了一个问题，如果瑞穗的器官可以用于移植，能够具体知道移植给哪一个孩子吗？
在榎田面前说谎没有意义，熏子回答说：“并不轻松，之前还活蹦乱跳的孩子，从某一天开始突然卧床不起，生活发生了一百八十度的改变，就像是希望变成了绝望。”
协调员语带歉意地回答：“很遗憾，相关法令严格规定，无法向捐赠者和受赠者提供具体的信息。”
榎田摇了摇手，一脸正色地说：“我才该向你道歉，没有帮到你任何忙。虽然听你说了相关情况，但并没有认真想象到底是怎样的状况。”榎田瞥了一眼轮椅后，将视线移回熏子身上，“果然很辛苦吗？”
“怎么样？如果确定令千金是法定脑死，你们愿意提供器官捐赠吗？”协调员最后一次确认。
“当时给你添麻烦了。”熏子鞠躬说道。
和昌他们已经没有任何犹豫，鞠了一躬说：“拜托你了。”
听到榎田这么说，熏子只能露出惭愧的笑容。那一天，她决定作为最后一次约会，然后去了他家，仿佛是昨天才发生的事。
5
他再度打量熏子的脸后说：“看到你很好，我就放心了。最后一次见到你时，你脆弱得让人心疼。老实说，当时很犹豫该不该让你一个人回家。”
当天晚上就开始进行第一次脑死判定测试，当被问及要不要参加时，和昌回答会参加第一次测试。因为他听说要相隔很长时间之后，才会进行第二次测试。而且，如果要举行第二次，就代表第一次进行的所有测试都符合脑死的条件，所以等于结果已经出炉。
榎田说，他朋友生了孩子，他刚才去朋友家送完礼物，正准备回家。
熏子说，她不会参加。因为没有必要，对她来说，瑞穗的身体只是一具尸体。
“因为你整个人的感觉完全不一样了，所以有点儿惊讶。我还以为只是长得很像你的人，差点儿把车子开过去。”
她说自己有更重要的事情要处理。和昌问她要处理什么事，她回答说：“那还用问吗？当然是准备守灵夜的事，然后还有葬礼，要通知很多人。”
这家以新鲜水果制作的甜点闻名的咖啡店就在附近。榎田把车子停在投币式停车场后，和熏子面对面坐在小餐桌前。幸好这里有可以放轮椅的空间。
和昌站在窗前，低头看着妻子一脸严肃的表情滑着手机走出医院的身影，觉得她或许已经展开了新的人生。
驾驶座旁的车窗摇了下来，榎田博贵探出头。
原本以为脑死判定测试都是一些大费周章的项目，没想到很多测试都很快就结束了。脑波检查比较耗时，但也只有三十分钟左右。相隔几年，瑞穗的脑波还是完全平坦。因为再怎么测试，也完全没有任何变化，和昌觉得差不多可以结束了，但医生仍仔细地进行检查。有些测试完全不知道有什么目的，像是会把冷水灌进耳朵，据说称为变温实验，确认是否会诱发眼球在水平方向的活动，这是在检查内耳前庭这部分的功能，但即使听了说明，和昌也一知半解。其他检查都在短短的几分钟就结束了。确认瞳孔更是只有一眨眼的工夫就完成了。
快走到街角时，听到嘀嘀嘀轻按喇叭的声音。熏子停下脚步看向后方，一辆深蓝色的奔驰车就停在她身旁。
剩下最后的项目——无呼吸测试。也就是说，之前所进行的所有检查都符合脑死的条件。
“啊，慢慢变黄了，下个星期可能就会变成一片金黄色。”熏子抬头看着银杏树，对瑞穗说着话。散步是每周一次的乐趣。
瑞穗进行这项测试的方法与众不同。通常被认为脑死的病人都会装人工呼吸器。在进行无呼吸测试时，将呼吸器拆除，检查在一定时间内，病患是否能够恢复自主呼吸，但瑞穗并没有使用人工呼吸器，她的体内植入了最新型的呼吸器控制器AIBS，因为控制器在体外，所以她在进行无呼吸测试时，只要将控制器的开关关闭即可。为了这项测试，AIBS研究团队成员之一的医生，也以顾问的身份从庆明大学赶来现场，以免操作错误，造成不良影响。
干线道路的人行道上种着银杏树。
在进行无呼吸测试前，会向病患提供足量的氧气，但仍然是对身体造成最大负担的一项测试，所以负责测试的医生脸上充满紧张。
当两名少女对打的羽毛球落地时，熏子站了起来，拉好盖在瑞穗腿上的毯子，推着轮椅离开了公园。
关掉电源后，所有人注视着显示呼吸程度的监视器。一分钟、两分钟——沉默的时间流逝。和昌觉得瑞穗的脸渐渐苍白。
虽然可以认为这种操心也是父母的快乐之一，既然这样，照顾一辈子都不会醒来的孩子也同样是一种快乐。如今，熏子已经能够这么认为，只是她无意和别人争论这件事，因为每个人的生活方式各不相同。
规定的时间结束，确认没有自主呼吸。AIBS的电源再度打开，瑞穗开始呼吸。和昌见状，再度体会到她是靠仪器的力量进行呼吸。
熏子觉得，如果瑞穗健康长大，自己一定会整天提心吊胆。车祸、变态、网络犯罪——当今的社会不可预期的危机四伏，只要瑞穗活着，就会担心很多事。即使日后她结了婚，生了孩子，父母对孩子总是有操不完的心。
第一次脑死判定测试结束。所有测试结果都符合脑死的条件。
如果她没有遭遇悲剧，长成像正在打羽毛球的少女，不知道每天会过着怎样的生活。她知道想这种事也毫无意义，所以平时都会努力排除这些想象，但这种时候，还是会忍不住想这些事。
和昌回家后，第二天早晨，再度前往医院。距离第二次脑死判定测试还有两个小时，瑞穗躺在昨天的病房。和昌正端详着女儿熟睡的脸庞，千鹤子带着生人和岳父茂彦一起来到病房。三个人都露出沉痛的表情，但并没有流泪。
她看向轮椅上的女儿——瑞穗。她当然闭着眼睛，穿着蓝色运动衣和深蓝色的背心，头发上绑了粉红色的缎带。
不一会儿，美晴和若叶也来了。若叶一走到病床旁，就把手放在瑞穗的胸口上。和昌想起熏子挥起菜刀的那一天，若叶曾经说，等她长大之后，要帮忙一起照护瑞穗。
刚才的少女在旁边打羽毛球，她们打得很不错。熏子猜想她们可能是学校羽毛球队的。果真如此的话，平时应该在学校的体育馆练习。可能经常在户外跑步增强体力，才会晒得那么黑。
熏子没有现身，但没有人对此产生疑问。她似乎已经在电话中告诉了大家，美晴的话证实了这一点。
秋风很舒服。虽然阴雨天持续了好一阵子，今天是秋高气爽的好天气。
“她在和葬仪社的人争执，姐姐坚持说，忌日是三月三十一日，但葬仪社的人说，要按照死亡诊断书上的日期。”
熏子坐在离家不远的公园长椅上，虽然公园不大，但该有的东西并不少。有秋千、攀爬架和跷跷板等游乐器材，周围种了树木——是很普通的公园。
“那孩子很顽固。”千鹤子叹着气说，“她坚持自己为瑞穗送了终，即使来医院也没有意义。”
熏子露出微笑代替道谢。少女鞠了一躬后，拿着球拍跑回朋友身边。
和昌觉得熏子的确在逞强。她可能觉得一旦参加了今天第二次测试，就等于接受了国家和官员决定的死亡时间。
“啊，她好可爱……”少女脱口说道。她的反应令熏子感到欣慰。轮椅上的女儿是熏子最大的骄傲。
敲门声后，一名身穿白大褂的男子走了进来，恭敬地说：“要进行第二次脑死判定测试。”
熏子捡起羽毛球递给她说：“给你。”“谢谢。”少女很有礼貌地接过羽毛球，然后看向熏子身旁的轮椅。
男子推着瑞穗躺着的担架床离开病房，没有家属参加第二次判定测试。一旦确定脑死，瑞穗就被视为死亡，院方开始进行摘取器官的准备。这是最后一次看到瑞穗活着的状态。
“对不起。”一名少女跑了过来，看起来像是小学高年级学生，或是中学生。晒得黝黑的肌肤很耀眼，一头短发很适合她。
再见。你真的很努力。祝你在天堂得到幸福——每个人都用不同的话送瑞穗上路，但和昌默然不语。因为他想不到任何话。
熏子正在专心看书，有什么东西碰到了她的脚，低头一看，一个羽毛球掉在她脚旁。
两个小时后，等在家属休息室的和昌他们得知了结果。
2
第二次测试确定脑死。瑞穗的死亡时间是四月一日下午一点十分。
星野说不出话，只能抓着头。
6
“你变年轻了，而且看起来很有活力。”川嶋真绪说，“和那时候相比，完全不一样了。”
只有家属参加的守灵夜结束，送走亲戚之后，和昌回到了设置祭坛的会场。会场内排放了大约四十张铁管椅，如果瑞穗有同学，这里的空间可能就不够了。
她不知道嘀咕了什么，星野“啊？”了一声，抬起头。
守灵夜和葬礼都由熏子一手包办，葬仪社和殡仪馆也是她挑选的。她指示葬仪社在祭坛周围排放了毛绒娃娃，很像是她的风格。
服务生离开后，她注视着星野的脸。星野觉得很难为情，忍不住低下了头。
和昌在棺材前方坐了下来，抬头看着遗像。照片中的瑞穗和最后一次见到她时一样闭着眼睛，但看向正前方的脸上没有水肿，脸颊和下巴的线条很利落，发型也很整齐，戴着粉红色的发箍，身上的衣服也很华丽。
服务生走了过来，她看着星野的杯子说：“我也要一样的。”
“这张照片拍得很棒吧？”熏子走了过来，在他身旁坐下。
“嗯。”星野点了点头，指着前方的座位。她拉开椅子，坐了下来。
“我正在这么想，刚才忙着招待，根本没时间仔细看。这张照片什么时候拍的？”
“好久不见。”她走到星野的桌旁说。
“今年一月。我为她打扮得漂漂亮亮，连续拍了好几张，直到满意为止。”她抬头看着遗像回答说，“这是每年的例行公事。”
星野站了起来。
“每年？”和昌看着妻子的侧脸问道。
她迅速巡视了店内，看到星野，一脸严肃的表情走了过来。她好像比两年前稍微瘦了些，但浑身仍然散发出活泼的感觉。
“对，每年一月的例行公事，从把她带回家照顾的那一年开始。”
当星野重新下定决心准备拿起冰薄荷茶时，看到一个女人从楼梯上走来。
“为什么？”
他再度下定决心，希望有机会帮助他人，想要协助那些不幸有身体障碍的人，让他们的生活更愉快、更幸福。当初就是为了这个目的，进入了播磨科技这家公司。
熏子看着他，苦笑着说：“难道你以为我认为这一天永远不会到来吗？”
星野想起了因为脑出血，导致身体右侧半身不遂的祖父。祖父左手拿着汤匙想要吃粥，结果弄洒了，忍不住叹气，说自己很没用。祖父生病之前是金属雕刻工艺师，常说右手是自己的摇钱树。
和昌一惊。难道她每年为了准备遗像而持续为瑞穗拍照吗？
他看到了轮椅。一个年轻男人坐在轮椅上，推轮椅的是比年轻人年长许多的女人。是年轻人的母亲吗？
和昌抓了抓眉毛上方：“伤脑筋，真是完全被你打败了。”
他从窗户看向下方。才一会儿的工夫，天色已经暗了许多，整个城市准备进入夜晚。
“你现在才知道吗？会不会太晚了？”
这应该是拒绝。星野没有怨言，因为错在自己。
“的确。”和昌笑了笑，然后恢复严肃的表情注视着妻子，“让你受苦了。”
真绪没有回复。
熏子缓缓摇着头。
星野的内心摇摆不定，最后传了电子邮件，邮件的内容是，我有事想和你谈，你愿意见我吗？他指定了时间和地点，说他会等在那里。
“我并不觉得辛苦，反而觉得很幸福。在照顾瑞穗时，可以真实感受到是我生下了她，我在保护她的生命，所以很幸福。虽然在旁人眼中，我可能是一个疯狂的母亲。”
但是，被播磨夫人这么一说，压抑的心情一天比一天更强烈。要不要联络看看？不，已经为时太晚了。至今过了两年的时间，她一定交了新的男朋友，搞不好已经结婚了。但是，万一不是这样呢？也许之后发生了很多事，现在她仍然是单身，没有和任何人交往呢？
“哪是什么疯狂……”
离开播磨家后不久，他开始思考真绪的事。说句心里话，很想见她一面。就像蒂乐蒂与蜜乐蒂的《青鸟》，他觉得终于发现了自己最重要的东西，同时也知道自己太一厢情愿了，更觉得自己没有资格而决定放弃。
“但是，”熏子抬头看着遗像，“即使这个世界陷入了疯狂，仍然有我们必须守护的事物，而且，只有母亲能够为儿女陷入疯狂。”她将视线移回和昌身上，炯炯的眼神令人感到有点儿害怕，“如果生人发生同样的事，我一定会再度疯狂。”
星野苦笑着回答说：“已经太晚了。”也就是说，他真的忘不了她。
虽然她的语气平静，但和昌被她的这句话震慑，不敢正视她的眼睛。
“她是一个很出色的女人，我相信她可以成为你理想的伴侣。或许现在为时已晚，但如果你还忘不了她，不妨和她联络一下。”
熏子突然露出了笑容：“当然，我会用性命预防这种事情发生。”
磨播夫人连声向他道歉。
“我也是。”
“那就这么决定了。”真绪看到星野闷不吭气，露出悲伤的笑容。
“放心吧，不会有事的。”
星野无言以对。他热衷于在播磨家的工作，的确对和真绪之间的关系感到厌烦，甚至很希望由她提出分手。
会场后方传来动静，熏子转过头，和昌也看向那个方向，发现一名稀客站在那里，是进藤。这是第一次看到他不穿白大褂的样子。他向和昌他们微微欠身。
那是晚秋季节，真绪约他见面，说有重要的事情要谈。不久之前，他们一起才去吃了文字烧。真绪的态度和上一次见面时完全不同，然后对星野说：“我考虑了很久，决定还是分手比较好。”星野问她原因，她反问说：“非要由我来说吗？”接着又追问：“你不想分手吗？你认为如果我们继续交往下去，日后结婚也没问题吗？”
“对不起，我来晚了，因为动了一个紧急手术。我可以上香吗？”
真绪为什么在那个时间点突然提出分手？
“请。”熏子回答，然后站了起来。
原来是这么一回事。星野恍然大悟。这两年来，他始终对这件事感到不解。
“我去看生人。他睡陌生的床时，很容易踢被子。”
“因为我和她约定，所以之前都没有告诉你，但我觉得如果那天的事导致你们的关系破裂，就太抱歉了，才决定把这件事告诉你。”
“好。”
播磨夫人告诉了他一件意想不到的事。川嶋真绪曾经来过播磨家，不仅如此，而且还见到了瑞穗，见到了瑞穗靠磁力刺激装置活动手脚的样子。
熏子起身，向进藤鞠了一躬后，走出了会场。
“不瞒你说，其实我也对你说了谎。不，和说谎不太一样，也许应该说有所隐瞒。”
身穿西装的进藤走向上香台，抬头看着遗照鞠了一躬后，拿起沉香，插进了香炉，然后合掌，后退一步，再度鞠躬。他的手上没有拿串珠，可能是从医院直接赶来的。他在上香时，和昌始终站在一旁。
但播磨夫人为什么会知道真绪的事？当他问播磨夫人这个问题时，她满脸歉意地耸了耸肩。
进藤离开祭坛前，转身面对和昌：“请坐下吧。”
“当时有。”星野回答，“但现在已经分手了。”
“医生也请坐，当然，如果你不赶时间的话。”
“那时候是不是有女朋友？”播磨夫人问。
“好。”进藤说完，坐了下来。和昌见状，也跟着坐在椅子上。
那是和川嶋真绪分手前不久的事。
“你都会去参加负责的病人的守灵夜或葬礼吗？”
播磨夫人问了意外的问题，而且被她猜对了。那是将近两年前的事，他们的确聊过这件事。
“不。”进藤摇了摇头，“虽然我很想这么做，但基本上都不会参加。如果所有病人的葬礼都去参加，有几个分身都不够用。”
星野不知道她指哪一件事，所以默不作声。她意味深长地笑了笑之后说：“当我问你有没有女朋友时，你回答说没有，但其实你有女朋友。”
那倒是。和昌这么想着，点了点头：“所以瑞穗是例外吗？”
“星野先生，你曾经对我说过一次谎，对不对？”
“对，是特例。”进藤瞥了祭坛一眼，“我从来不曾对任何遗体如此舍不得。”
正当他打算离开播磨家时，播磨夫人说，还有一件事想要告诉他。
“舍不得……吗？对你来说，变成了永远的谜。”
他将主战场从播磨家移回播磨科技，同事都热情地欢迎他归来。不仅如此，还高度评价了他用播磨瑞穗的身体进行试验所取得的数据，认为是宝贵的资产。星野觉得自己能够顺利融入新的航程，实在太幸福了。
“没错，你说得完全正确。”这位脑神经外科医生的话不像在开玩笑。
不再需要的工具只该做一件事，那就是回到需要自己的地方。幸好还有地方需要星野。
在脑死判定确定的隔天，从瑞穗的身体中摘取了几个器官。因为检查之后判断，这些器官进行移植完全没有任何问题。之后才听说，那是令人惊讶的事。
然而，播磨夫人应该已经发现了一条大道，确信今后不会再迷惘，也不需要继续战斗，所以不再需要剑和盾牌了。播磨夫人恢复了活力的脸庞诉说着这一切。
进藤希望可以在摘取器官后解剖脑部，他应该很想目睹瑞穗的大脑到底是怎样的状态。
自己只是播磨夫人的工具，是为了守护她的信仰的盾牌，也是她在苦难道路上前进的剑。
和昌与熏子商量了这件事，她回答说：“断然拒绝。”进藤难掩失望。
真是大错特错。
瑞穗的遗体明天就要火化，到时候，一切将成为永远的谜，永远没有人知道她的大脑到底是怎样的状态。
对这家人来说，自己是不可或缺的人，觉得自己理所当然该受到崇拜，被视为神、支配者，也是女孩的第二个父亲，甚至自大地认为，即使是董事长，也无法拆散自己和这个家的关系。
“上面写着三月三十一日死亡。”进藤看着祭坛的角落说，那里的牌子上写了这行字。通常不会放置这种牌子，这也出自熏子的坚持。
而且更糟糕的是，这种想法还带有优越感。
“内人坚持不让步，她说瑞穗是在那个时间死的。”
自己是否曾经为播磨瑞穗这个女孩着想？真的把她视为“活生生的人”吗？曾经深入考虑过她的生和死的问题吗？还是只是利用女孩的身体，想要博取夫人的欢心？想要让夫人满意？
她似乎也这么告诉和尚，和尚在诵经时也这么说。虽然公家机关的文件必须根据死亡诊断书，但她似乎决定除此以外，都要坚持是三月三十一日。
但是，星野也无法否认，自己的内心也因为那起事件发生了变化。看到播磨夫人举着菜刀，向刑警提出难题时，深刻体会到以前的自己多么肤浅轻率。
和昌没有干涉这件事，因为他认为自己没有权利。
星野猜想那一天，播磨夫人内心发生了巨大的变化，所以不再需要他，也下定决心，不再让任何人看到女儿活动手脚的样子。
“你是怎么认为的？”进藤问他，“你认为令千金是什么时候死的？”
星野回想起庆生会那天的事。那应该是他终生难忘的事件。
和昌看着医生的脸：“真是奇妙的问题。”
你才让我有这样的感觉。星野很想这么对她说，因为她浑身散发的感觉和之前截然不同。
“的确，但我很好奇。”
“呵呵呵，”播磨夫人轻轻笑了起来，“你果然改变了，脸上的光彩和之前完全不一样了。这么说或许有点儿奇怪，但简直就像是附在你身上的邪灵终于离开了。”
“根据死亡诊断书，是四月一日下午一点。”
“怎么了吗？”
“所以你接受这个时间？”
播磨夫人再度注视着他的脸。
“不知道，”和昌抱着手臂，“说句心里话，我觉得这个时间不对。只有同意器官捐赠时，才会进行脑死判定，一旦确定，就视为死亡。如果不同意器官捐赠，就不进行判定，当然也不会被视为死亡——无论怎么想，都觉得这种法律太奇怪了。如果脑死就等于死亡，那瑞穗在发生意外的那年夏天的那一天就已经死了。”
“如果有帮上忙，那就太好了。”星野回答。
“所以，对你来说，那一天是令千金的忌日？”
“星野先生，真的很感谢你这么长时间的帮忙，我要再度向你表达感谢。谢谢你。”他们在瑞穗的房间面对面坐下后，播磨夫人深深地向他鞠躬道谢。
“不，”和昌偏着头说，“这也不对，因为那天我的确感受到瑞穗还活着。”
听播磨夫人说，瑞穗的训练很顺利。即使一个人也不会太费工夫，目前并没有遇到太大的问题。
“所以，你会尊重夫人的意见吗？”
“是吗？”星野摸了摸下巴。因为他知道播磨夫人说他“孩子气”并无恶意，所以并没有不高兴。
“嗯，”和昌低吟一声，用手按着太阳穴，“我希望从保守的角度思考这个问题。脑死并不等于死亡，瑞穗的死亡日期是在她的器官被摘取出来的四月二日。”
“我也正想对你说同样的话。星野先生，你变年轻了，又恢复了第一次来这里时的孩子气。”
“保守的意思是？”
播磨夫人神采奕奕，比最后一次见到她时的气色好多了，可能稍微丰腴了些，所以看起来也比较年轻。星野说出了自己的感想，播磨夫人眨了眨眼睛，好奇地看着星野的脸。
“也就是把心脏停止跳动的时间视为死亡。”
上个星期，他难得去播磨家送磁力刺激装置的维护零件，同时说明使用方法。上一次去播磨家是受邀去参加播磨家长子的庆生会，所以差不多有一个月了。
进藤放松了嘴角，对和昌露出笑容。
“她”当然就是播磨夫人。
“如果是这样，对你来说，令千金还活着，因为她的心脏还在这个世界的某个地方跳动。”
冰薄荷茶送了上来，星野用吸管喝了一口香气丰富的液体，和“她”不时泡的薄荷茶的味道不一样。如果要问他哪一种更好喝，他也不知该如何回答。
“啊……原来如此。”
这家位于二楼的咖啡店面向银座中央大道，从窗户往下看，可以看到来往的人潮。大部分都是上班族，但也有不少外国观光客。
和昌理解了进藤的意思。他之前就听说，瑞穗的心脏移植到另一名孩子身上。
坐下之后，一看手表，还没到约定的傍晚六点。星野瞥了一眼服务生递给他的菜单，点了冰薄荷茶。
在这个世界的某个地方——
1
和昌觉得这么想也不坏。