“辛苦啦。今天有点晚啦。”千都子一边做着下班的准备，一边说。
不顾慎介的焦灼不耐，这天，等最后一名客人离去，已经过了凌晨两点二十。因为是个熟客，千都子也不好请人家走。就在客人出去的同时，慎介也脱去了调酒师的工作马甲。
“妈妈桑，今天我自己回去了。”
车祸的事情，成美的事情，此时都被驱赶到了脑海的一隅。
“哎呀，真稀罕呢，跟成美有约会呀？”
一看表，还不到十二点，接下来的两小时恐怕会感觉比平时要长。他像个等候着第一次约会的中学生，胸中阵阵激动。这种感觉已经多年不曾有过了吧。想到这个，他几乎要一个人苦笑起来。
“啊，差不多吧。”慎介糊弄地笑了笑。
回到吧台之后，慎介为防千都子她们发现，赶快洗了手。当然，在那之前没有忘记把数字抄在便笺上。
“偶尔也得有个约会什么的嘛。”说完，千都子放低声音：“那人，今天又来了啊。”
门关上了。她的身影消失之前，慎介又一次想：还是觉得在哪里见过，长得好像什么人。
“那人是？”
正此时，电梯门开了，女人走进去，面朝他而立，直直盯着慎介的她，脸上露出了一丝微笑。
“哎呀，就是老一个人来那个嘛，今天穿的好像是条蓝色连衣裙。”
女人只微微扭过头来。对着她的侧脸，慎介说：“路上小心。”
“哦——”慎介做了个恍然大悟的表情：“是的。”
“哎……”慎介冲着她的背影叫道。
“好像你跟她聊上了是吧，她什么人啊？”
女人把口红收进包里，转了个身，向着电梯走去。
“不知道。”他摇摇头。
“是吗。”女人似乎想起了什么，打开手袋，取出口红，又旋开盖子，接着捉起慎介的右手，在他还愣着的时候，在他的掌心写下了一串数字。十一个红字，排列在他手上。
“是吗。”千都子似乎有点不满，但马上做出不介意的样子：“那，剩下的活儿就拜托你啦。”
“哎。安静的店也很多的。”
“哎，辛苦了。”
“最好是安静点的店。”
“晚安。”
“那可就多了啊。”
确定出了店门的千都子已经上了电梯，慎介拿起店里座机的听筒，拨了刚才那女人写在他手心里的十一位数号码。是个手机号。
“这个时间之后，还有什么能喝酒的地方吗？”
听着里面的拨号音，慎介觉到一颗心在激烈地跳动。这号码真能连络到她吗？没准是胡编的呢？要是接电话的是个跟她声音连像也不像的男人呢？各种想法一个接一个地涌进他脑子里。第三声拨号音之后，电话接通了。他咽了口唾沫。
“怎么？”
但对方却一言不发，好像在等着他这边先开口说第一句话，于是慎介压低嗓音，试着“喂”了两声。
“嗯……”女人的唇边溢出一个意味深长的笑。
片刻空白之后，传来女人的声音：“好晚。”
“这家店好像是……”她盯着慎介的眼睛：“营业到凌晨两点，对吧。”“是的。”
慎介放下一颗心地悄悄吁一口气。那叫人联想起长笛的动听声音，不错正是她本人的。
“多谢夸奖。”
“对不起。客人一直不走……”
“谢谢你调的酒，味道不错。”
“你还在店里呢？”
像上次一样，慎介把她送到店外，一想到这之后还不知何时才能再见到，就觉得有些焦灼，但又想不出什么对策。
“哎。你在哪儿？”
结果，她在喝完第二杯吉普森之后便站起了身。直到现在，慎介也没能成功打听出她到底是谁。
但女人却不告诉他：“在一个好地方。”说完，便吃吃轻笑起来。她这是在调我的胃口么？慎介有些急了。
“明白了。”慎介伸手取过放在女人面前的空杯。
“我去接你。告诉我地方吧。”
“嗯。那怎么办呢。”女人用蛊惑的眼神迎着慎介，微微侧着脸：“你先再给我来杯刚才那种酒吧。”
“待会儿我会再连络你。你在那儿等着。”
“是吗。那，我就猜不到了。告诉我吧。”
“可是……”
“真可惜，我跟艺能界没有一点关系。”
对面干脆地挂断了电话。慎介瞧着手中的听筒，摇摇头把它放回了座机上。不明白她的意图何在。
这感觉，今晚还是第一次出现。确切讲，与其说在哪里见过，不如说觉得她跟什么人长得有些像。这是在她头两次到店里来时不曾有过的。为什么只有在今夜，会有这种感觉呢？慎介自己也莫名其妙。也许是发型与化妆跟从前有些不同的缘故吧。像谁呢？从刚才起他就在脑中拼命地思索着，但还没找到答案。
总之，就只能在这里等着了，慎介关掉照明，只留下吧台上的一盏灯，坐在客用的吧凳上，开始等她的电话。从上衣的内袋中，掏出盒SALEM LIGHT，叼上一支，打着火。刚洗过的烟灰缸又要脏了，不过反正也是他洗。
“对。”慎介点头。
吧台角落里放着一本客人撂在这里的周刊，慎介抽着烟，哗啦哗啦随手乱翻着。这种杂志的存在，说是为了提供信息，倒还不如说是为了刺激性欲。首先，接二连三都是女人的裸体照，跟着就是些色情风俗店的介绍。
“是吗？”
把一篇题为“艺人性生活中令人震惊的性技巧”的文章看到一半的时候，慎介仰脸看了看钟，已经过了凌晨三点。
“不过。”慎介重新打量着她的脸：“却觉得在什么地方见过。”
他拉过电话，拿起听筒，按了重拨键。电子音连续响了十一下。
“对嘛。”
然而，接下来他听到的，却让他非常失望。里面传来的是一段录音，意思是对方要么刚才已经关机，要么就是在圈外。他无奈地将听筒放了回去。
“没有。”
他开始寻思：也许自己不过是让人家给耍了。这样一想，突然觉得那女人主动把电话号码告诉他这事也有点不对劲。这个调酒师，好像对我有意思，要不就玩玩他？——谁也不能保证她没有这种企图。
“你在电视呀或什么里面看到过我吗？”
不过，他又想：要是那样的话，就不会告诉他真正的电话号码了吧——若是告诉了他，回头这人成了死盯客，来缠住自己的话，那往后麻烦可不少——一般的想法难道不是这样的吗？或者，她看穿了自己不会是那种男人吧。
她淡淡一笑，搁下酒杯。
慎介又开始看那篇“艺人性生活技巧”的文章，但内容怎么都不往脑子里进，只是机械地念着上面的文字。
慎介说：“是……艺能界的人吧。”
合上杂志，他从椅子上站起身，觉得对方可能不会有什么连络了。那样的话，一直在这里等下去也挺白痴的。
她完全没有丝毫羞涩地，坦然承接着他的视线。
他走进洗手间，撒了泡尿。许是刚才待在暗处的缘故，洗手间里面感觉异常明亮，因此，有种从梦境中忽然醒来的错觉包裹着慎介。是的，这才是现实——深夜的城市里，只留我独自一人。家中并无人在等候，等候的人也不会来，且自己的过去，暧昧不明。
“这个嘛……”慎介注视着她。
洗手的时候他顺便洗了个脸。盥洗台上方有面镜子，他照照自己那张脸，心说：无精打采。一丝一毫成功的预感也没有。
“看起来像什么人？”
他忽然想到了自家的盥洗台。接着，那种怪异的、似曾相识的感觉又重新向他袭来，就是曾几何时，他在自家洗脸间的镜子前体会过的那种。是什么呢？这种感觉到底源自于何处？片刻后，就跟那时一样，仿佛气球逐渐瘪掉，感觉也慢慢淡去，待它全部消散之后，又只剩下了枯燥的现实。他朝着镜子甩了甩头，走出了洗手间。
“太难了。”慎介对她笑一笑：“每次您走了以后，大家总是会议论，说她到底是什么人呀。”
回到吧台，这次他却没在高凳上坐下来，而是到里面去把烟灰缸洗了。快速扫了一眼电话机，但并没想拿起听筒。反正也是打不通吧，他心想。
“你猜猜。”
喝杯什么就回家吧——他这样打算。
“哦不，我只是在想您为什么会到本店来。”
慎介把白兰地、白朗姆、柑桂酒、和柠檬汁一起摇了摇，然后斟进高脚杯，喝之前把杯子举到眼前，想要品位一下那种琥珀色的光泽。
女人手里握着酒杯，抬头去瞧慎介：“看上去像是吗？”
正此时，却突然有什么闯进了他眼角余光之中。
“您总是去办什么事情的时候顺便到这里来吗？”慎介问道。
他一颗心激跳起来，一边感受着那种强烈的鼓动，一边徐徐转过上身，在店堂最深处的座位上，就坐着那个女人。
女人似乎对“吉普森”这款酒相当满意，不时地，会注视着沉在细长高脚杯杯底那颗珍珠洋葱，以她美丽的唇轻轻呷上一口。每喝下一口时，都微微合上眼帘，仿佛要把那滋味留存在记忆当中。