“算了，那么客气。”
“哎，要不我请你吧，做为报答。”
“那不行啊，我过意不去的，让你等了这么久。对了，喂，你喜欢吃鱼翅面吗？”
“唔，没错。谢谢你。”成美把手套收进上衣口袋里，抬头看着慎介。
“鱼翅面？嗯，喜欢是喜欢。”
“那就是这副没错吧。”
“那，就去吃这个好了。有家店味道不错的。”她使劲扯了扯慎介的衣袖。
“虽说不是什么多好的东西，可我一直都很喜欢。我的手太小了，很难买到戴上合适的。”
早晨五点还在营业的一家中华料理店里，慎介跟成美两人面对面地吃着鱼翅面。她把银座这一片的拉面店如数家珍地依次报上名来，这家价钱又贵又难吃啦，那家汤好喝但是配菜太少啦，一直没完没了地说着这些话题。同时趁着说话的间隙，吸溜着碗里的拉面。
成美一见，双手合在胸前，道：“太好了。”
瞧着成美的样子，慎介心想：跟这种不知疲倦的女人在一起的话，可能也不坏。他在这之前跟不少女性交往过，但总觉得除了上床以外，从不想跟她们待在一起。
“开玩笑的。喏，这个给你。”慎介递过手套。
成美这个时候似乎已经对他挺有好感，说话间跟慎介流露出休息日想再见面的意思。“没问题”，慎介当场答应了。当然了，要是对他没有意思的话，就算只不过是一碗拉面，也不会想要请他吧？
“哇，那怎么办呀。”
接下来的星期六，两人约会之后，就在当晚慎介去了成美的家。在床上，成美一再地解释道：“你别误会哦，我可不是总像今天这样，很容易就跟人上床的。”
“嗯，反正心情可说不上好。”
“我也不啊。”慎介说。当然这并非实情。即便是成美，他也不知道她的话是真是假。随便吧怎么着都行，这才是慎介的真心话。在当时，他还没有要跟成美长期交往的打算。
“真抱歉，碰见个难缠的客人，无论如何不放我走。就这也是拼了命才溜出来的。其实心里惦记得要命……生气啦？”
然而到最后，两人却同居了起来。虽说并不感觉是那种宿命式的邂逅，也没有特别强烈地爱上对方的某一点，但不知何时，成美却成了对他来说相当重要的存在。麻烦死了，不如干脆一起住吧——最初这样提议的，是慎介这边。
“我是正打算要回去呢。”慎介答。自己也知道声音里带着怒意。
做好泡面，他边吃边看着电视。每天夜里都要外出，所以不管是电视剧也好新闻也好，都得录下来才行。不过看这些录好的节目，也成了每天临睡前的一点乐趣。NHK的新闻里播报着午间高速公路上的一起重大交通事故。一辆重型货车在强行超车时，撞上了旁边车道行驶的另一辆车，并且来不及打方向，直接冲进了隔离带。对面车道也跟着遭了殃，造成了五人死亡。货车司机本人倒是好像没事。
“啊，太好啦，我还以为你已经走了呢。”她看着慎介的脸，露出了放心的笑容。
这个肇事司机也许还真不如死了的好——看着电视画面，慎介在心里想。五条人命都死在他的手里，这辈子是没法偿还了吧。
总算等到她出现，已经过了午夜三点。慎介都准备要回去了。
当然，就算只死了一条人命，也是完全偿还不了。慎介思索着自己所犯下的罪。
“天狼星”关店后，慎介就一个人留下等着。可左等右等，成美不来。往她店里打电话，自然也没有人接。
自己怎么会搞出事故来的呢……？
慎介跟成美开始好上，是起于某天傍晚，她独自到“天狼星”来那件事。头天夜里，成美跟客人一起来喝酒，好像把手套拉在了店里。慎介来来回回找了一圈也没找到。成美死了心，就回去了。谁知当天晚上十二点，却又找到了，是掉在沙发的缝隙里，被其他客人捡到的。慎介往成美曾经提到过的上班的店里打了个电话，把事情讲了一下。于是，成美说等下班时会顺道来取，叫慎介先保管着。
他很想把那天晚上的事情清清楚楚地回忆起来。可惜，眼前的画面依然笼罩着一片迷雾。去送由佳的事，还有之后急忙赶着回家的事，都仅仅只有一些记忆的碎片残存在脑海。他还记得由佳身穿睡袍的样子，那么，慌慌张张赶回家又是为了什么呢？
现在他们的这套房子，本来是成美一个人独住的。两年前，慎介搬了进来，所以显得有点挤也是当然。
睡袍？
记完笔记，他烧了一锅开水，开始泡方便面。深更半夜，这样子做夜宵，让他想起自己在六帖小屋里的那段日子。刚上大学时租的那间小公寓，直到和成美开始同居之前，他都住在那里。
有什么东西绊住了他的思绪。然后他马上想起来，就在刚才从由佳本人那里听到的话——我能记得的只有第二天头疼得要命，还有连妆也没卸衣服也没换，就倒在床上睡着了——她确实是这么说的。
凡是有抽屉的，他都翻腾了一遍，总算找见一本便条纸和一支黑色圆珠笔。两样东西要么是购物时的赠品，要么就是减价货。意识到这一点，慎介自己苦笑了一下。两个成年人在一起过日子，家里竟然只有这么点文具，还真够可怜人的。岂止文具，总而言之，一般家庭里应该必备的东西，在他们的屋子里却找不到，说来也一点都不稀奇。
若是连衣服也没换的话，那天晚上慎介是不可能会看到她身穿睡袍的样子的。明明没发生却还会有记忆？是不是错觉当中把其他时间看到的情景，当成了那晚的事？
可是，不管纸还是笔，一时却都找不见。住院的时候，成美把房间里搞得大变样，东西放在哪里他都不知道了。成美那么讨厌做家事的一个人，竟然能把房间这么彻底地改头换面，慎介已经不止是佩服而是惊愕了。
仔细想了想，他看到由佳身穿睡袍这件事本身非常奇怪。就算是把她送到了屋里，就算是她烂醉如泥已经不能自己走到床边，慎介也不可能把她的衣服脱掉，再帮她换上睡袍。假使由佳并没有醉得特别厉害的话，他把她送到家之后应该就会马上回去了吧，没有必要还待在那里看着由佳换上睡袍。首先，她是不会把自己这副模样让慎介看到的。
不过，收获还是有的。他很满足。她——那名神秘的女人，他想到了几款合适的酒品下次打算调给她喝。趁着还没忘掉赶快记下来，他到处找着纸笔。
有一瞬间慎介想到，莫非当晚自己是跟由佳上床了？那样的话，看到她穿睡袍的样子也就没什么奇怪的了。可是，记忆当中的某个画面，说来却有些不可思议——慎介立在她家的玄关处，和身穿睡袍的她面对着面。而她的表情极其严肃，那可不是送一个跟自己刚上过床的人走时该有的神色。
他觉得肚子很饿，胃里阵阵钝痛。肯定是没有好好吃东西，净灌了一肚子鸡尾酒的缘故吧。
头微微痛了起来。慎介把录像带快进了一下，放起了事先录好的综艺节目。
慎介回到门前仲町的公寓时，钟表的时针正好指着两点三十分。成美还没有回家，大概被客人邀请去唱卡拉OK什么的了。