“脱衣服。”我说。
“嗯……”我慢慢直起身，重新看着她。那一瞬间，像被抓住了头皮似的，我感觉到一阵刺激。连我自己也不明白，一种近似性欲的欲望喷涌而出。她的脸，她的身体，在召唤我。
她大吃一惊：“啊？”
阿惠担心地看着我：“你……没事吧？”
“我让你脱衣服！”我重复了一遍，“全脱掉！”
我不知道头痛持续了多久，清醒过来时发现自己躺在地上。感觉跟刚才有些不同，就像镜头对上了焦，我觉得神志清醒。
她没问为什么，开始脱衣服，直到全身赤裸像个木偶似的站在我面前：“这样行吗？”
我没说话，想加一把劲。就在这时，脑袋里又开始一阵剧痛，比以往任何一次都来得猛烈，我抱着头，痛得打滚。
“躺在那儿。”我拿起新买的素描本，开始动笔。几根线条眼看着勾勒出她的样子。我确信自己能画，现在能画。
她的头撞到了墙，她呻吟着蹲下来。我的手伸向她的脖子。她全无反抗，只是转动眼珠抬头看我：“想杀我？”
“画板，你去买新画板吧。”我看着画完的素描说，“还有颜料。一切从头开始，你把屋子里的垃圾作品全都扔了。”
“你要干什么？”我一把推开她。
她穿上衣服，没有马上出门。
“这种画还不如不画！”她把画板摔在地板上，用脚去踩。
我大叫：“磨蹭什么？赶紧去！你想让我的灵感消失吗？”
“还给我！”
她开口了：“我这就去，趁这点时间你吃饭吧，我做了三明治。求你了。”
我捡起画笔重新面对画板，这种动作也让我觉得时间宝贵。这时，她从旁边伸手拿走了画板。
“三明治？”我皱起眉头。泪水从她眼睛里流出来。没办法，我点点头：“知道了，我吃。这幅画完成之前我不能饿死。”
“别烦我。”
“我走了。”她像是放心了，走出门去。
“吃一点吧。”
这一天，我倾注了全部精力去画她的裸体。这是我几个月来第一次体会到创作欲。我不知道为什么会发生这种变化，很明显，这和强烈的头痛不无关系。也许是残存在我体内的成濑纯一的部分在发出消失之前的最后闪光—如果是这样，画这幅画就成了成濑纯一活着的证明。
“还不会死，但离死已经不远，剩下的不多了，不能把宝贵时间浪费在无聊的事情上！”
留给我的时间还有多少？
“可你……这两天什么都没吃，这样会死的。”
40
“说过了，不想吃。别管我！”
画笔无法继续。
“我这就走，可是求你了，哪怕吃一口。”
不管我怎么想画，拿笔的手都动不了。裸体画还没完成，对它的执着却正慢慢消失。
看到她这种表情，我更加焦急。“出去！”我大叫，“别在我面前出现！”
回过神来，我发现自己坐在玩具钢琴前，用一根食指弹着，一弹就是几个钟头。
“可是……”她用手背挡着眼睛，嘴角一撇，哭了。
不画了吗？—模特儿问道。我没回答。于是她一遍又一遍地问：为什么不画了？怎么不画了？我叫道：好了，别管我！
我把手里的画笔扔过去：“别随便进来！”
她哭了。我看着厌烦，问她为什么哭，要是不情愿到想哭的话，出去好了。
“阿纯，求你了……”她在背后说。
因为爱你才在这儿的，她说。
闭门不出五天了，已经摔坏了十个画板。意识不清的时刻在增多，拿画笔的手开始颤抖。
爱？究竟什么是爱？
39
我记得自己曾爱过她，那是遥远的过去了。所谓爱着谁，只不过是比对别人少了一点戒心。
嵯峨来访。他表情严肃，想必知道了什么。果然，他问起橘助手被杀和成濑纯一失踪之事。开始我想佯装不知，他威胁说再糊弄要诉诸强制手段。他有一定背景。我明白还是坦白更明智，就简短说明了来龙去脉。他显然很郁闷，救了自己女儿的青年就此变成杀人狂，这事实像是让他一下子难以接受。
我爱你，她重复着。不能相信这种虚无的台词，假面之下不知道会汹涌着怎样的欲望。
八月二十九日，星期三。